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离退中心召开2022年度民主生活会。文化和旅游部党组第

六督导组组长陈向红、联络员张呈鼎到会指导。

在疫情形势严峻之际，文化

和旅游部党组高度重视老同志身

体健康状况。为帮助老同志及时

监测身体状况，减少重症发展，

离退中心按照部领导指示精神，

为服务的2700多位老同志购置了

血氧仪、抗原检测盒以邮寄及现

场发放的形式将物资送到老同志

的手中。老同志们表示，

离退中心给他们送来温

暖与帮助，让他们更加

感受到部党组的关怀。
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习
近平总书记强调：“我们

要继承发扬革命传统和优

良作风，始终把人民利益

放在最高位置，不忘初心、牢记使命，贯彻

党的群众路线，尊重人民主体地位，始终

同人民站在一起、想在一起、干在一起。”

以党的二十大胜利召开为新起点，向着全

面建设社会主义现代化国家、实现第二个

百年奋斗目标新征程进军，依然需要广大

党员干部始终同人民在一起，于切实实现

好、维护好、发展好最广大人民根本利益

的基础上，不断激发亿万群众创造幸福美

好生活的积极性、主动性和创造性，万众

一心、众志成城，夺取坚持和发展中国特

色社会主义新胜利。

坚持人民至上，把人民放在心中最高

位置。党的根基在人民、血脉在人民、力

量在人民，人民是我们党执政的最大底

气，是共和国的坚实根基。回望一百多年

来，我们党之所以能由小到大、由弱到强，

接续从胜利走向新的胜利，正基于党始终

把人民放在心中最高位置，深刻认识到人

民是创造历史的主人，是推动社会进步的

决定性力量，是真正的英雄。“行之力则知

愈进，知之深则行愈达。”由此党员干部

同人民在一起，必须牢固树立人民至上的

理念，明悟自己从群众中来，本身是群众

一分子，应该于整个为官从政生涯中以群

众心为心，不忘初心、牢记使命，全心全意

为人民服务，以做人民公仆、人民的勤务

员为荣，以当群众的“老爷”、脱离群众为

耻。为什么人的问题，是检验一个政党、一

个政权性质的“试金石”，同样是检验党

员干部党性立场、党性原则、党性观念的

“温度计”“晴雨表”。同人民在一起，坚

始终同人民在一起
□文/刘良军
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持人民至上，把人民放在心中最高位置，

党员干部才能永不变质、永不变色、永不

变味。

坚持以人民为中心的发展思想，持续

让群众有获得感、幸福感和安全感。为人

民谋幸福是党的初心和使命，让人民生活

幸福是“国之大者”。进一步言，小康梦、强

国梦、中国梦，归根到底是老百姓的“幸福

梦”，要求党员干部履职尽责、干事创业，

必须始终坚持以人民为中心的发展思想，

于新时代新征程上让亿万群众的获得感

更加充实、幸福感更有保障、安全感更可

持续。尤其应该看到，以人民为中心的发

展思想，绝不是抽象、玄奥的观念，不能停

留于口头上、止步于思想认识环节，而必

须体现到经济社会发展全过程、各方面，

体现到党员干部的日常决策、部署与行为

中。如推动经济高质量发展进程中，既尊

重基层群众首创精神，鼓励大众创业、万

众创新、全民创造，又不断深化改革，优化

营商环境，让国企敢干、民企敢闯、外企敢

投，充分激发市场主体活力与内生动力。又

如，坚持共享理念，与群众有福同享、有难

同当，有盐同咸、无盐同淡，使发展成果更

多更公平惠及全体人民等等。坚持以人民

为中心的发展思想是同人民在一起的题中

之义，惟有不断增进民生福祉，才能赢得

群众、赢得优势、赢得未来。

践行群众路线，紧紧依靠人民创造历

史伟业。一切为了群众，一切依靠群众，从

群众中来，到群众中去的群众路线，是我

们党的生命线，也是根本工作路线。回望

新民主主义革命时期，淮海战役的胜利是

人民用小车推出来的，渡江战役的胜利是

人民用小船划出来的，辽沈战役的胜利是

东北人民用鲜血和生命拼出来的；社会主

义革命与建设时期、改革开放和社会主义

现代化建设新时期、中国特色社会主义进

入新时代，同样因为依靠人民，广大党员

干部与亿万人民团结奋斗，励精图治、再

接再厉，才不断推动中华民族实现由站起

来、富起来，到日渐强起来的伟大飞跃。由

此新征程上，党员干部同人民在一起，要

继续站稳群众立场，践行群众路线，紧紧

依靠人民创造历史伟业。如发展社会主义

民主政治，坚持全过程人民民主理念，努

力做到有事好商量、有事能商量、有事多

商量，实现大家的事由大家商量着办，尽

可能求得最大公约数、画出最大同心圆，

广泛达成共识、充分凝聚力量。

牢牢植根人民，视人民为评判工作成

效成败的最高裁决者与最终评判者。从邓

小平同志要求把人民高兴不高兴、满意不

满意、拥护不拥护、答应不答应，作为衡量

工作成败得失的根本标准，到习近平总书

记给出“时代是出卷人，我们是答卷人，人

民是阅卷人”的谆谆告诫，无不说明只有

牢牢植根人民，视人民为评判工作成效成

败的最高裁决者与最终评判者，才能在历

史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流

中发展，才能确保创造的成绩、业绩经得

起历史、实践与人民的检验。事实也是如
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此，江山就是人民、人民就是江山，我们党

打江山、守江山，从根本上来说，守的是人

民的心，为的是在高质量发展中促进人的

全面发展、推动全体人民实现共同富裕，

丝毫也不代表任何利益集团、任何权势团

体、任何特权阶层的利益。因此奋斗新时

代、奋进新征程，党员干部必须时刻坚持

同人民在一起，自觉主动地问政于民、问

计于民、问需于民、问安于民，切实做到从

群众或高兴、或沮丧的神情中，不断端正

态度、矫正观念、纠正错误、校正航向，努

力答出让人民满意的答卷。

勇于自我革命，永葆与群众血肉联

系。联系群众鱼得水，脱离群众树断根。同

人民在一起，就应该不断自我净化、自我

完善、自我革新、自我提高，让群众看到党

员干部应有的风格风骨风貌，进而愿意与

党员干部在一起，而不是即便“在一起”，

也是貌合神离、同床异梦。作风问题非小

事，一枝一叶总关情。同人民在一起，要求

持续开展作风建设，坚决不让不良作风成

为横亘在党员干部与群众之间的一座“无

形之墙”。要以持续深入整治形式主义、

官僚主义为抓手，实事求是、求真务实，树

立正确的权力观、政绩观、事业观，坚决不

干自以为领导满意而让群众失望的蠢事，

坚决不做劳民伤财、无端增加群众负担，

却到头来昙花一现的傻事。腐败是党之大

敌、人民之公敌，人民群众最痛恨的就是

腐败问题。同人民在一起，要求党员干部

一如既往地知敬畏、存戒惧、守底线，一以

贯之地秉公用权、审慎用权、廉洁用权、依

法用权，坚决不徇私枉法、假公济私、以权

谋私，永葆清正廉洁的政治本色。

人民性是马克思主义政党最鲜明的

品格、最显著的特征、最突出的优势。一百

多年来，我们党为人民而生、因人民而兴、

靠人民而强，始终为人民解放、人民富裕，

不断让人民过上好日子，实现全体人民共

同富裕而孜孜以求、不懈奋斗。“我将无

我，不负人民。”因此新时代新征程上，

党员干部必须牢记“我是谁”、铭记“为了

谁”、谨记“依靠谁”，始终同人民在一起，

沿着党的二十大所擘画的新蓝图，团结带

领群众踔厉奋发、笃行不怠、勇毅前行，不

断为党和人民赢得更大的胜利和荣光，不

断推进中国梦与老百姓的“幸福梦”同频

共振、交相呼应、相得益彰。

(作者：湖北省荆门市委党校教授）
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党
的二十大开幕那天，我写

了一首《浪淘沙》词，标题

是“走好中国路”，结尾一

句：“再走百年雄伟路，重任担肩。”戏剧

圈的剧作家、评论家朋友们在热议“新时

期戏剧文学的责任，我也来谈谈几点浅

见，就教诸位。

第一，时代精神要植根和渗透到人物

形象的精神追求和戏剧行动中，它是作品

生命的闪光点。

习总书记说：“时代为我国文艺繁荣

发展提供了前所未有的广阔舞台。推动社

会主义文艺繁荣发展，建设社会主义文化

强国，广大文艺工作者义不容辞、重任在

肩、大有作为。”我是从事话剧编剧和教学

研究的，在中国国家话剧院前身之一中国

青年艺术剧院，写过多部话剧并上演，在

反映时代精神的深刻性和人物塑造的鲜

活性上还有不少努力空间。近年来看到一

批优秀新作，例如，话剧《塞罕长歌》，表

现了河北塞罕坝农场55年来，听党召唤，

创造了荒原变林海的人间奇迹，这是著名

剧作家孙德民和创作人员数十次走进坝

上，把火热的时代召唤熔炼到三代垦荒者

形象的身心里。我体会到，文化是民族的

精神命脉，我们要深刻把握民族复兴的时

代主题，弘扬以爱国主义为核心的民族精

神和以改革创新为核心的时代精神，以文

铸魂，展现新时代的精神气象，以满足广

大人民日益增长的文化艺术需求。我不禁

想起恩格斯的名言：“他们的动机不是从

琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的

历史潮流中得来的。”

第二，写出典型环境中的典型性格，

写出深刻鲜活的、具有艺术感染力和精神

感召力的戏剧人物形象，这是我们最需着

力的，也是戏剧文学永远的中心课题。观

众进剧场，对戏剧性很强的人物，才能留

下最深的印象。

剧作家必须熟悉人物的心理、行为、

习惯、教养等，必须把握人物塑造的规律

和手法，把握人物在规定情境中的系列动

作，把握戏剧性和戏剧冲突的构成。我们

也支持艺术家使用多种艺术方法，开拓戏

剧的广阔空间。还要注意人物的多侧面，

注意人物的个性描写，成为熟悉的陌生

时代精神和人物塑造的体会
□文/张健钟

喜庆二十大，银龄心向党
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人，独特的“这一个”。武汉人艺创作、排

演的话剧《逆行》，刻画了在疫情爆发时

医院刘院长不顾痛苦、来不及悲叹，奋身

而起，用戏剧场面塑造了“武汉有我！”的

感人形象。武汉封城一结束，该剧就在剧

场上演，并在中国戏剧节上得到广泛的好

评。我在想，能否把戏剧性行动再贯穿一

些，把社会环境、各种人物的反应表现得

再尖锐一些，因为抗疫斗争必然会成为中

国人民深深的历史记忆。

剧作家必须发挥精巧的细节和语言

功夫。细节的真实，也是现实主义创作方

法的要求之一。不论主要人物、配角、群众

角色，都会以细节取胜，点亮人物。如《北

京人》中江泰照镜子、曾皓跪求儿子戒鸦

片的场面，使人难忘。习总书记曾对文艺

界的政协委员们说：“文艺创新要下功

夫，要积累，要靠细节打动人，真实、感人

的细节需要我们去挖掘。你们讲到的电视

剧《海棠依旧》，就有许多很真实很感人

的细节。”关于人物的台词，老舍写的《茶

馆》给我们提供了范例。如实说，我们现

时的话剧新作，细节和台词写得非常精彩

的，还不算很多。

剧作家必须努力琢磨人物形象的写作

技巧。我在上戏听顾仲彝教授开讲《戏剧

理论和技巧》课时，他说过：“人物塑造的

技巧比较难学，有时甚至感到难以捉摸，

所以从易到难，我把《人物塑造》这章放

到了后面。”曹禺先生也讲过：“生活的感

受终于化为舞台形象或者写到剧本里，

是要经过许许多多的过滤、透视，经过蒸

腾，或者说是发酵才能实现……有些东西

只可意会，讲是讲不清楚的。”我想，他们

不是在故弄玄虚，而是要我们细心寻觅。

包括寻找到更适合的新技巧，诸如诗意现

实主义的意象处理等。我想到黑格尔所

讲：“我们要在生活材料中发现真正有艺

术意义的东西”，这种发现，便是艺术灵感

产生的来源。

总之，贝克在《戏剧技巧》一书中有

句名言：“一个剧本的永久价值在于它的

性格刻画的艺术。”

第三，编剧艺术要坚持守正创新，实

现创造性转化，创新性发展。

中国国家话剧院院长田沁鑫带领创作

话剧《北京人》剧照

《逆行》剧照
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人员编剧《直播开国大典》，依据采访当事

人和翻阅大量史料，吸收了现场感、多线

叙述和悬疑剧因素的创新组合，刻画了原

延安新华广播电台和原国民党北平广播电

台不同背景的技术人员，在高度保安的环

境里，最后共同完成了光荣的直播任务。

毛主席宣布中华人民共和国成立的宏伟声

音，使观众身临亲受、激动不已。著名剧作

家姚远，为南京市话剧团编剧《人间正道

是沧桑》，吸收了原名小说和改编为原名

电视连续剧的精髓及再创作的经验，浓缩

近四小时的大型多场景话剧，三种艺术体

裁的大转换，实现了创造性转化，以杨氏

三兄妹和杨、瞿两家命运的更迭为经纬，

以设计舞台中间巨大转盘，象征历史巨轮

旋转，全景式、大跨度表现了从黄埔军校

时期国共合作，到顺应历史潮流，共产党

建立新中国的沧桑正道，巨细相间，震撼

人心。话剧动用多种艺术手段，精在创造

人物，唯有创新转化，实现了大时代的缩

影，成就话剧舞台的一段佳话。

最后，我要说，中国剧作家不会忘记

莎士比亚、契诃夫，更不会忘记汤显祖、曹

禺。汤显祖主张至情，人世总为情，文以意

趣神色为主，文要出奇，天下文章所以有生

气者，全在奇人奇士。曹禺说：“要写那些

叫人揪心的，使人不能忘却的人物，写他

们的情操、信念。这样的人物是能代表社

会的一部分真实的。不这样，就不会有生

命力，就保留不下去。”

衡量一个时代的文艺成就最终要看

作品，衡量文艺家的人生价值也要看作

品。戏剧文学界的同行们，朋友们，定当

为展示中国文艺新气象，铸就中华文化新

辉煌，为实现第二个百年奋斗目标，不懈努

力，不负使命！

（作者：国家话剧院一级编剧）

《直播开国大典》发布会上，创作团队部
分人员合影

《人间正道是沧桑》剧照
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重访人生之路始发地——包头（下）
□文/柏玉华

（ 四） 久 违了的 沙 漠 营 盘，
定格在一家“五团饺子馆”

回兵团驻地看看，似乎是我们这些曾

经的兵团战士一种久违了的情感，那里毕

竟是我们开始人生独立生活与工作过的地

方。

1968年12月，我作为六六届初中毕业

生，和很多“老三届”学生一样，随着上山

下乡，到广阔天地中去的知青队伍来到塞

外边疆，成为一名北京军区内蒙古生产建

设兵团战士。我们的营盘驻地，就建在浩

瀚的乌兰布和沙漠之中。

兵团战士，听来像兵却不是兵，说不

是兵又像兵。

据悉，新中国成立后，曾有13个生产

建设兵团进入解放军序列，共有干部战士

240多万人，耕种土地4000多万亩。生产

建设兵团集党政军企为一体，成为独立的

半军事化组织和社会经济体系，在开发边

疆、沿海和荒地，建设、保卫边海防，支援

国家经济建设和发展农牧业生产，加强民

族团结方面作出历史的贡献。

以军队建制组建生产建设兵团，用

军垦方式巩固国防、发展经济、安置就

业，可谓是特殊历史时期针对特殊情况

采取的特殊方法。1974年以后，由于形

势发展变化，除新疆生产建设兵团外，

其他兵团全部撤销，转为农垦或其他系

统。

我和我的兵团战友，就曾亲身经历

了这一段的兵团历史变迁。内蒙兵团隶

属于北京军区，兵团战士基本都是来

自北京、包头、浙江等大中城市的中学

生。谈及兵团战士，按照当时的政策说

法，称之为上山下乡“知识青年”（简

称“知青”）更贴切，尽管我们当时的

知识还很有限。

喜庆二十大，银龄心向党

五团2连的同班战友们
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知青这个群体，当时的平均年龄只

有十六七岁，正是青春年少时期，自然

对陌生的大千世界充满好奇，还有几分

探究心理。我就这样在兵团生活、工作

了六年多。受过军训，挖过水渠、盖过

营房，还做过新闻报道、宣传组织工作

等等。忆及兵团生活，我最大的收获就

是做新闻报道员了。

我从小有个志向：与文结缘，以兵

为荣。这是我们那个时代不少青少年的

“崇高理想”。而我从小就想做个“战地

记者”，并非空穴来风:一方面我的文学

基础还算好，我的曾外祖父擅书画，外祖

父是教书先生，母亲也是从小就开始读

书。母亲家族的治学传统，使其极为重

视子女教育。我从小读书一路重点小学、

重点中学过来，所学知识还算扎实，走

从文之路，还算顺当；另一方面，母亲家

族中的亲友抛弃富裕生活参加革命的经

历，也深深影响了我。我的一个表姨，在

上中学时受其老师引导，不顾家庭阻挠，

跳窗离家参加革命，并带动自己的两兄弟

双双参军的故事，在我们家里引为人生

楷模。表姨和两个表舅后来都参加了抗

美援朝战争，一个是军医、一个是空军，

一个是文工团的领导。他们投笔从戎的

故事，让我十分仰慕,尽管并不了解军人

背后的艰辛与牺牲有多大，但是母亲的

一席话却让我记忆尤深：“女人不能只是

围着锅台转”。母亲一生用老辈人的事

业、生活的成败得失之总结，传授我们

一个自立自强的人生之道：“不走出家，

家就是你的世界；走出去，世界就是你

的家。”

所以，我去兵团，尽管对当时受文

革影响让我们戛然中断学业心有不甘，

但在时代的浪潮中让我必须做出人生

之路的第一个选择，也并非都是潮流裹

挟。

黑格尔曾有一句发人深省的话：“真

正的悲剧不是产生在善恶之间，而是出

自两难之间，是两种合理性的碰撞。”文

革中积累下的“老三届”中学生，此刻都

面临着求学不成而不得不就业的两难

选择之中。兵团尽管不是完全意义上的 

“兵”，但是能做个“准军人”，这在当时也

五团种籽连集体合影

五团政治处集体合影
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是很难得的了。我就这样志愿争取来到兵

团，并且成了一名新闻报道员，也算是“美

梦成真”了吧。

生活得最有意义的人，往往是对生

活最有感受的人。做着自己喜欢的事

情，自然也就不觉得苦，不觉得累了。

当我每次采访之后，还要连夜写稿，本

来就很瘦弱的身体吃不消了，有一次竟

晕倒在露天茅厕里。但是，我从新闻采

访中更清醒地认识到的人、人性、人生

的多面性，以及对纷繁复杂社会生活的

观察与认知，让我增强了独力思考能

力，并开始在实践中学习和树立如何客

观、辩证地去认识和解决问题的思维方

式和行为准则。如果说，兵团生活给我

留下点什么进益的话，没有什么比这个

经历更为宝贵的了。我的哲学启蒙课，

可以说是在这里获取的。

“能享受最好的，也能承受最坏

的”，这可能就是我们这一代人所经历

过的“大世面”吧！我想起自己第一次

独立采访的经历。

那时还只有十八九岁，新闻干事老

邹带我采访一位善于带兵的连队指导

员。但是这位指导员不愿宣传自己，头

天采访并未深谈，材料不全无法落笔，

邹干事要二次补访。因他临时有任务，

问我独立去采访可否？我口头上答应下

来，心里却还有点打鼓，我天生方位感

极差，但不能总让人带着采访吧，于是

自己一个人出发了。

一座座沙丘，全是一个模样。沙漠中

的路原本就不很明显，左突右转，怎么也

转不出去。从早上八点多出发，只有一两

个小时的路程，我走到下午四五点钟还

未到。开始还没觉得什么，到后来口渴难

耐，心中又急，一股恐惧感顿时涌来，难

道就这样“壮烈”了？事后知道，政治处

领导不放心，曾打电话到连队询问，并派

人去找。就在我叫天不应，叫地不灵之

际，突然看到沙漠深处有一股水头冲过

来，有水就有人，这时我清醒了，来不及

细想，迎着水头跑了过去，这是我在沙漠

里迷路时做出的最正确的选择！这时候

已听到远处人们的喊叫声，原来是水渠决

口了，一个连队正在围堵。最后还是这个

连队的人将我护送到所采访的连队。

经历了此次采访之险，我似乎才真正

懂得人生自立自强的意义。靠着别人的肩

膀做梦固然很美，但是梦醒了，可能是鸡

毛一地。人只有在险恶环境下也学会生

存，才可能看得到沿途最美的风景。此时

对兵团人经历的种种困难、险情，包括自

原五团政治处报道组，左前为新闻干事老邹
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然的、社会中的种种人生考

验，似乎也有了更加切肤的理

解与感受，也好像懂得了人生

为什么会有苦、或为什么吃苦

了。其实早有哲人说过，人跟

树也是一样的，越是向往高处

的阳光，她的根就越要伸向

黑暗的地底。这世间的苦啊，

才真正是磨练人的“最高学

府”！

终于能用自己的一支笔，

记录下那些艰苦岁月中人们的

苦辣酸甜、他们的理想报负、他们的生活点滴，心里的故事流诸笔融，我的文章也慢慢见诸

于报端了。

当我多年后离开兵团上大学，又被分配到

国家机关工作，听到兵团解散、大批知青返城

的消息，就像久别的游子一样，有时也在想，如

今的兵团之地不知变成什么样了？ 

重返青春出发之地，看到我工作过的师部

机关驻地已变成兵团博物馆，昔日的办公室人

去楼空，只留下兵团战士们治沙、垦荒、戍边的

记忆照片、展品等。而当年的团部机关驻地，早

已变成一家公司的仓库，大门紧闭……

有人说，昔日的知青群体，就像一阵风一

样，一阵风似地来了，又一阵风似地走了。也有人

说，知青群体，聚是一团火，散是满天星。说法

不一，褒贬各一。知青给这块土地到底留下些

什么，又给自己留下些什么，也许，只有像写《人

世间》的小说家一样，才能告诉我们点什么吧。

在返程的路上，我欣喜地找到一点历史的痕

迹——在原五团营地附近的一条公路边，坐落

一师政治部领导及组织科同志欢送我上大学时的合影

原内蒙兵团一师师部驻地现辟为兵团博物馆

原五团团部驻地附近的“五团饺子馆”
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着一个标有大大字样的“五团饺子馆”。我

走下车去，和店老板攀谈起来。

原来他是从外省来的，在此买了土

地，开了饭馆，可谓是新一代垦荒人。他说

为饭馆起名时，一想开饭馆的地界正是原

兵团五团辖区，于是就用此命名，到底还

有记得这段历史的人！

一时间，我对兵团的记忆，似乎就定

格在这个“五团饺子馆”上了……

（五）登黄河大坝，难忘母
亲河的“三永”恩泽

在往返兵团的路上，不能不去拜访一

下途中的三盛公黄河大坝！那里离我们原

兵团一师师部不算太远。如今我卸去一身

的疲惫，终可以一个游客身份，细细观看

一下她的容颜了。

三盛公黄河大坝，确切说是三盛公黄

河水利枢纽工程（俗称“黄河大坝”，并在

此文中沿用），建于1959年，1961年建成投

入运行，如今已安全运行六十余载。

这座黄河大坝，素有“黄河水利第一

闸”之盛名，其位于内蒙巴彦高勒（现磴口

县内）。巴彦高勒又名三盛公，故名三盛公

黄河大坝。

毛主席在1952年视察黄河时，曾发出

“要把黄河的事情办好”的号召，1955年

全国人大通过《关于根治黄河水害和开发

黄河水利的决议》。之后，作为国家根治黄

河水害，开发治理黄河的重点工程之一，

该大坝建成。

黄河大坝，实为一座水力型堤坝桥

梁，坐落在巴彦淖尔盟磴口县内黄河总干

渠的入口处。九曲黄河流经巴彦淖尔盟340

公里，其丰饶的河套平原，主要是靠这条

东西长180公里的总干渠来灌溉的。而三

盛公水利枢纽工程，恰似总干渠这条血脉

的心脏，是一座以灌溉为主，兼有航运、公

路、运输、发电及工业供水、渔业养殖等综

合利用的闸坝工程。拦河坝全长309米，拦

河闸18孔，拦河土坎2000多米，南北两岸

引水闸三座，还有总干渠跌水电站和库区

围堤等。

原内蒙兵团一师五团团部驻地现已成为一家
公司的仓库

建于1959年的三盛公黄河水利枢纽工程
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大坝建成后，亦作为110国道的公路

桥，连接黄河两岸，成为连通华北与西

北的重要交通枢纽。现仍在持续进行技

术更新改造，增建其连接公路的路桥工

程，以使其在西北大开发中发挥更大作

用。时下对黄河大坝还进行了综合利用

开发，使这座大坝又成为八百里河套平

原上的一个著名旅游观光景点了。

可是，当年的我们从这坝上走过时，

并不十分了解其宏伟的建设背景及意义，

带着一种对大美黄河的观赏之情，我曾和

几个兵团战友一起，泛舟坝下。

然而少不更事的我们忘记了，水能载

舟，也能覆舟！旧时黄河泛滥造成的家园

损毁、百姓流离失所的惨况，至今让黄泛

区的人民历历在目。而当年的兵团战士进

军沙漠，由于干旱缺水，却要靠引黄河主

水渠的水才能开荒种地，我们在又粘又

硬的盐碱地上，摇晃着身体，肩挑背扛修

挖支水渠和小水闸的情景，也顿时涌上心

头。

如今，当我们也亲身经历了塞外风

吹雨打，并亲身体验到前人为后人栽树、

打桩、筑坝的创业历程的艰辛时，我和朋

友们观赏着坝前“黄河结”巨型雕塑主

体上的三把锁造型，凝视上面刻有的“永

固”“永昌”“永恒”的“三永”铭文，更

加深深体会到，一道黄河大坝，装下的

就是被根治好的母亲河的“三永”恩泽

啊！

保卫黄河、治理黄河水害，对我们这

些炎黄子孙生存发展的意义有多大，似乎

瞬间揭秘了——“黄河之水天上来，奔流

到海不复回”。我们敬天、敬地、敬黄河，

种籽连在黄河支渠上修建的小水闸

黄河结主题雕塑
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也要敬那些敢于吃下万般苦，甘为子孙后

代造福的万千治河人啊……

（六）重回中学母校，倾听
新版《青春之歌》

我的中学母校是包头市第九中学，我

是该校1966届初中毕业生。由于文革的原

因，却在九中度过五年的时光。这五年，

九中给我撒下的基础教育种子，日后能在

他乡生根、发芽、开花，让我对这所中学母

校，充满感激之情。

人们都说，知识改变命运，教育是国

家兴盛之本。但在求学的路上，能遇到有

优质的教学条件和优厚教师资源的学校

培育，无论对家长还是孩子来说，都是一

件幸事。

包九中是在1957年成立的。当时的市

政府为了适应城市中心区域建设需求，解

决大量新迁入的党政机构及所属单位子

女就近入学问题，决定在城区中心地段建

一所较高标准的示范性重点中学——包

九中。故在成立之初，就为其提供了得天

独厚的办学条件。包头在五十年代就拥有

两座教学楼的，非九中莫属。九中在自治

区、市重点中学的地位沿袭至今不曾改变，

足见这所中学在人们心目中的位置。而校

长韩强，这位参加过“一·二九”学生运动

的革命老前辈，就是九中的首任校长，当

时还兼任着市文教局副局长职务。

身经百战的老校长，当然明白教育对

新中国、新社会发展的重要意义，她就像

母亲一样，精心照拂着自己的学生。她

曾亲自给我们班级上过一堂语文课《松

鼠》。从她慈祥的目光中，我们看到的

是前辈对后人的殷切希望。我们崇敬老

校长，不仅因为她当年叱咤风云，为了

民族解放而奋斗的历史，更为前辈对新

中国发展文化教育的一片赤诚之心所感

动。她老人家为学校发展奠定了优厚的

师资基础。当时的授课老师，很多是从

各名牌大学毕业，学识深厚，不要说语

文、代数、几何、物理、化学等主科，

就是在学生眼中有点抽象枯燥的政治

课、还有陌生语言的外语课以及生物课

等，都能让学生听得津津有味。教师教

书育人，校长则为学校精选教书育人的在中学读书时的教学楼前留影
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“种子选手”，办教育，还能有什么比

这更重要的事情呢？

但就是这样一位呕心沥血于基础教

育的老校长，却在文革中受批判，身心受

到极大摧残，她老人家是何时恢复名誉，

重新走上领导岗位的，不得而知，因为我

们很快就毕业离校，而且越走越远了。但

是随着时光的流逝，我们越加思念起这位

慈祥和善的老校长，那是我们进入青春期

的引路人啊。人们常说“一日为师，终身为

父”，我们永远忘不了这位像母亲一样的

九中奠基人！

当我带着一种难以诉说的怀念之情，

重回母校时，看到当年东西并列的两座教

学楼还在，但在楼门口冠有明德楼、睿思

楼的名称。崇德、博学的校训，使这两座

教学楼更充满了浓浓书香气和人文内涵。

新建的图书馆和体育馆，还有社文活动中

心，彰显着这所老牌重点中学的新发展轨

迹。

宽阔的操场边，新建起一个类似罗

马型长廊与运动场相隔，南北辟有一个

长长的林荫大道，其间竖有韩校长、还有

我国著名组合数学家，也曾是九中的物理

老师陆家羲的雕像等。从这些设施建设

之中，处处彰显出母校尊师重教、教书育

人的优良传统与精神谱系。

我在学校操场长廊上看到两个正在

交谈的女学生。我问道：已经放学了，为什

么还呆在学校里？她们答说，我们是高三

学生，要学习到晚十点才能放学。我问：天

天如此吗？答曰：是的。当我又问起包钢

一中和包九中哪个学校更好时，这是一个

让人为难的问题。我的一个小外甥考高中

时，因为成绩优秀，可上九中，也可上包钢

一中，最终却选择上了包钢一中。我们上学

时，只有九中是自治区和市的重点中学，包

钢一中后来的发展趋势之惊人，我很想知

道九中的学生是怎么看待自己的最大竞争

者的。不料女生并未褒贬哪一个，而是给

了我一个含蓄而大度的回答：“两校齐头

并进”。

女生的得体、智慧的回答，让我备感

欣慰。读的是书，看的却是世界。做最好的

自己，一代更比一代强。我似乎听到从她

们嘴里唱出的最新版“好好学习，天天向

上”的《青春之歌》。

再见了，我的中学母校——包九中，

“愿你为国家培养出更多、更好的品学兼

优人才！

（作者：中央歌剧院原党委书记）

两座具有65年历史的包头九中教学楼



诗两首
□文/邓天和

喜庆二十大，银龄心向党

（作者：文化和旅游部艺术发展中心退休演员）

百年红船再启航

奉天承运神州昌，

天降祥瑞党旗扬。

举国欢庆二十大，

红船乘风在远航。

人民江山人民爱，

民族复兴矗东方！

时代强国不是梦，

炎黄子孙沐春光！

回望百年慨尔慷，

换得人民主人当。

红色江山鲜血染，

幸福感恩共产党！

今朝喜庆二十大，

中央发出新展望。

任重道远不停步，

永葆青春战愈强！

祝贺二十大胜利开幕！

祝福中国共产党下个百年更加辉煌！

祝贺二十大胜利闭幕

高瞻远瞩的掌舵者，

鞠躬尽瘁的领导人，

紧跟领袖拥护党，

旗帜高擎主义真！

自我革命新号召，

恰似良药真精准。

让心更红、血更纯，

继续前行、步更稳！

神州一统指日待，

现代强国万年春！

17
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退而不休，老有所为
——京剧名家孙培鸿教学育人侧记

□文/董昕

摘要：孙培鸿老师是中国戏曲学校1959

级学生，国家京剧院小生名家，1979年开始

在中国戏曲学院兼职授课。2008年退休后，

他把课堂视为自己躬耕的“第二舞台”。他

学而优则演，演而优则教，将这一生的积累

全部灌注在戏情、戏技、戏理当中。

孙培鸿老师，1948年生人，是国家京

剧院小生名家，曾任国家京剧院第二、三

届党委委员，长期担任二团、三团书记、

副团长，院工会常务主席，原文化部部工

委委员等职务。现长期受聘于中央戏剧

学院、中国戏曲学院，从事剧目及身段课

教学，并担任湖广会馆庚扬集、老舍茶馆

戏迷乐特邀主持、中国戏剧家协会会员等

职务，从事戏曲文化艺术的研究与传播。

2008年，六十岁的孙培鸿老师退休了，离

开领导岗位后，孙老师更是一门心思的扎

进了戏曲教育及文化传播的事业中。截至

目前，孙老师已为京剧、昆曲、豫剧、河南

曲剧、评剧、吕剧、粤剧、黄梅戏、越剧、

扬剧、柳子戏、吉剧、湘剧、晋剧、秦腔、汉

剧、闽剧、川剧、上党梆子、河北梆子、蒲

剧、青海平弦戏、蒲仙戏等20多个剧种的

学生进行授课，教授的代表剧目有《九龙

山》《罗成叫关》《壮别》《周仁献嫂·踏

冠》《群英会》《回荆州》《监酒令》《穆

柯寨》《忆十八》《断桥》等。他把课堂视

为自己躬耕的“第二舞台”，用心传授，得

到学生们的拥戴，绽放出了别样的光彩。

“从艺路上，我见过‘真佛’，
并有幸学到了一点本领。”

孙培鸿老师于1959年考入中国戏曲学

人物春秋

孙培鸿70岁演出《玉堂春》，饰演王金龙
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校，当时的师资主要是以“富连成”毕业生

为骨干的教师队伍，以及社会演员、艺术

家与史论专家相结合的专兼职教师队伍

组成，可谓阵容强大。孙老师在校期间曾

师从姜妙香、茹富兰、闫庆林、陈盛泰等名

家，还得到萧长华、赵桐珊等名家的真传

和指点，学习了大量的经典剧目。所以孙老

师常说：“从艺的路上，我见过‘真佛’，而

且有幸学到了一点本领。我们这代人身上

有老前辈的影子，我们有义务将先生们的

好玩意儿传下去。”

1967年孙老师毕业后，进入战友京

剧团工作，1984年调入中国京剧院。在他

从艺的几十年时间里，他或随团演出，或

受邀与各路名家合作，演过无数经典作

品。曾被著名表演艺术家袁世海先生提

携合作演出《群英会》；与京剧名家刘长

瑜合作演出《四郎探母》，在剧中饰演杨

宗保；与京剧名家杨春霞、冯志孝、俞大

陆、吴钰璋合演《龙凤呈祥》，在剧中饰

演周瑜；与荀慧生先生之女荀令莱合作

演出《红娘》《勘玉川》《玉堂春》；此外

还跟王晶华、齐啸云合演过《打龙袍》，

跟孙岳、吴钰璋合演过《将相和》，跟沙

淑英合演过《凤还巢》《玉堂春》等等。

除传统戏外，孙老师还参与了剧院新戏

的创排，与吴钰璋、辛宝达、刘桂欣等名

家共同排演了《尉迟恭辞婚》《普天乐》

等剧目。孙老师说：“长期与名家合作，使

自己的业务水平得以在演出实践中不断

提升。”

带着丰富的舞台演出实践经验，孙

老师从1979年便开始在中国戏曲学院

兼职授课。2008年退休后，他更是专心

致志的在中国戏曲学院、中央戏剧学院

以及国内外大中小学等不同的课堂上发

光发热，把平生所学毫无保留地传授给

学生们。2018年孙老师作为国家京剧院

“专家进校园”特聘专家，参加了中瑞

中小学文化艺术交流演出活动，6月收

到了来自瑞典斯德哥尔摩音乐厅授予的

“优秀指导教师奖”荣誉证书，孙老师

倍感欣慰。

“教学与演出不同，一定要注
重方式方法，要研究授课对象。”

孙培鸿老师性格开朗，风趣幽默，他

在课堂上更是妙语连珠、生动活泼。他授

课时，注重从授课对象的特点出发，讲究

运用不同的方式方法。尤其是对于不同剧

种的学生，他更会从不同的地域文化及学

生自身的基础着手进行讲授。

中国戏曲学院表演系自2009年重组以

来，以招收各地方剧种本科生为办学主体，

并确立了“2+1+1”教学模式，“2”是在京

学习，以京昆剧目教学为主，“1+1”是回到

剧种所在地学习，以本剧种剧目的教学和

实践为主。这种京昆打底、剧种立身的教

学模式，已成功招收、培养了22个剧种的

学生。而孙老师除了藏戏、梨园戏外，几乎

为所有剧种的小生行当的学生授过课。
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孙老师一方面教授小生行当的戏曲

身段课，如“上船”“下船”“上楼”“下

楼”“上马”“下马”等。水袖的多种运用，

如“单水袖”“双水袖”“背水袖”“抖水

袖”等，以及小生的“起霸”“马趟子”等

程式动作，作为“零件”教学的内容，这些

身段程式进一步丰富了各个地方剧种小生

行当的表现形式，也使其更加细腻规范；

另一方面，孙老师还教授小生行当的剧

目课，通过剧目“成品”教学，可以将身段

“零件”有机地组合起来，更好地为塑造

人物而服务。“身段＋剧目”的教学模式，

是符合建校初期王瑶卿大师所倡导的“新

元素”教学理念的，这样更有助于打牢基

本功、丰富表现力。

关于剧目课教学，孙老师说：“不同

的地方剧种有不同的地域特色，在教授京

昆剧目时一定要搞清楚教他们什么，不能

破坏了地方剧种自身的味道。”他以《梁

祝·忆十八》这出剧目为例谈到，很多剧种

都有这出剧目，所以在给不同剧种学生上

课时，他更注重京剧和地方剧种间的优势

互补，取京剧之长补学生之短，从身段及

折扇的应用上丰富学生的表现力和技术

技巧。“顺风扇”“轱辘扇”“串指扇”“扣

扇”“高抛扇”“提扇”“小吊扇”“托云

扇”“鸡冠扇”“掌中扇”“平转扇”“侧抛

扇”“凤尾扇”等等，孙老师会根据学生的

学习能力和程度，因材施教。此外，他还会

根据不同的剧目，有侧重的进行教授。比如

在教授《群英会》时，孙老师会注重传授翎

子、双剑等程式动作来塑造和强化周瑜这

个人物形象，教授《周仁献嫂·踏冠》时会

注重甩发、蹉步及官衣的水袖用法等，使不

同剧种的学生学到了更多的塑造人物的技

巧。这种因人施教、因戏制宜的授课方式，

使每个剧种的学生都受益颇丰。

在课堂上，孙老师从不居高临下，“射

燕儿”“探海儿”“鹞子翻身”等技术技巧，

他总是一遍遍地示范，从不偷懒、绝不惜

力。他说：“认真教学与示范这是戏曲传

承最基本的要求。”除常演剧目外，孙老师

还在课堂上传授一些“私房活儿”。如京剧

《九龙山》，作为京剧小生行当的传统剧

目已多年无人演出并传授了，并且剧中京

朝派程式“蝴蝶霸”，学生们更是闻所未

课堂示范

课堂示范
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闻。孙老师在课堂上耐心讲解，要求学生

们掌握“脯领、肩跟、腕随”的技术要求，

更要领悟“领神、传神、拢神”的动作要

领，对于一些高难度的翻身、枪下场等动

作更是亲身示范。这不仅开阔了学生的眼

界，更丰富了课堂教学内容。

戏曲艺术口传身授的教学方法，使一

些内容在传承过程中不可避免的走样儿，

甚至丢失。很多程式动作传着传着，韵律

没了，“味道”没了，只剩下了形式。有心者

会探究本源，这样方能使传承不走样。孙

老师是一个有心的传承者，多年来他一边

教着、一边演着、一边琢磨着。很多内容早

年学会了，但是对于它的理解和认识却是

在观摩、演出过程中一点点加深的，而这

些见解他都会及时的充实到课堂教学的

内容当中。如“整云手”，是孙老师年轻时

观摩老艺术家的演出时积累的内容，现在

课堂上已很少有人能够教授了。孙老师说

现在年纪渐长，才慢慢发现和理解了很多

表演程式的“韵律美”，所以他一定要将这

种“美”传播给学生们。

在戏曲行业中，能攒下“私房活儿”不

容易，能毫无保留地倾囊相授更不容易，由

此足以看出孙老师的博学多能，以及对待

教学的无私精神。正如他所说：“我要老有

所为，不能无所作为，要把自己会的技艺毫

无保留的教给后辈，这样才不留遗憾。”

孙老师结合自己多年的舞台实践和教

学经验，细致入微地讲授，声情并茂地示

范，将言传身教和寓教于乐很好地交融起

来，使他的课堂“生气勃勃”。对于孙老师

而言，演出时观众的掌声、教课时学生的

认可都是最高的荣誉，而求知欲强的学生

会让他内心充满感动，从而更激发他认真

教学的满腔热情。

“我们究竟要向老艺术家们
学习什么？”

戏曲艺术是博大精深的，不仅在于它

具有丰富的艺术表演形式和手段，更在于

其中所蕴含的深刻的文化内涵。所以戏曲

的传承，不仅要传技艺，更要传原理。齐如

山先生在研究国剧时就曾谈到，过去教戏

“一定是连理论教的，否则国剧不易有系

统地传到现在，若从前就只教技术则国剧

早就失传了。而且在咸丰同治年间，程长

庚他们这一代人中，有许多好角还能说的

上许多国剧理论来，这不但可以证明国剧

之理论未尽失传，而且可以证明从前确是

有理论的。”

孙老师很早就明白这个道理，所以在

他的课堂上，戏情戏技戏理融会贯通，不

仅让学生了解动作技巧的要领，更要懂得

它的由来和原因，使学生知其然更知其所

以然。他常常问学生：“大家都知道要学

习模仿老先生们的艺术精华，但是究竟

要向老艺术家们学习什么呢？学的是前辈

们对人物的琢磨，对角色的理解，还有那

些几乎让人注意不到的小细节。作为演员

一定要深入人物，仔细揣摩戏中人物的情
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境、心态，要对人物内心进行合理、精细

的剖析，再运用演员自身的表现力，把这

些细节表达给观众。一定要学习老艺术

家们对人物的那股琢磨劲儿，所谓不疯魔

不成活，一定要下足功夫，方能成就自己

的艺术。”

无论是身段课、还是剧目课，尽可能

多的将身上的“好玩意儿”传授给学生们，

一直是孙老师的初衷。但是于学生而言，

学会是第一步，会学是更深层次的要求，

而化用才是最本质的追求。这也是孙老师

谈到的要从前辈艺术家身上学习和领悟的

精神实质。著名画家吴昌硕曾言：“学我，

不能全像我。化我者生，破我者进，似我

者死。”这句话同样适用于戏曲艺术，“化

用”才是“学”的最终归宿。而要教会学生

“化用”身段程式，则一定是将情理技与

形神道相融合的，使学生在了解背景的基

础上学，在理解原理的基础上用，以此方

有可能达到“似我、破我、化我”的境界。

“做自己喜欢的事，不会觉
得累。”

孙老师家住天通苑，每天往返于中国

戏曲学院需3个多小时的车程，但是孙老

师却从不嫌累，不畏寒暑，每天总是精神

饱满的出现在课堂上。他常常背着个大书

包，风尘仆仆的赶来，推开教室的门，满脸

堆笑地说：“孩子们，活着真好，来吧，上

课了。”学生们没有一个不被这样的激情所

“燃烧”。

在实践教学环节，无论是统排、响

排，还是彩排，孙老师场场不落，为学生

们抠戏、把场、叫好。授课期间或演出结束

后，孙老师还常常亲自下厨或自掏腰包，与

学生们欢聚一堂，共同庆祝他们的进步，

分享他们成长的喜悦。他总说：“这些多剧

种表演专业的孩子多不容易啊，有的学生

家里有老有小，有的学生还要协调工作单

位的关系，来了学校还这么用功，我特心

疼他们，同时我也向他们学习。”

教学之余，孙老师还活跃在传播弘扬

京剧文化、传承国粹艺术的公益舞台上，

多年来帮湖广会馆组织演出，还兼任主持

人。他一方面邀请名家，另一方面也为学

生搭建演出的平台。湖广会馆是个群英荟

萃的地方，全国各地的戏迷从四面八方

涌向这里，相互交流学习，切磋技艺。孙

老师凭借他饱满的热情和幽默的台风，

总能把气氛调动的热烈、活泼，台下观众

无不欢呼雀跃。冬去春来二十多个年头，

孙老师始终活跃在梨园内外，他从不计报

酬，默默付出，即便是在父亲病危时，也

没有停止湖广会馆的工作。此外，他还为

台湾学生和豫剧院的青年演员、北京顺义

养老院、石景山文化中心的戏迷朋友进行

艺术讲座。有人问他做这么多事会不会觉

得累？孙老师说：“做自己喜欢的事情，不

会觉得累，而且能为大家服务，我觉得很

有意义，有什么可累的呢？”2019年，孙老

师还作为文化和旅游部离退休人员服务
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中心老艺术家志愿者前往祖国边陲珍宝

岛讲学，传播京剧艺术。与此同时，他还

在中央戏剧学院为格鲁吉亚、越南留学

生班授课。孙老师将传播弘扬戏曲文化

视为自己的事业和精神向往，更是他一生

不断前进的动力。为此，他甘当义工。

近年来，孙老师还陪票友们演出了

《春闺梦》，在剧中饰演王恢；演出了《玉

堂春》，在剧中饰演王金龙；演出了《春秋

配》，在剧中饰演李春发；以及《穆柯寨》，

在剧中饰演杨宗保等等。2016年，孙老师

还作为《谈戏说艺》节目的顾问，完成了中

国京剧基金会对刘长瑜、杨春霞、李光、李

欣、李岩、肖润增、肖润德、寇春华、冯志

孝、于万增、叶均等11位老艺术家的节目录

制工作。2019年底，孙老师受中国京剧基金

会委托，前往上海验收京剧《九龙山》教

学成果。2021、2022年连续两年暑期为吉

林长春吉剧团人才培训班的演员授课、为

河南省豫剧院青年团加工提高《红梅记》

剧目的工作。孙老师说：“到现在还上台演

出，还参与艺术实践工作，不为别的，为的

是积累经验，更好地反哺教学。”

“我不要做井底之蛙”

1959年，孙培鸿老师考上中国戏曲学

校时，曾遭到家人的一致反对。但是11岁

的他并没有因此而放弃，与家人据理力

争。他说他当时心里有一个念头：“外面的

世界很大，我要去看看，我不要做井底之

蛙。”因为他的坚持，才如愿走入了中国戏

曲学校的大门。

六十多年过去了，“不做井底之蛙”的

念头一直盘旋在孙老师的脑海里，鞭策他

在进取的路上丝毫不懈怠，一直紧跟时代

的步伐，在传承传统文化的基础上，不断

开拓进取、旁收博采。他爱看戏，但不仅是

观看，还会仔细琢磨演员的表演，然后借

鉴学习。此外，他还观摩学习其他艺术形

式，如芭蕾、评书、舞剧等无所不看。他还

借出国演出、探亲访友之机，领略不同国

家的艺术风貌。他每去一个地方，都会参

观当地的博物馆，观摩文艺演出。作为文

化的使者，他不仅去看美国百老汇音乐剧，

参观惠林顿首都博物馆，还将京剧艺术带

入了诺贝尔奖的颁奖殿堂，传播到他脚步

所及的每一个国家。孙老师说：“我不仅要

看看他们的艺术风格和文化形式是什么样

的，我还要把中国的国粹传播出去，让他们

也看看咱们的艺术。”与此同时，经过多方

面的观摩、学习，极大地丰富了他课堂教

学的内容，也开拓了学生们的眼界。

经过孙老师多年的辛勤耕耘，他教授

的学生在晋剧、豫剧、越剧等不同剧种间

“开花结果”，桃李遍布大江南北。很多学

生毕业后不忘师恩，还时常回京探望并向

孙老师请教，有的还特邀孙老师亲临院团

进行讲授指导。常言道“授人以鱼不如授

人以渔”，孙老师深谙此理，既传授知识，

更传播智慧，由此深受学生们爱戴。

（下转27页）
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拳拳赤子心  多彩人生路
——访旅美男中音歌唱家岳彩轮

□文/刘建明

“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔

向东南。”一首由光未然作词，冼星海作

曲，以中华民族的发源地——黄河为背景

的咏叹调风格的歌曲《黄河颂》，热情的

歌颂了中华民族源远流长的光荣历史和中

国人民坚强不屈的斗争精神。

2019年六月在纪念《黄河大合唱》诞

生八十周年暨新中国成立七十周年的音

乐会上，旅美男中音教育家、歌唱家岳彩

轮为新中国七十年华诞放歌一首《黄河

颂》。

岳彩轮和他哥哥岳重（男低音歌唱

家）、姐姐岳彩帼（女中音歌唱家），都被

誉为“黄河二代”。他们的父母都是在抗战

时期带着满腔热血辗转于全国各个抗日前

线进行宣传鼓动活动。彩轮的父亲岳野先

生是我国第一代资深编剧和剧团领导人，

抗战期间加入了由周恩来领导的抗敌演剧

第五队，先后在云、贵、川抗日前线演出。

岳野先生曾和《黄河大合唱》的作曲冼星

海在同一个演剧队，在他指挥下演唱《黄

人物春秋

男中音歌唱家岳彩轮在北展剧场演唱《黄
河颂》

岳彩轮父辈抗战期间演唱《保卫黄河》
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河大合唱》，岳彩轮的母亲左岫还在合唱

里担任《黄河怨》的独唱。党中央鼓励他

们演剧队深入敌后去做宣传工作。为延安

筹集抗日资金，为此演剧第五队还去了香

港、泰国、新加坡东南亚等地巡演。

岳野先生建国后在国家电影局任创

作部主任，后来在北京电影制片厂任文学

部主任、艺委会委员、编剧、作家、导演。

其编剧的话剧有：《风雨牛车水》《海外

寻夫》；电影有：《在前进的道路上》《詹

天佑》《水上春秋》《英雄司机》《永乐恩

仇》。特别是岳野先生当时编剧由实验话

剧院孙维世导演，舒强、于蓝、刘燕瑾等主

演的一部《同甘共苦》的话剧，上演后轰

动全国，各大剧团纷纷效仿排演。    

在浓郁的家庭艺术氛围的熏染下，彩

轮兄妹三个都有极高的艺术天分，大哥岳

重当年是中央乐团独唱演员，姐姐岳彩帼

是八十年代部队著名的女中音歌唱演员，

在首体演唱的一首《心上人啊！快给我力

量》赢得满场掌声。彩轮自小就对绘画情

有独钟，吹、拉、弹、唱也都学的有模有

样。中学毕业后被保送到西城师范学校学

习绘画，由于成绩优异，毕业后被留校任

教。 

当年，中央音乐学院面向全国招生，

因彩轮有着天生一付浑厚圆润的男中音音

色，便报考了声乐系。一首歌曲演唱结束，

考官们都很满意，便问他会弹钢琴吗？他

回答，会!随即信手拈来弹奏了一曲。考官

问：“你几岁开始学弹琴？”他回答：“从来

没学过”。考官们觉的这个孩子无师自通，

绝顶聪明，是个学声乐的好苗子，满意的

给他通过了考试。彩轮正式成为声乐系的

一名学生后，师从著名歌唱家、声乐教育

家黎信昌、蒋英，由此便开始了他近半个

世纪的演唱与教育生涯。

进入高等音乐学府，他如鱼得水，演

唱水平突飞猛进，记得入学后的“五一”国

际劳动节晚会，岳彩轮登上舞台成功的演

唱了当时最流行的男中音歌曲《回延安》，

得到了大家的一致好评。在校期间便已崭

露头角的他，经常参加全国性的大型演出

岳野、（中）于蓝、陈强与周恩来

岳彩轮和恩师蒋英、钱学森夫妇
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活动, 还多次应邀在中央电视台, 中国唱

片社担任独唱。经常演唱的歌曲有：《回延

安》《满载友谊去远航》《石油工人之歌》

等。

音乐学院毕业后岳彩轮先后在中央民

族乐团、中央歌剧院担任独唱和领唱，并

在歌剧《波西米亚人》《蝴蝶夫人》《费加

罗的婚礼》担任主要角色。在中央歌剧院

的几年中, 他的足迹遍及中国大江南北, 

而他那深沉浑厚、富有磁性的男中音深

受广大观众的赞赏与喜爱。为了进一步深

造，后来，他以全优奖学金的成绩考取了

美国哈特福德音乐学院，先后获得了“艺

术家学位证书”和歌剧表演专业的硕士学

位。优异的成绩，使他有幸的被哈特福德

音乐学院保送到全美声誉极高的马拉斯

教授身边学习声乐并担任她的助教。

得到艺术清泉滋养的岳彩轮多年一直

活跃在欧美歌剧、清唱剧、独唱的大舞台

上，他先后多次在奥斯顿抒情歌剧院，巴

尔特摩歌剧院、康涅狄格歌剧院、夏威夷

歌剧院等数十家歌剧院演出, 并与多家

著名的交响乐团及指挥家合作演出, 其中

包括在林肯中心, 由梅纽因亲自指挥的贝

多芬第九交响乐; 还有作为男中音独唱, 

多次在卡内基音乐厅、乔丹音乐厅、梧希音

乐厅及交响乐音乐厅演唱。他的足迹和歌

声还遍及了萨尔兹堡, 维也纳, 巴黎和布

拉格等欧洲音乐名城。在大华盛顿地区和

维斯利安大学等地举行的独唱会也获得

圆满成功。

岳彩轮不仅是一位引人瞩目的杰出

歌唱家,同时还是一位赋有丰富教学经验

的声乐教育家，他连续三届出任哈特福德

音乐学院声乐系系主任。宁波大学音乐学

院的客席教授。他的教学深入浅出,风趣

幽默,深受学生、同行们的喜爱与赞赏。他

长期任教于美国翠尼迪学院、维斯利安大

学。其中不少学生走上了专业音乐的道路, 

并在各种声乐比赛中获奖。他应邀在华盛

顿、芝加哥、波士顿、西雅图、休斯顿、北

京、上海、宁波等各大城市举办大师班和

声乐讲座，均获得巨大成功。

一次，彩轮中学时代的同学，海航集

团艺术总监兼记者、节目主持人杨浪策划

一场纪念《黄河大合唱》诞生八十周年

音乐会，希望彩轮能回国演唱其中《黄河

颂》一曲，他怀着对中华民族的热血激情

以及对父辈们辗转祖国大江南北去演唱

《黄河大合唱》为中华民族抗战胜利贡

献一腔热血的崇敬之情，毅然回国参加演

出。当他在北展剧场用那浑厚圆润而宽广

的嗓音唱完《黄河颂》后，全场爆以热烈

的掌声。北展演出之后，他又相继去了山

威尔第的歌剧《弄臣》剧照
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西、烟台、邹城等地演出。              

岳彩轮年逾花甲仍然坚持教学和活

跃在演唱舞台上。平时由于教学演出工作

繁忙，抽不出固定时间健身，但为了保持旺

盛的精力工作。他养成一个勤奋爱劳动的

习惯。家里有一块很大的草坪，都是他一

个人一点点儿的修剪，美国冬天的雪下的

很厚，铲雪工作也是他自己干，既美化了环

境，也起到了锻炼的作用。

最重要的是他唱歌时调整气息是用

很科学的腹式呼吸，所以对学生特别强调

呼吸的重要性，每次都要现场做示范，腹

式呼吸是一个对身体的按摩和疏通血脉

的过程，是一种科学的有氧运动，对于养

生来说，腹式呼吸也是一种绝佳的方法。

莘莘学子情，拳拳赤子心。岳彩轮一

个“黄河二代”，在美国的舞台上多次组

织、教授、指挥不同肤色的外国人高唱“风

在吼，马在叫，黄河在咆哮”等中国歌曲，

由他策划、参与的许多音乐会，中国民族

歌曲也始终是演唱的保留曲目，他最大的

骄傲就是来自美丽富饶的中国。我们祝愿

他永葆艺术青春，有机会多回国看看，多

为祖国而歌唱！

（作者：中国儿童艺术剧院一级演员）

（上接23页）

学戏、演戏、教戏，都是苦差事，但孙老师一直乐在其中。他学而优则演，演而优则教，

为着“戏”字“疯魔”了大半辈子。为祖师爷传道不容易，要学其形、领其神、悟其道，孙老师

不断地追寻着、思索着、实践着，乐此不疲。这个看过世界，也经历过人生的“大朋友”，将

这一生的积累全部灌注在戏情、戏技、戏理当中。

“人生七十古来稀”。今年74岁的孙培鸿老师原本可以安享晚年的，但他总觉得自己有

学不完的东西，做不完的工作。在全国抗击新型冠状病毒疫情期间，孙老师作为文化和旅游

部老艺术家文化志愿服务工程的一名志愿者，积极投身到疫情防控阻击战的“文艺战线”

中，用艺术作品声援全国，为抗疫宣传尽自己的绵薄之力，充分展现出一名文化志愿者的大

爱与情怀，同时也身体力行地为学生们树立了榜样。2021年，在建党100周年之际，文化和旅

游部授予孙老师“优秀共产党员”荣誉称号和“最美志愿者”光荣称号。孙老师常说，“我是

一个活不够的人，我虽然退休了，但好多事儿还没做呢。我不仅退而不休，我还要更加努力，

奋进新征程，用一个老党员的实际行动向我们党的二十大献礼！”

孙培鸿老师活到老、学到老，他不停的“充电”，正是为了在教学中不断的释放能量。生

活中的他为人低调、不张扬，却在课堂上光芒四射、魅力无穷。因为在先生心里，舞台和讲台

重似千斤。                        （作者：中国戏曲学院教师，副研究员，博士）
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“才旦卓玛”何许人？北方妇女儿童出

版社1995年8月出版的《中国妇女大百科全

书》是这样介绍的：“才旦卓玛，（1937—

—）民族声乐女高音歌唱家，藏族。西藏自

治区日喀则人。1954年参加日喀则文工团

任歌唱演员，同年在拉萨首次登台，后调

西藏歌舞团任独唱演员。她向日喀则著名

民间艺人穷布珍学唱藏族民歌和古典歌

舞。1958年底到上海音乐学院民族声乐班

进修，从师于王品素教授。1964年毕业后

参加音乐舞蹈史诗《东方红》演出。在北

京国庆十周年的演出活动中，她的演唱受

到人们的热烈欢迎。从此，演出频繁，曾到

过美国、丹麦、瑞典、挪威、芬兰、冰岛等

国家进行访问演出。她演出的代表曲目有：

《百万农奴站起来》《在北京的金山上》

《翻身农奴把歌唱》《远飞的大雁》《唱

支山歌给党听》《美丽的西藏，我可爱的

家乡》《吉祥如意》等。她演唱的《唱支山

歌给党听》在50年代末60年代初流传全

国。先后担任全国人大常委、中国文联委

员、中国音乐家协会副主席、西藏文联主

席、西藏音乐舞蹈家协会主席、西藏歌舞

团团长等职。”这个小传明确地告诉人们

才旦卓玛的生年、籍贯、业务专长、学习经

历、主要成就及任职情况等，也特别强调

了她作为女高音歌唱家的巨大艺术成就。

岁月钩沉

才旦卓玛“高耸入云的歌声”

让人永志不忘
□文/陈福季
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是十分简明扼要而又重点无疑的小传，读

后印象深刻，永志难忘。

我很早就知道了才旦卓玛的大名。

那是在全国人民欢庆中华人民共和国十

年大庆之后不久，不记得是在什么场合

下了偶然看到一份当时半公开发行的报

纸《参考消息》，其他内容页都不记得

了，只记得头版头条刊登的都是翻译的

国外记者报道的有关新中国十年大庆的

消息。都说庆祝活动热烈而隆重，欢乐

又喜庆。阅读了不长的段落，就看到有

记者说中国西藏女歌手才旦卓玛唱出了

“那高耸入云的歌声”，为“中华人民

共和国的十年大庆增添了无限的生气和

欢乐的色彩，让人们喜之不尽。（大

意）”记忆里这是我第一次看到《参考

消息》，也是第一次得知藏族有名为才

旦卓玛的女高音歌唱家，还被外国记者

特意点出其“那高耸入云的歌声”，这

也是唯一的。这让我直到现在也记得清

清楚楚，一想起来还感到美滋滋的。

《参考消息》上外国记者称赞才旦卓玛

“高耸入云的歌声”这句话一直如影随

形地伴随着她走南闯北六十多年了……

再后就是1964年的什么时候也不记

得了，但那时我倒是亲耳听到了才旦卓

玛那“高耸入云的歌声”了，确实名副

其实。因为我1963年夏天考入北京大学

图书馆学系。北大作为全国著名的高等

学府，那时的业余生活也是丰富多彩、

多种多样的。当时学校经常请一些全国

著名文艺团体或知名演员来演出，我亲

眼见过的就有著名的相声演员侯宝林、

歌唱家郭兰英、名导演谢添等等。如果

有兴趣的话，在校中心的那个大饭厅

里，几乎每天晚上都有各种不同名堂的

演出，或买票或免费都可去看。买票看

也极便宜，也就五分钱最多也不超过两

角钱，何况很多时候都是免费的。但我

是迷图书馆的，去看演出的情况相对偏

少，只是偶尔为之。记得有一天晚上，

在大饭厅的舞台有中央歌舞团的演出，

我也在台下观看。只记得一个个都是歌

舞团里较有名气的演员，内容忘记了，

仅记得都演唱得不错，掌声接连不断。

当主持人报幕说下一个演出者是才旦卓

玛时，我一下惊喜起来，立即和那1959

年见到的《参考消息》上对她的夸称对

上号来，惊讶地自语：“啊！才旦卓玛

那高耸入云的歌声！”刚刚镇定，才旦

卓玛出场了，她迈着十分稳健的步伐登

上舞台，中等身材，褐红色的藏族同胞

面庞，一头乌黑的油发，在灯火辉煌的



30 岁月钩沉

舞台上闪闪发光，她略略停顿，接着亮

出歌喉，从容不迫地唱起来。歌声确实

是高耸入云啊，在偌大的大餐厅的舞台

上洪亮地震荡着。台下的听众都在聚精

会神地聆听着，除了高耸入云的歌声，

没有任何其他的杂音孱入。那个外国记

者的形容恰到好处，妙语贴切。她当天

演唱的具体歌名记不住了，大约是她小

传中点到的那些拿手歌都唱了，这应该

是没错的。

我的喜悦是终生铭记的。这恐怕也

不是我一个人的感觉，而是所有在场听

众的共同认识。因为才旦卓玛的歌声戛

然而止，整个大厅立即响起一片雷鸣般

的掌声，经久不息。直到才旦卓玛出来

谢幕。掌声更响、更大。才旦卓玛只得

再亮歌喉，刚刚唱完，又是雷鸣般更大

的掌声，才旦卓玛只能再唱再掌声又谢

幕，直到5次谢幕才交待过去。这是我

见过的唯一的一场五次谢幕。其他不管

是多么有名的演员，谢幕最多也就是

一二次，再多也不超过两三次。从未再

见有5次的。

到了“文革”期间，我倒又有两次听

到了才旦卓玛那“高耸入云的歌声”。两

次相隔时间不长，情形也大致相同，依然

是在北大那座大饭厅中的大舞台上，台下

坐了约二三千人，挤得满满的，大有水泄

不通的气势。才旦卓玛又放声歌唱了，歌

声依然是“高耸入云”依然是掌声经久不

息。因为是在运动中，歌曲内容肯定与此

有关，但她那些最拿手早已被人们熟悉

了的《在北京的金山上》《唱支山歌给党

听》《远飞的大雁》等也都没有遗漏。才

旦卓玛的演唱声情并茂，台下的欢众听得

如醉如痴，掌声雷动，每次演出也都是要

谢幕5次。这是我今生听到的三次才旦卓

玛高耸入云的歌声。都是在5次谢幕后还

掌声不断。

如今才旦卓玛已八十六岁高龄，我

祝她长寿再长寿！虽然再也不可能听到

她那高耸入云的歌声了，但对她那高

耸入云的歌声的记忆却是永远也抹不去

的……

（作者：潍坊医学院退休干部）
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惊悉中国文联老领导高占祥同志仙逝，哀痛不已。找出2001年写的一篇对高占

祥“人生宝典”的书评，现在发表出来算是对老领导的真诚怀念与敬仰。

                             2022年12月10日

未
读其文，先视其人。请领略

一下高占祥同志在人生重要

的转折关头的特有风采。

2001年4月6日下午，中组部和中宣部

的领导同志来到文联，代表党中央宣布:高

占祥同志因为年纪问题，免去中国文联党

组书记和书记处书记的职务。同时免职的

还有4位领导，其中一位，属于调动。文联

党组成员一共7位，一下子变动5位!

老天爷!这可是党中央的决定呀! 

占祥同志是这个会议的主持人。

主持免除自己职务的会议，除非另有

高就，一般人难免有些微微的悲凉，多少

揣些不平之气。尽管干部政策已经烂熟于

心，“年纪到了一定离岗，给年轻人腾出位

置”之类的誓言也可能慷慨激昂地喊过。

可是，当这一天真正来临的时候，心里边

多少又会哼哼几句“好似江水波浪翻”之

类的小曲儿，至少要发几句感慨——我听

过，我见过，轮到我的时候恐怕也很难免

这个“俗”。

然而，高占祥毕竟是高占祥。

那天，他穿着一身浅色得体的西装，

扎着颜色协调的领带，脸上挂着一如往常

的微笑，神采奕奕坐在主席台上，热情地

介绍上级领导和他们的随员。会议的进程

中，他要代表文联对中央免除他们几位职

务的决定表示坚决拥护，要对新上任的同

志热烈表示欢迎，也要顾及一同被免职的

同事情绪，还要掌握适度的会场气氛。此

时的他一人多角，跳进跳出，起承转合，有

声有色。随着会议的起承转合，主持人要

根据内容上挂下联，占祥同志张驰有度，

舒卷自如。说文联工作无钱之难，道同事

合作友谊之乐，展望文联前景充满信心，

回顾几年历程如数家珍，谈别人不乏赞

岁月钩沉

浅处见才  平中出奇
——《人生宝典》读后

□文/常祥霖
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美，说自己轻描淡写。内容不多不少，语调

不温不火，真是恰到好处。在言谈话语之

间，一点儿也没有淡化他那信手拈来的幽

默风格。如此严肃氛围竟然能抖出几个不

俗的“包袱”，使紧绷绷的气氛得到愉快的

缓和。亲切得熟悉，熟悉的亲切，平常得如

同昨天或上午的某个会议一样竟然没有一

点儿突兀变化的感觉。

这个场景给我留下强烈而久远，恐怕

再也挥之不去的印象。

长期以来，我敬仰占祥同志的儒雅风

范，我惊叹他“白天当部长，半夜作学者”

的勤奋精神。经过此事，我更加领略了占

祥同志“每临大事有静气的”的气度，感受

了他的人格魅力。早就存在解读他从工作

学习到为人处世的那种随处可见，可亲可

近可仿可学，却又不可替代的秘密之心。

于是《人生宝典》便成了窥视占祥同志心

灵的窗口，探寻占祥同志成功的路径，认

识占祥同志思想修养的宝库。

《人生宝典》给我的感觉和占祥同志

为人为官留给我的印象一样，用“浅处见

才”和“平中出奇”形容，恐怕是再合适不

过了。

第一句是借用李渔的名言:“能于浅

处见才，方是文章高手”; 第二句是我艺师

李润杰先生的教诲:“在平中出奇，才显艺

术理想境界”。在研读《人生宝典》的过程

中，这两句话随时随地回旋在我的脑海。

《人生宝典》的250篇文章，题目多，

内容广，堪称洋洋大观。成书历时11年之

久。人生有几个11年？11年是怎样漫长的时

日，又是何等丰富的变革？

占祥同志长期以来担任重要领导职

务，公务缠身，社会活动频繁自不待言，可是

他竟然出版了那样多的著述，诗集、文集，

连同《人生宝典》在内，想想都令人吃惊。

他是怎样争分夺秒，怎样惜时如金，才会有

一笔一划的，积土成山，积水成渊，积微成

著啊!欧阳修作学问，据说连枕上、厕上、马

上的功夫都加以利用，我想《人生宝典》如

果没有同欧阳修前辈一样的精神，恐怕也

不会有今天的影响。无须细说《人生宝典》

的篇章与文字，仅仅看看成书的过程，一位

自强不息，和蔼可亲，坚忍不拔，刚健有为

的大儒形象已经卓然而立了。

11年的劳作成果，应当是几十年的耕

耘奋斗。听我的同事许柏林介绍，跟随占

祥同志出差，扛书箱，提书包是家常便饭，

逛书店买书淘书是不可少的功课。爱书，

站在书柜前不愿意动地方，加上博闻强

记，处处留心，不知疲倦，几乎没有一刻不

在琢磨学问。书中有的篇章竟是刚下手术

台，又上写字台，强忍病痛，生死攸关的时

刻出手的。可以想见那是怎样惊人的毅力

啊!在这11年中他拜读了900多位古代先贤

的文论，研究了1500多条格言和1000多个

传统美德典故、谚语的意蕴，引用难以计

数的民间谚语和古诗;参考了650多本书，

用来盛放资料的档案袋竟然有一面墙的

书柜，400多个档案袋。无情数目有情人，

每一个有形的数目又是多少难以计数的
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辛苦的体现呢!《人生宝典》分明是作者

修身养性的密笈，生存处世的宝卷。现在

他把这些本应属于自己的心得体会，无私

地奉献给他钟爱的读者。如同把用心力和

血汗酿造出来的道德修养的玉液琼浆洒

向千千万万朋友的心灵!用他的心灵唤起

大家“以德治国”的社会责任感，爱祖国、

爱家乡，自尊自重，奋发图强，完善人格，加

强修养的理想追求。由此，我联想起歌剧

《江姐》的一段咏叹调 “蜂儿酿就百花

蜜，只愿香甜满人间”的唱词。那是歌颂

革命先辈的颂词，也是江姐思想境界的告

白。我想作者是有着这样的境界的，否则

是怎么能够吃得了这样的苦头？

说《人生宝典》于“浅处见才”“平中

出奇”是说在250个题目中，绝大多数是着

眼于人民大众的人生课题，是几乎天天遇

到，天天思索的，天天要作，却不知怎么去

作才能更好的问题。

这些问题，对于那些做“大”学问的人

来说，虽然并不轻视伦理道德问题，可是他

们不屑做这个学问，因为这样的学问很难

引起社会的轰动效应;对于平民百姓而言，

人往高出走，是普遍的追求，除了柴米油盐

之外，做文明人也是一种愿望。否则《三字

经》《女儿经》《弟子规》《朱伯庐治家格

言》《曾文正公嘉言钞》就不会在民间代代

流传了。但是那属于封建社会的道德规范，

当中精华糟粕并存。如今世界科技发展日

新月异，这些规范人们的道德标准，没有

新鲜的思想内容，必将成为束缚手脚的枷

锁。阻止社会前进的步伐。高占祥同志独

具慧眼，用他的学识和才华，在传统道德

的沙滩漫步，发现了闪烁夺目的零金碎玉，

拣拾残缺的奇珍异宝，在他思想灵魂的熔

炉里，熔化熔解，重新浇铸出精美的器具。

说他“浅中见才”，是形容他慧心独具，慧

眼独有;说他“平中出奇”是形容具有化腐

朽为神奇的魔力;有俗中生雅的心力。正所

谓伟大出于平凡，没有平常心，没有百姓意

识，没有理论结合实际的学风，没有身体力

行的锻炼，满足于浅尝辄止，只能是平庸，

平淡，平凡而已，不要说写不出《人生宝

典》，即使写出来，又有多少值得一看的东

西，有多少思考品味的价值呢？

《人生宝典》在行文话语方面，也是

令人佩服的。这是占祥同志的一贯语言风

格。深入浅出，没有艰深晦涩的语言，没

有经院式的宣讲说教，没有身居高位的凌

厉气势。也没有信口开河的卖弄才学。说

出的道理既合部长——当官之理，又合读

者——百姓之情。

确实难得。比如《珍惜光阴》《光明

磊落》《公正无私》《三思而行》《谦虚谨

慎》《幽默乐观》《忙里偷闲》《迷途知

返》《团结友爱》等等。篇篇说的都是人

之常情，句句道出生活哲理。初看似是老

生常谈，细看却是不同凡响。细细品味，不

仅耐思，而且解颐。但凡血肉之躯的中国

人，纵然经风雨，见世面，厉经磨难的人，

看到字里行间浸透的深厚精神学养，也

难免动容、动情、心灵振颤。我读过几遍
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的《修身养性》《幽默乐观》《仪静体闲》

《陋习当断》《谦虚谨慎》《嘉语温馨》等

篇章。真是让人不忍释卷。

每一谈都能引经据典，或是批解成语

典故的由来，或是引用戏文、小说形象比

喻，一个事理从历史、伦理、文化、社会、身

心、家庭等等角度娓娓而谈，这里有平民

的情结，有历史的经验，有过来人的告诫，

有朋友般的规劝，有苦口婆心，有谆谆教

诲，读着文字，如沐春风。我因为长期以

来受到领导和朋友的“谦虚谨慎”的提醒

最多，所以特别留意“谦虚谨慎”话题。在

《人生宝典》中，我有意找到《谦虚谨慎》

篇，看过之后，敢说这是最能让我感到心

服口服的文章。卷首引用了孟郊的五言绝

句:“百川有余水，大海无满波，其量各相

悬，贤愚不同科”。

首先肯定谦虚是一种好品质。解释什

么叫谦虚，什么叫谨慎，而后引经据典“满

招损，谦受益”的出处。概括了谦虚谨慎是

古往今来的成功人士的秘诀。论述谦虚谨

慎的道理时候，用唯物辩证的方法解释技

能和知识的相对性;从个人完善修养说到

待人接物的分寸。从正面谈谦虚谨慎，道

理不空泛。举例子都是大家熟知的。说到

骄傲自满。拿《三国》为例，用“失街亭”的

形象说理。指出马谡的骄傲和关羽败走麦

城的悲剧。因为骄傲造成了事业的失败，个

人生命的损失。骄傲的后果真是误国，害人

害己。进而举例“夜郎国”的无知，辩驳一

些常见的道理，使得谦虚谨慎的命题没有

仅仅停留在一个简单的层面。用长颈鹿和

小山羊的例子，说明尺有所短，寸有所长的

道理。从先贤，哲人到动物世界，从杰出的

人士，到为官之道。联系了杰出人物因为谦

虚谨慎取得的美名，也借此批判了那些贪

赃枉法之辈。在文章的末尾用“历览古今

多少事，成由谦逊败由奢”进行概括，实在

是生动有趣。这本是话本的表述方法。是

说书人的口吻，极其具有民间文艺中“劝人

方”的意味。到此，并没有结束，换一个角

度用明朝末年李自成起义的历史教训说到

太平天国革命运动的结局。说话和善亲切，

道理层层深入。由谦虚谨慎与骄傲自满的

话题，总结出历史的经验:

 骄傲与失败挂钩，

 虚心与进步交友，

 懒惰和愚昧相亲，

 奋斗跟胜利握手。 

有寓意，有音律，有分析，使人没有压

抑感，从中获得信心和力量。

在说出自己的理解和认识之后，没

有一览众山小的霸气，又引用历史名家诸

葛亮、魏徵的名言名句，古今对照，相互

印证。给人一种“笔笔有来历，句句无虚

言”“忠厚传家久，诗书继世长”的暗示。

让读者增强信任感。

此外，在对待谦虚谨慎认定的时候，

还提出应当有政策界限和基本标准。“谦

虚不当又自卑”，这个分寸感没有简单对待

和简单处理。强调有政策观念。显得特别

周严。我揣测，如果不是长期担任领导职
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务，长期接触容易骄傲自满的人，长期对待

或者亲自处理由“骄傲自满”引发的矛盾

人，是很难强调这一点的。我曾经挨过不少

次不分青红皂白的“骄傲自满”的批评，现

在想起来，批评我的人，绝对没有分清什

么属于“自满”，什么属于“自信”的界限。

在很多时候由于强调谦虚谨慎的不当，使

本来的积极性遭到挫伤，不是化消极为积

极，而是打积极为消极了。“骄傲是无知的

别名，自满是智慧的尽头”常言道:人上有

人，天外有天，越无知，越能找到骄傲的理

由”说的何等精彩，何等生动啊？

在文尾部分，把自己放在文章里，等于

把自己的体会让大家分享，把自己的心得

变成共同的心愿。文章既合身份，又合民

意。如“要有傲骨，不要傲气。在现实生活

中，我们对污秽与丑恶的事情，要加以抵

制，保持高洁的姿态;用自己的浩然正气来

压倒邪恶势力。在利益和恶势力面前，我

们要有傲然的风骨。这风骨中包含着节与

义。节义傲青云，文章高白雪，若不以德行

陶熔之，终为血气之私，技能之末。”

读了这样的文章，犹如聆听圣贤教

化，你还能够不懂装懂，还能够想原谅自

己的无知无识，莫名其妙的骄傲，莫名其

妙的的狂妄吗？

再如:《嘉语温馨》篇引用了尽人皆知

的俗语“良言一句三冬暖，恶语伤人六月

寒”。指出要做到嘉语温馨必须有以下几

个修养:实事求是、好的态度，美的心灵。

他强调“质朴不浮华，简洁不冗长，含蓄不

直露，热情不过份”。一个虚伪的人很难口

出嘉语。赠人以言，重于金石珠玉；劝人以

言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴

瑟；良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”

作者在阐发自己的见解时说。“良药可以

不苦口，忠言亦可不逆耳”。接着把常用文

明用语排列开来，提醒读着，有些事情只

要简单变化，就能够收到不同的效果。他

希望大家努力学会文明用语: 

好久不见说久违，

请人批评说指教，

求人帮忙说劳驾，

求给方便说借光，

麻烦别人说打扰，

求人解答用请问，

赞美见解说高见，

向人祝贺说恭喜，

看望别人说拜访，

宾客来到用光临，

中途先走用失陪，

请人勿走用留步。

又说“听言如响，从善如流，则身安南

山，德茂松柏，声振金石，名留千载。”想

想吧，这样推心置腹的至理名言读后能够

不动容，不动心吗？再如《陋习当断》篇中

喝酒、抽烟等的分析、告诫，令人惊醒。在

《以义相亲》关于“三结义是以义相亲，

而不是以利相亲”的判断“三结义不是三

结利。以义相亲的道德原则，在今天仍然

有着现实意义，当前振兴中华是最大的

义，为了追求和实现这个义，海内外炎黄子
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孙携手同心，团结奋斗。值得注意的是，

眼下有些人因为受腐朽思想的影响，热衷

于搞以利相亲，为谋一己之私，到处拉关

系，交朋友，以利相亲……”既有对积极意

义的认定，又用辩证的眼光提出可能引起

的反作用。其中用大家熟知的社会现象为

例，分析“义”与“利”的根本区别，批判社

会上与此相关的不正之风。

《人生宝典》历览千载文明，《人生

宝典》点亮人生的火种。捧读《人生宝典》

大有视通万里、思接千载的感觉。古今中

外优秀的人生品格，让你在知道与不知道

之间，在明白与不明白之处，发现自己的无

知与浅薄，常常联想出，虽然大家都是一

日三餐，柴米油盐的生活，看人家的所思所

想竟然这样高深，同样一个问题，一样的

道理，还有这样绝的文章。自己究竟是明

白还是糊涂？不免想到“明白难，糊涂难，

由明白转向糊涂更难”的格言。在“难得糊

涂”的名句面前，你不禁会问自己，究竟应

当是糊涂难得，还是明白难得呢？读了《人

生宝典》能够使你在诸多的糊涂中，或者

曾经的糊涂中经历转向明白的过程。这个

过程因为带给你豁然开朗的心境，应当是

充满愉悦的，充满收获的过程。

我读《人生宝典》，读解高占祥成功

的秘诀，从中寻找烦恼的根源，渴望从中

寻找解除自己人生道路的种种迷茫。常识

告诉我们：遇到疑难，遇到困惑常常使自

己无所适从，想不通是常有的事情。不通

则痛，通则不痛。高占祥同志的《人生宝

典》就是一本融通人生之路的宝典。在这

里，我非常明显地感觉到高占祥同志浸透

书中字里行间的“通感”。通，是通畅、通

达、通晓、精通的意思，占祥本身就如通都

大邑一般；是道德伦理的通都大邑，思想

品质，人生修养的通都大邑。

众所周知高占祥同志是融诗书画摄影

等多种才艺于一身，懂艺术善管理的通才。

我们可以毫不费力的感觉到在这本著作

中，他把历史与今天，人生与艺术，理论与

实践，中西文化“土”与“洋”的理念，文化

的雅与俗，基础的与实用的，宏观与微观

的，似与不似之间的，人生美好与苦难的，

传统与现代的融会贯通条分缕析。他的融

会贯通不是生硬的拼贴而是有机的整体。

不是冷漠结合，而是消化之后的吸收。在

他涉猎的广阔领域，在他每一篇文章的骨

子里边，这种融会贯通是非常明显，非常

醒目的。

其中，我认为最大的贯通方面，就是

艺术的“深入浅出”和“平中出奇”和生活

的“当官之理”与“百姓之情”。

多年来《人生宝典》已经成为我的案

头必备。我希望我的朋友也能在案头备上

一本。当你遇到迷茫感到无助的时候，当

你陷入思想或者情感的泥沼的时候，当

你堵塞思路，想不通的时候，你拿出来翻

几页，我保证你能够产生“山重水复疑无

路，柳岸花明又一村”的妙境。

(作者：中国文联国内联络部原副主任）
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脍
炙人口的《三字经》里有这

样几句：“唐刘晏，方七岁，

举神童，作正字，彼虽幼，

身已仕。”刘晏七岁被公举为神童，年幼即

入仕，且被载入《三字经》，让后人永世铭

记，他究竟是何许人也？

笔者好友军旅作家张鸿生先生，曾

写过一部传记《刘晏》，内容翔实生

动，见解精辟深刻。通过阅读此书，笔

者不禁惊叹，刘晏真乃大唐王朝之惊世

奇才也！中国古代有两位大理财家，一

位是西汉武帝时期的桑弘羊，另一位就

是刘晏。他历经玄宗、肃宗、代宗、德

宗四个朝代，曾官居宰相等诸多要职，

掌管财政几十年。张鸿生先生认为，

“无论在经济改革的深度、广度和成效

上，还是在理财谋略和操作方法上，刘

晏都远远超过了桑弘羊。”金朝第六位

皇帝章宗完颜璟曾说：“理财安得如刘

晏者，官用足而民不困，唐以来一人而

已。”

纵观刘晏一生，其至少有三桩常人所

不具备的惊世之举。

第一桩惊世之举，八岁即出
任朝廷官员。

那是在唐玄宗时代，即开元十三年

（公元725年），恰逢唐朝第二次封禅泰山

的庆典。何谓封禅？“封禅者，帝王受天命

告成功之为也。”封禅的首要条件是天下

大治，进而普天同庆，万方朝仪。

祭祀天地大典在泰山办得极其隆重，

唐代大理财家刘晏的惊世之举
□文/赵云声

百花园
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结束之后，照例一番庆贺。第七天，唐玄宗

在帐殿接受朝觐。除文武百官外，各国国

王与使臣俱来庆贺。就在这一片赞贺赋颂

中，礼官兴冲冲地上奏：“有一八岁童子刘

晏，欲向陛下敬献《东封书》。”

八岁的童子？唐玄宗与众人既惊讶又

好奇。

也许是玄宗东封泰山的喜悦，也许是

命运的安排，刘晏在这一刻被推上了大唐

的历史舞台。

只见刘晏走进帐殿，跪伏在地，其情

楚楚动人，其声脆如黄莺，高声颂道：“吾

皇英主，封祀东岳，告成功于昊天上帝，

为万民祀福，开元之礼，仁及天下，人情所

望，人心所归……”

唐玄宗高兴地目视刘晏，耳听娓娓颂

德之声，不由心中惊叹：八岁童子，颂词于

寸舌之间，大唐天下，人才济济啊！可是转

念又一想，似乎感到小小稚童，如此文采

飞扬，莫不是有人捉刀代笔，欺君助兴？他

怀着疑虑命宰相张说鉴别真伪。张说乃当

朝文坛领袖，“一代词宗”。

张说手捋胡须，当面出题，要试试小

小刘晏的能耐：“你看过围棋对弈吗？”

刘晏竟毫不畏怯，一脸天真地答道：

“观弈、对弈皆可也。”

张说笑道：“那好，对赋方、圆、动、静

如何？”

刘晏神态自若：“愿闻其详，相公请

赋！”

此时，唐玄宗和文武百官皆屏住呼

吸，且看刘晏如何与宰相张说对赋。

张说双目微闭，口中念念有词：“方若

棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”

刘晏小脑袋一晃，随即奉答：“方若行

义，圆若用智，动若骋才，静若得意。”

“奇才！伟才！”众大臣一听，连声称

赞，拍手叫绝。

真是后生可畏！乳臭未干，竟能从容

对答，可见《东封书》决非捉刀代笔！张说

称赞道：“国瑞也！国家未来的栋梁之材

啊！”

唐玄宗大为高兴，当即下旨授八岁刘

晏为秘书省“正字”。所谓秘书省，是管理

唐朝的史馆，负责撰修国史，藏有大量图

书，“正字”的任务就是校对藏书中的一些

错误。从此，八岁的刘晏就当上了“正字”

的官。官虽不大终是官，且是皇帝亲自任

命，一时间成为惊世奇闻。

八岁，仅仅是现在小学一、二年级的

年龄，就能当上政府官员，这在当今是难

以想象的！试想，我们今日能任命一个八

岁的孩童当政府官员吗？你我扪心自问，我

们能接受吗？刘晏八岁为官，一则得益于

盛唐时期的风气，举贤不分老幼，唯才录

用，奇伟必收！唐太宗在《荐举贤能诏》中

说：“朕遐想千载，旁览九流，详求布政之

方，莫若荐贤之典。”以此多次下诏，搜访

贤达能人，文生武勇的英杰之才；二则刘

晏的确有超人的才气和胆识。

八岁的孩童，得以成为朝廷命官，此

不能不说是惊世之举。
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第二桩惊世之举，是让官。

此事发生在30多年之后。自唐玄宗封

禅泰山之后，唐朝国力由盛而衰，每况愈

下。尤其经过自天宝十四年（公元755年）

开始的安史之乱，历时八年的浩劫，连年

战祸，兵荒马乱，国库空虚，民不聊生，迫

切需要经济上的迅速恢复。宝应元年（公

元762年），唐玄宗去世后，几经更迭，后

由唐代宗执政。唐代宗一向器重刘晏的才

能，遂召刘晏回到长安任京兆尹、户部侍

郎兼御史大夫、度支盐铁转运使。然而，刘

晏没有恩领皇上的全部赐封，而是极力举

荐了颜真卿和严武。

说起颜真卿，后人大多只知道他是开

创“颜体”的书法大家，其实他还是一位

有抱负、有才能、有气节的人。刘晏对颜

真卿的才德十分敬佩和推崇。安史之乱初

期，颜真卿的族兄颜杲卿首先奋起抗敌，

安禄山恼羞成怒，将其活活剐死，并屠杀

了他的一家，计30余口。颜真卿被共举为

帅，与安禄山、史思明鏖战。唐肃宗在武

灵即位后，任命颜真卿为工部尚书兼御史

大夫。可是，这位对于“军国大事，知无不

言”的颜真卿，却一再遭到奸臣李辅国的

嫉恨和贬斥，官越做越小，最后直贬为利

州刺史。

唐代宗继任后，决定重用刘晏。可刘

晏却上奏唐代宗，以户部让颜真卿，并以

京兆尹让给平叛有功的郭子仪的部将严

武，而自己则情愿任职务较低的“国子祭

酒”。

唐代宗接到刘晏让官的奏请，十分高

兴，禁不住挥笔写下《答刘晏让官手诏》。

对于刘晏的切陈恳让，唐代宗批示“宜从

雅旨，所请者依”。

刘晏八岁时敬献《东封书》，后任“正

字”，至天宝元年（公元742年），20多岁时

方得以外放，出任山西夏县县令。一去就

是18年，直到上元元年（公元760年），才得

以重回长安。这中间历经多少波折，遭遇

多少宦海坎坷，好不容易遇到赏识自己的

“明君”，钦定为人人羡慕的显赫高官，可

刘晏为社稷着想，竟然将两个要职礼让与

颜真卿和严武。这是何等令人钦佩之举！

这是何等博大胸怀！决非凡人之所能为

也！

纵观古今，为了向上爬以捞取一官半

职的权势，不惜勾心斗角、弄虚作假、背信

弃义、伤天害理而去巴结权贵的人比比皆

是。可曾听说，有几人好不容易攀上巅峰，

肯于主动撤离？有几人好不容易登上高

位，肯于让与他人？请注意，当时刘晏年仅

四十五岁，不是七八十岁的老翁，正值年富

力强、大显身手之时，这种“让贤”，古往

今来，能有几人？这就是刘晏的第二桩惊

世之举。

第三桩惊世之举，是廉洁理
财。

宝应二年（公元763年），唐代宗下诏，
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命刘晏任吏部尚书、同中书门下平章事，

初次拜相。这一年，正是安史之乱结束之

时。连年战祸，兵荒马乱，国库空虚，百

姓困苦，大唐王朝急需恢复元气，由乱而

治。

这天，刘晏怀着初次拜相的兴奋，径

自前往妻兄李廙宅第。一是通报同喜，二

是与妻兄共商国是。李廙是尚书左丞相，

属空衔，并无实权，但为官一直清廉，忠正

有德。刘晏进得门来，妻兄十分客气，请其

至内室。走进房门时，刘晏发现门帘破旧

不堪，还差一点扯破了官服，不由得心中感

叹：堂堂丞相，连个门帘也是破的。于是便

对李廙说：“妻兄清廉守身，难道门帘破旧

其弊，不能换一个新的吗？”李廙则微微

一笑说：“做官就该懂得廉耻，不廉则无所

不取，不耻则无所不为。门帘也即门脸，一

日数见，视其破旧，以俭养廉也可促使自己

记住知廉不取，知耻不为啊！”

谈话之间，刘晏暗暗地度量好门帘的

宽窄，待回到家中，就用竹子编好一个门

帘，没有加任何装饰，准备送给李廙。刘晏

曾三次把门帘携至李廙的家门口，但一想

到李廙说过的话，便又不敢拿出来，只得

悄悄带了回去。这即是《太平广记》中所记

载的“三携至门，不敢发言而去”。

刘晏记住此事，处处以李廙为榜样，

清正守身，知廉不取，知耻不为。

当唐代宗下旨，要宰相元载解决粮食

这一棘手问题时，元载想到的唯一可靠人

选就是刘晏。

刘晏办事认真，敢于负责，不贪私利，

素有公望。刘晏首先治理漕运，运输江淮

米粮，维系水路畅通，以解长安饥荒。他

奔走于大江南北，身体力行，不辞辛苦，终

于解了京城缺粮的燃眉之急！当刘晏仅用

40天，就亲自将第一批满载粮食的糟船押

送驶抵长安时，京城已缺粮数日，米价疯

涨，皇苑内宫及禁军均已断粮。唐代宗正

在一筹莫展，忽闻刘晏押粮进京，喜不自

禁，立即派宫廷卫士吹奏鼓乐，举行隆重

的欢迎仪式，文武百官喜迎救命粮。唐代

宗赞其为：“卿，朕的酂侯（萧何）也！”

刘晏除整顿漕运外，还对盐政进行

了一系列自古未有的改革。至此，刘晏由

度支盐铁转运使，又增加了两个重要职

务——常平和铸钱，成为唐王朝掌管财赋

的最重要大臣，执掌全国的经济命脉。刘

晏对榷盐、常平，均输平准的这些改革举

措，使唐王朝的经济形势渐有复苏之态。

刘晏秉承“唯有精于理政，方可恤民生

财”，“理财常以养民为先”的理念，以发

展生产、益民利民为前提，不是一味地横

征暴敛，不顾人民死活地益上损下，劳民

伤民。“富其国而不劳民，俭于家而利于

众”，此乃经国济民之道也！

刘晏功绩卓著，必然招致野心家、阴

谋家和贪官污吏的嫉妒、抵触和反对。刘

晏虽然很清楚这一点，但因官高权重、职

责所在，想躲也躲不开，想逃也逃不脱，最

终冤死在朝廷的血腥争斗上。

大历十四年（公元779年）唐代宗仙
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逝，唐德宗李适在柩前即位，其间暴发了

一场为服丧唐代宗的激烈争吵，并演变

成一场权力的角逐，结果使杨炎登坛拜

相。杨炎在推行其“两税法”的同时，大肆

攻讦刘晏。杨炎虽也善理财政，但心胸狭

窄，妒忌刘晏的功德和才干，认为恩师奸

相元载被唐代宗赐死和自己曾遭贬都是

主审官刘晏之责，极欲报复，于是千方百

计地设谋图害刘晏。唐德宗听信杨炎的

谗言，罢黜刘晏的转运租庸盐铁之专使，

独尊杨炎的“两税法”。此后，杨炎又乘

老臣崔祜甫亡故之机，诬告刘晏交结账目

与实物不符，有贪污的罪名，利用唐德宗

对刘晏的忿恨，“贬刘晏为忠州刺史”。

杨炎仍不满足，后又勾结庾准，任他为荆

南节度使，成为刘晏的直接上司。杨炎暗

中授意，设法构陷，以缚其罪。在杨炎步

步威逼之下，一封诬告信由荆南节度使发

出，诬告刘晏隐集兵卒，擅自截取公物，

勾结藩镇，图谋作乱。唐德宗阅后，龙颜

震怒：“罪当该死！”杨炎乘机进言“着庾

准秘密处决”。

刘晏看过唐德宗的手谕，不禁怆然

悲呼：“我刘晏一生清白，问天可容，问地

可立，问心无愧！悲只悲奸佞当政，适主昏

庸；叹只叹大唐社稷将无安宁之日，开元盛

世将永不复现了！”

刘晏一案为唐德宗继位后的第一桩

大冤案。文武百官对杨炎“诬晏杀之，朝

野侧目”，纷纷而鸣，“天下以为冤”，气愤

至极，要求公开刘晏的罪状。

唐德宗和杨炎没有想到杀害刘晏竟

遭如此公愤，更没想到赐死刘晏的敕文

中的“按问赃贿，不知纪极”，竟纯属诬

告栽赃的陷害！在杨炎看来，刘晏掌管天

下财富20余年，必有索赃纳贿的行为。他

派人前去抄刘晏的家，满以为从中可以找

到诬陷刘晏，证实“按问赃贿”的材料。

结果使杨炎大失所望，抄来抄去，掘地

三尺，全部家产只有“杂书两车，米麦数

斛”，以及家中一些破旧什物。其中有个

破门帘，刘晏曾三次想送给妻兄李廙，看

到妻兄知廉不取，终未送出，自己用了17

年。至此，连杨炎派去抄家的人也叹服刘

晏的清正廉洁。

呜呼，像刘晏这样一位为唐王朝总理

财政24年，经手钱财超过亿万，可其家产

却只有“杂书两车，米麦数斛”，如此始终

廉洁守身者，古往今来能有几人？！这当然

又是一桩惊世之举。

(作者：中国国家话剧院一级编剧）
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1
961年我有幸参加中央文化代

表团赴内蒙访问。此行中，我

结识了我国文化艺术界多名

顶级前辈。从他们的言行中，我领略了中

华传统文化的博大精深……。在此行中让

我更幸运的是认识了一位关怀我成长的前

辈，他不止一次的教育我：作为中华文化

的传承人，不仅仅只是在你的专业理论和

专业技艺上下功夫，还应该有传统文化的

修养，这样你唱出的作品才有深度，你站

在舞台上才是一个文化人……。在前辈的

教诲下，我开始读唐诗、宋词、散文和欣赏

名人书画作品等。

1976年四人帮倒台之后，我去看望老

人家，他被四人帮关了六年才得解放，老人

家没有说他的苦难，反而问我的学习和演

出情况，我告诉他老人家：“文革以后我的

舞台生涯基本结束，只有少量的演出，现

在主要在做民族唱法的理论研究和教学。

目前在读宋承宪先生编著的《歌唱咬字训

练与十三辙》。”他老人家很高兴，然后站

起身进书房拿出两本《芥子园画谱》递给

我说：“这两本教科书送给你，回去好好

学画。”我连声说谢谢，从此绘画便进入了

我的生活。

2017年，我因大吐血昏迷了四天后，

被抢救回到人间，无奈住进了养老院。在

书画室里，我见到一位老人的画作《莲花

园》上题写：“出淤泥而不染，濯清涟而不

妖。莲，花之君子者也。”这两句题词很

吸引我，请教之后方知这是北宋周敦颐的

《爱莲说》。

我找到了这篇文章，也得知周敦颐是

北宋著名的哲学家，是学术界公认的理学

派开山鼻祖。他八岁时父亡，随母到舅舅

家。他聪慧仁孝，深得舅父喜爱。因周敦颐

酷爱白莲，舅父就在自家宅前西湖凤凰山

下，构亭植莲。盛夏时，莲花怒放，香气袭

人，周敦颐写出了《爱莲说》：水陆草木之

花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来

世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，

濯清涟而不妖。中通外直，不蔓不枝，香远

益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也。牡丹，花之富

捧起两本《芥子园》不由自主泪不干
——怀念前辈对我的关怀和教诲

□文/于淑岩
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七律两首
□文/韩孟堂

喜庆二十大，银龄心向党

（作者：原文化部外联局文化参赞）

七律•金秋寄怀二十大
顺时佳气正玄黄，海宇均平日月光。

盛代戎韬精武库，神州德教化文昌。

汉唐功业传千古，尧舜勋名续九章。

为政清明多造福，人民至上国无疆。

七律•国庆赏日出
一轮红日出东方，万里山川焕景光。

秋水生从青树涧，晓风来自碧云乡。

人心若与天心合，家运将随国运昌。

守正创新知善政，丰功不断入新章。

浪淘沙·走好中国路
□文/张健钟

（作者：国家话剧院一级编剧）

雄坝联排牵，

黄河安澜。

银鹰闪电保江山。

相继飞船行宇宙，

天眼周全。

货物畅循环，

互利同欢。

脱贫万户换人间。

再走百年雄伟路，

重任担肩。

作于中国共产党二十大开幕日

贵者也。莲，花之君子者也。噫！菊之爱，

陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之

爱，宜乎众矣。这首诗表现了作者洁身自

爱的高洁人格和磊落的胸襟。此后，我便

学着画莲，向天上的长辈汇报。

转眼六十多年过去了，前辈们俱已西

去，我这个晚辈的来日也所剩无几，但我

仍然记着前辈的教诲，《芥子园图谱》时

时提醒我：好好学习，笔耕不辍，做一个中

华民族文化的传承人。

(作者：原中国歌舞团离休干部）
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毛主席谈笑接见宾客
□文/陈伯祥

百花园

2
022年12月26日是一代伟人毛

泽东主席诞辰129周年，虽然

毛主席离开我们快半个世纪

了，可是我们穿越历史云烟，依然虔诚地向

他致以最崇高的敬意，深情缅怀他的丰功

伟绩，因为毛主席的名字已经成为中华民

族一座不朽的丰碑，成为我们中华儿女永

恒的骄傲。毛主席永远活在中国人民的心

中，永垂不朽！

毛主席一生手不释卷，博览群书，他

常常在漫不经心中臧否人物，评点历史，纵

横捭阖，使人不亦乐乎。只要勤求博访，我

们就不难找到他幽默诙谐的言谈。笔者素

爱伟人传记、回忆录以及有关影视作品，

现根据多年积累的素材，编写毛主席谈笑

接见宾客故事12则，集录成文，与读者共

享。

一、撞上大运

1936年，埃德加·斯诺在延安采访，

毛主席开玩笑说：“你到红区来，是想撞

大运的吧？我看你是撞上大运啦。”斯诺

初时不知此话含义，主席解释道：“你把

红区见闻写成书，向全世界报道，书一定

会畅销，这岂不是撞上了大运？”日后正如

毛主席预言，斯诺撰写的Red Star Over 

China (红星照耀中国) 一书风靡世界，

他竟成了享誉世界的名记者。

二、被称作“狼桃”的番茄

番茄在我国北方又称作西红柿。斯诺

造访延安期间，毛主席曾设便宴招待，菜

肴中有一盘西红柿，毛主席说：“西红柿在

西方原本认为有毒，称作狼桃，后来有人

大着胆子品尝，发现可以食用，西红柿由

此成为广受欢迎的蔬菜，此人也跟着出了

1936年，毛泽东与斯诺在陕北合影。
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名。你大着胆子来红区，是想步此人的后

尘吧。” 斯诺接茬：“白区传言，红区疾疫

流行，我出发前已接种多款疫苗。”毛主席

开怀大笑：“蒋委员长那边把我们形容得

比狼桃还可怕呀！”

番茄原产于南美洲，是生长在森林里

的野生浆果，当地人认为有剧毒，因为狼

害怕火和红色，所以原住民给番茄起了个

“狼桃”的恶名儿。16世纪英国一公爵在

南美旅游，很喜欢番茄这种植物，将之带

回国内，作为爱情的礼物献给情人伊丽莎

白女王，从此“爱情果”番茄广为流传，但

人们仅仅将番茄作为观赏把它种在花园

里，无人敢食。到了17世纪，有位法国画

家情有独钟，曾多次为番茄作画，面对番

茄这样美丽可爱的柔软多汁的肉质果，他

忍不住吃了一个，吃完躺在床上，眼睁睁

地对着天花板发愣，等待“上帝的召唤”。

怎么？吃了一个像毒蘑一样鲜红的番茄居

然安然无恙！于是这位画家满面春风地

把番茄无毒可以吃的消息告诉朋友们，这

条新闻震惊西方，并迅速传遍全球。从那

以后，上亿人开始安心享受这位“敢为天

下先”的勇士冒死带来的口福。18世纪，

意大利大厨用番茄做成佳肴，色艳、味

美，食客赞不绝口，番茄终于登上了饭店

的餐桌。

三、当然喜欢平和（胡）

1945年9月4日,国共两党重庆谈判，刘

裴是国民党方面的代表，毛泽东主席会见

时问刘：“你是湖南人吧？“刘答：“我本籍

醴陵，和湘潭比邻，是老乡。”毛主席随口

引俗语接话：“幸会幸会！老乡见老乡，两

眼泪汪汪。”刘裴可不是无能之辈，闲聊间

他以打牌作话题，试探毛泽东对和谈的态

度，问毛泽东是否会搓麻将，毛泽东主席

回答：“晓得些。”刘继续问：“主席是喜欢

做清一色还是喜和（胡）‘平和’？”毛主席

笑答：“当然喜欢和（胡）‘平和’，只要和

（胡）就行了嚒！”

四、你内愧什么啰

李达是1921年中共一大的代表，后

脱党，与毛主席断绝来往20余年，全国解

放后第一次与毛泽东重逢，想改口称对方

“主席”，“主”字脱口而出，但犹豫片刻，

毛主席立马搭腔：“你‘主’些什么？我从

前喊过你李主任没有？现在我称呼你李校

长（李时任湖南大学校长）好不好？你过去

不是叫我‘润之’，我称你‘鹤鸣’吗？我们

还是率由旧章吧。”李对自己脱党很是内

疚，毛主席安慰他说：“你内愧什么啰！你

1958年4月，毛泽东在武汉会见李达，右一
为王任重。
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是理论界的黑旋风，你比李逵还厉害，李

逵只有两板斧，你具备大智，有三板斧，胡

适、梁启超、张东荪、江亢虎这些大人物

都挨过你的板斧。”

五、你在同一个“侵略者交谈

1961年9月5日，英国名将蒙哥马利元

帅开始了他为期22天的访华之旅，会晤毛

泽东主席前，蒙哥马利好奇兴奋之余略

显焦虑，须知，当年西方把毛泽东描绘成

“残酷无情的暴君”，可是当毛泽东的大

手紧握蒙哥马利的手时，蒙哥马利分明感

受到毛泽东的慈祥、善良和热情，瞬间，蒙

哥马利脑海中闪现印度总理尼赫鲁对毛泽

东的印象：“毛泽东的模样像一位和蔼可

亲的老伯。”

“你知道，你在同一个‘侵略者’(西方

把我国抗美援朝污蔑为侵略)谈话。在联合

国，我国被扣上这样的帽子。”毛泽东的开

场白缩短了两人间的“东西方距离”，第二

次会晤时，蒙哥马利和毛泽东已像是“他乡

遇故知”了！

六“接班人”还是“继承人”

1961年9月23日，毛泽东主席再次与蒙

哥马利会晤，其间谈到“接班人”问题。而

在前一天，毛主席问译员“继承人”英文怎

么说，译员答“successor”。毛主席让他写

下这个词，主席一看就说，“success”这个

字我知道，意思是“成功”，怎么加上“or”

就变成“继承人”了？译员解释说，在西方，

“成功”意味着拥有财产，而财产则须继

承和继承人。毛主席说：“这个名词不好，

我一无土地，二无房产，银行里也没有存

款，继承我什么呀？红领巾唱‘我们是共

产主义接班人’，叫‘接班人’好，这是无产

阶级的说法。”译员告诉主席，英语里没有

“接班人”一词，“接班人”译成英文，还是

“successor”，习惯上理解为继承人。毛

主席笑着说：“这个元帅讲英语，不懂汉

语，他是客人，就用‘继承人’吧。”

七、Long live Snow

1970年12月18日整个上午，毛泽东身穿

睡衣在中南海住地与斯诺海阔天空地谈

话持续5小时，毛主席邀请斯诺共进早餐，

落座后，主席起立与斯诺碰杯，斯诺用中

文祝酒：“毛主席万岁！”毛主席则用英语

回应：“Long live Snow(斯诺万岁)！”毛

泽东接着又跟在座作翻译和记录的两位

女士碰杯，然后幽了斯诺一默：“我看你这

毛泽东接见蒙哥马利
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个说了半天woman(妇女)解放的人就是不

尊重woman，你都不跟她们碰杯……”

八、我是和尚打伞——无发
（法）无天

18日早餐后，毛主席继续接受斯诺采

访，斯诺提到个人崇拜问题，毛主席说：“你

们美国人才是个人崇拜呢！你们的国都就叫

华盛顿。在中国，过去这几年，有必要搞一

点个人崇拜，崇拜过分了，比如什么‘四个伟

大’，讨嫌！要降温了。”斯诺问，搞个人崇拜

的人是不是真心？毛主席回答：“有三种，

一种是真的，第二种是随大流，第三种是

假的。毛主席问斯诺：“柯弗兰、艾德勒（在

华美籍专家）跟你说过这些吗？”斯诺回答

说，是讲过一些，但他们说话不像主席这样

坦率。毛主席说：“就是，他们有点迷信，还

有一点恐惧，怕说错了话。我不怕说错话。

我是无法无天，叫做‘和尚打伞——无发

（法）无天’，没有头发，没有天。”

毛主席引用的那句歇后语，幽默、生

动、贴切，很符合中国人的表达习惯，我们

一听便明白，不过怎样译成准确的英文让

斯诺明白，大费周章。某部高翻把这句话

译成：我是一个和尚，打着一把伞，在世

界上到处走。美国御用译员伍协力这样翻

译：他不是一个复杂的人，而实际上他很

简单，他不过是一个带着一把伞云游世界

的孤僧罢了。

这两款译文都离毛主席的初衷相去

甚远。其实主席当初说这番话，只是随口

打出的一个比方，丝毫没有“轻视法治”

的意思。如果我们联系到那个年代的国际

环境，不难准确理解毛主席原话。那时只

有29个国家与我们建交，美国对新中国竭

尽封锁、制裁之能事，况且以前的国际规

则都由西方列强制定，因此毛主席的这句

话寓意所谓的国际规则对我们没有约束

力，所以毛主席说在国际上他是“和尚打

伞——无发（法）无天”，不知读者是否同

意笔者的拙见？                      

 

九、放空炮

1971年7月，基辛格秘密访华期间，发

生了这样一则趣事：某日下午，基辛格的助

手霍尔德里奇拿着一份新华社英文新闻

稿，找到接待组联络员，责问为何在他的

房间里放置这样的新闻稿。联络员一看，

毛主席语录“全世界人民团结起来，打败

美帝国主义及其一切走狗！”历历在目，霍

尔德里奇说：“我们希望这些新闻稿是被

错放在房间里的。”

事后向毛主席作了汇报，毛主席听后

毛泽东会见基辛格
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哈哈一笑说：“去告诉他们，那是放空炮。

他们不是也整天喊要消灭共产主义吗？这

就算是空对空吧。”

十、Papertiger（纸老虎）

1973年2月17日晚11点半，毛主席会见

基辛格。谈话中，基辛格问：“主席现在学

英文吗？”毛主席否认：“外面传说我在学

英文，都是谣言，我连听都不想听，我只

认识几个英文字母，但不懂文法。”基辛格

说：“主席发明了一个英文单词。”对此毛

主席得意地承认：“是的，我发明了一个英

文词汇papertiger。”基辛格马上对号入

座：“纸老虎。对了，那就是我们。”宾主双

方放声大笑。

十一、不能接见，深为抱歉

1975年6月27日加蓬共和国总统邦戈

要求拜谒毛主席，毛主席回复如下。

加蓬共和国邦戈总统阁下，尊敬的总统

先生：

  听到阁下又到北京，感到十分高兴。

理应迎谈，不幸这两日不适，卧床不起，不

能接见，深为抱歉，请赐原谅。祝阁下旅途

顺利。

毛泽东 倚枕1975年6月27日

十二、深感荣幸

1974年9月20日至9月29日，当时的菲律

宾第一夫人伊梅尔达·马科斯作为马科斯

总统的特使，对中国进行友好访问。伊梅

尔达在武汉受到毛主席亲切接见。伊梅尔

达十分敬仰毛主席，交谈中，她不仅说“您

是我见过的和书本上读到过的最伟大的人

物”，还即兴为毛主席演唱《我爱北京天

安门》。会见结束，伊梅尔达施“贴面礼”

表达对毛主席的敬意，她双手托起毛主

席的左手，贴在自己脸颊上，毛主席也轻

轻挽起伊梅尔达的手，按照西方礼节，对

其还以“吻手礼”，令伊梅尔感动得热泪

盈眶，说“深感荣幸。”毛主席也和他身旁

的一位翩翩公子握手，这个少年叫费迪南

德·罗慕尔德兹·马科斯，是当时菲律宾总

统马科斯和伊梅尔达的独子，人称“小马

科斯”，那年刚满17岁。半个世纪后，这个

当年站在毛主席身旁的翩翩少年郎，已于

2022年6月30日宣誓就职，成为菲律宾第17

任总统。

(作者：原文化部外联局文化参赞）

毛泽东接见菲律宾第一夫人伊梅尔达，按照
西方礼节，对其还以“吻手礼”
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离退中心召开2022年度民主生活会。文化和旅游部党组第

六督导组组长陈向红、联络员张呈鼎到会指导。

在疫情形势严峻之际，文化

和旅游部党组高度重视老同志身

体健康状况。为帮助老同志及时

监测身体状况，减少重症发展，

离退中心按照部领导指示精神，

为服务的2700多位老同志购置了

血氧仪、抗原检测盒以邮寄及现

场发放的形式将物资送到老同志

的手中。老同志们表示，

离退中心给他们送来温

暖与帮助，让他们更加

感受到部党组的关怀。
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喜庆二十大  银龄心向党

始终同人民在一起
时代精神和
人物塑造的体会
人物春秋

退而不休，老有所为
京剧名家孙培鸿
教学育人侧记

岁月钩沉

才旦卓玛“高耸入云

的歌声”让人永志不忘
孙培鸿

国家京剧院小生名家
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