

中国老年文化

2020.12

总第34期

双月刊

品读人生 炫亮夕阳

主办：文化和旅游部离退休人员服务中心

人物春秋

创造戏剧舞台之美
的大师薛殿杰

岁月钩沉

双松日日向阳红
访老五七战士沙更世、张灵芝夫妇
忆中国歌剧事业的开拓之士
——刘诗嵘老师



离退中心召开2020年终总结表彰大会





中国老年文化
2020年12月
总第34期
(内部刊物)

主管单位：文化和旅游部
主办单位：文化和旅游部
离退休人员服务中心
地址：北京市朝阳区东土城
路15号
邮编：100013
联系电话：(010) 64296488-8551
传真：(010) 64292490
杂志邮箱：zglhwh666@163.com
中心网址：www.whbltx.com



目 录

人物春秋

创造戏剧舞台之美的大师薛殿杰……………赵云声 (3)

岁月钩沉

双松日日向阳红

访老五七战士沙更世、张灵芝夫妇……………李城外 (12)

忆中国歌剧事业的开拓之士

——刘诗嵘老师……………卜大炜 (17)

怀念老领导赵维绥副部长……………庄正华 (24)

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年专栏

老家安东一座英雄的城市……………于淑岩 (27)

友谊塔下寄哀思……………葛瑞源 (30)

百花园

平凡，幸福

九十抒怀……………章雪萍 (32)

《该我上场之后》进入剧场的真谢幕……………曹志光 (35)

疫情·手机……………李小文 (37)

乐弓——弦鸣乐器的鼻祖……………施鹤皋 (40)

西和之歌……………兴国词 贝夫曲 (42)

读书是家庭中的最美风景……………他山 (44)

诗园

- 战疫中的女护士……………王正春 (16)
 鹧鸪天·嫦娥还乡……………寒冬虹 (34)
 我的生日礼物……………孙毅 (45)
 2020战疫情大考……………曾光 (47)

健康养生

- 元旦、春节期间疫情防控的几点提示…………… (48)

封面：一级舞美师薛殿杰

封底：王莲芬绘画作品《冰雪枯荷图》

刊名题字：孙家正

全国政协原副主席

中国文联原主席

顾 问：王 蒙 贺敬之

蔡 武 雒树刚

高占祥 仲秋元

刘德有 陈昌本

艾青春 潘震宙

张华林 周和平

郑欣淼 常克仁

赵少华 杨志今

励小捷 李洪峰

王文章 王 铁

董 伟 丁 伟

荣誉主编：徐恩荣 杨玉龙

陆耀儒 白永新

李泽林 姚 涵

编 委 会：张希光 焦长华

刘清朗 韩向阳

张俊革

主 编：张俊革

副 主 编：贾宗娜

特邀编委：赖祖金 任志萍

李丹钢

编 辑：张 军 郑 旭

创造戏剧舞台之美的大师薛殿杰

□撰稿/赵云声

冲破浓厚的云层，迎来崭新的曙光
大幕拉开，呈现在观众眼前的是别具一格的布景，舞台上前后分三个层次垂挂着五条破烂不堪的条幅，分别作为侧幕、后景底幕和可升降的斜侧幕。同以往剧场的那种厚重、写实的风格不同，条幅材料采用绵绸布，用中国水墨画的白描手法，勾勒出江南水乡的景色。绵绸布被撕烂后用麻绳缝补，再加些补丁，达到一种缝不起来的裂口和灰蓝色的补丁随处可见的效果，以此隐喻当年中国社会破败的历史背景。舞台中央摆放着一座绍兴地区常见的丁字型石拱桥，桥旁的一层层台阶和旁边的石凳便是演出的支点。为保证演出流畅而一气呵成，采用了两个车台，由人工推动换景。身着现代服装的叙述者说出：“这就是阿Q的生活环境，也就是阿Q的精神胜利法产生的时代。”

话剧《阿Q正传》新奇而大胆的舞台美术设计，充分体现了鲁迅作品的特点，也为舞美设计冲破了浓厚的云层，迎来了崭新的曙光。《阿Q正传》的舞美设计者是何许人也？他何以有此不落窠



1956年，薛殿杰在德国魏玛歌德像前留影
白的勇气和魄力？

此人是薛殿杰，生于1937年，辽宁辽阳人，从小痴迷于绘画，1956年毕业于东北鲁迅美术专科学校，后赴德国留学，1962年毕业于德累斯顿美术学院，同年回国，在中央实验话剧院任职舞台美术设计。

1950年，大导演孙维世在青年艺术剧院成功排演了《保尔·柯察金》之后，孙以其巨大的成功，诠释了斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系。1954年，中央戏剧学院开办了两个学习班，表演和导演干部

训练班，吸收国内各大剧团的主要演员和导演报名参加。一时间，各大剧团的著名演员趋之若鹜，其中不乏如于蓝、田华、张平等著名演员。两个班的班主任均由孙维世担任，并请苏联专家亲临指导，系统地讲授与实践斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系，从而使斯氏体系普及全国，在中国话剧界一统天下。为了不让两个训练班在毕业后离散，1956年孙维世又报请中央，成立了以两个训练班为骨干的中央实验话剧院。随后，剧院以孙维世为总导演，用斯氏体系向全国示范性地演出了《同甘共苦》、《大雷雨》、《黑奴恨》及《叶尔绍夫兄弟》等话剧。

薛殿杰刚进入剧院工作时，恰逢这种戏剧氛围，为此他曾有过一段苦闷的时期。一方面是因为剧院在戏剧演出的配套上并不完善，有时舞美设计甚至被要求一切从简，用损失形象、质感、结构等为代价来适应“打游击”的做法。另一方面就是创作观念的差异，他在德国接受了极为开放的创作训练，形成了不拘一格的创作观念和灵活多变的思维方式。然而，当时中国话剧界强调现实主义，舞美创作观念认可的是“幻觉性布景”，苏联专家倡导的“舞台‘幻觉’和‘幻觉性’是现代戏剧舞台空间处理的原则”，被奉为中国话剧舞

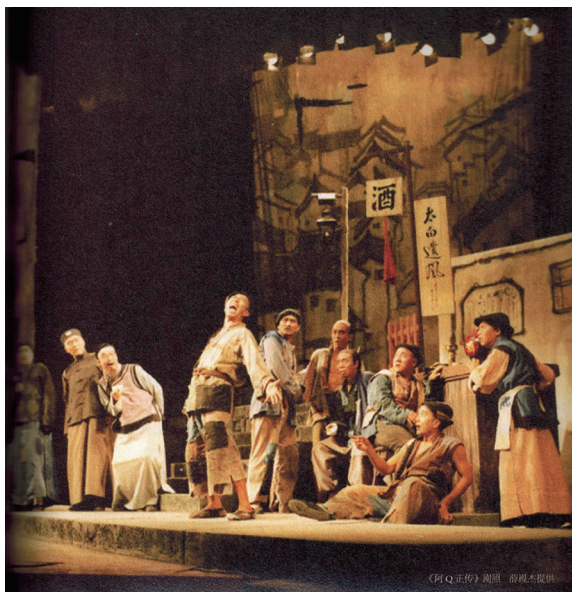


话剧《阿Q正传》舞台布景设计图

美创作的至高标准。发现创作方法单一化的问题后，他提出了一个留德时所学的理论——“现实主义也是舞台的”，即有舞台感的也是现实主义，可惜并未得到同行的认同。尽管孙维世导演是个胸怀大度之人，尽管她很欣赏薛殿杰的才能，同时也能让他在小的方面有所发挥，但在动不动就批判“大洋古”剧目的“文革”阴霾下，薛殿杰留德六年学到的满身本领得不到充分施展和发挥。

“文革”结束后，中国迎来了海纳百川的新时代。改革开放的春风，焕发出薛殿杰的创作激情。1981年，为纪念鲁迅诞辰一百周年，老剧作家陈白尘将鲁迅小说《阿Q正传》改编为同名话剧，中央实验话剧院将其搬上舞台。薛殿杰担任舞美设计，他认为，话剧《阿Q正传》保留了小说体的特点，小说体也就是叙事体，史诗体，夹叙夹议，多场次，很多片断，每个片断又可独立成章。他和导演文兴宇发现鲁迅与德国戏剧家

布莱希特有惊人的相似之处，比如，他们年轻时都曾学医，后又弃医从文；鲁迅以犀利的文笔剖析民族劣根性，而布氏则用戏剧批判德国小市民心态。鲁迅笔法与布氏倡导的“间离手段”如此相似，这让薛殿杰和同事们得以有勇气，运用布氏戏剧——叙事体戏剧方法来处理《阿Q正传》。



话剧《阿Q正传》剧照

薛殿杰和文兴宇经过反复讨论研究，最终确定该剧不以取得观众对阿Q不幸命运的同情，即“哀其不幸”为目的，而侧重于启发观众的理性和审视，侧重于“怒其不争”，要强调批判的意义。

对该剧总的处理原则是做为表演场所，在舞美设计上运用白光照明，有意暴露灯光照明器材。“灯光怎么能露出来?!”“灯光一露，就破坏了真实，

就假了!”就成“业余演出了”。其实暴露灯光，在西方已经很普遍了，但在当时中国特定的情况下，把灯光露出来，在话剧舞台美术上可谓一场革命了!另外，用中国传统白描手法绘画的布景，绘画就是绘画，并不造成逼真的幻觉；暴露舞台技术，幕是当众吊上吊下的，转换景物的车台是当众移动的，不闭大幕，运用“换景也是戏”的原则。这些有意的“暴露”，使观众在理性、冷静、间离的状态下感受“一个千疮百孔、行将崩溃、腐朽没落的半封建半殖民地的旧中国”，从而客观地把阿Q作为审视、批判的目标。

《阿Q正传》公演后，获得了巨大成功。从1981至1986年，薛殿杰又完成了《十五桩离婚案的调查剖析》、《一个死者对生者的访问》、《和氏璧》等多部优秀话剧的舞美创作。戏剧评论家林克欢评价他说：“这些作品不仅是在戏剧观念上，而且在艺术语汇与表现技法上，摆脱了幻觉主义的拘役，开拓了新的境界。”

《阿Q正传》并不是薛殿杰第一次成功运用布莱希特戏剧方法，他“第一次吃螃蟹”是在中国青年艺术剧院上演《伽利略》的时候。

向戏剧家布莱希特致敬

鲁迅曾说过：“第一次吃螃蟹的人

是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”

1978年，中国青年艺术剧院为迎接建院30周年，决定上演贝·布莱希特亲自编写的代表作《伽利略传》。这是一部地地道道、原汁原味地表现布氏流派的话剧，创作者们要通过此剧向这位德国戏剧家致敬！

素有“小孙维世”之称的青艺女导演陈颀，特邀上海人民艺术剧院的大导演黄佐临与之联合执导。1942年，黄佐临与黄宗江、石挥等人创办了“苦干剧团”，就尝试用布莱希特方法，后被戏称为“黄一景”（所谓一景，即整台戏用一个布景来表演），他是将布莱希特戏剧介绍到中国的先驱者。薛殿杰因有留德背景，得过布氏流派的真传，所以被陈颀从中央实验话剧院借调来，做舞美设计。这是在北京上演的第一部布氏的戏剧，他们三位主创人员成为了“第一次吃螃蟹的人”。能和戏剧界的老前辈合作，且留德时所学本领有了全面施展拳脚的用武之地，薛殿杰当然非常高兴，但也不免有战战兢兢如履薄冰之感。

碰到的第一个问题是：搬用德国布莱希特剧团——柏林剧团演出该剧的舞台设计呢，还是搞自己的设计？经几番考虑，决定重新设计。这不仅是因为

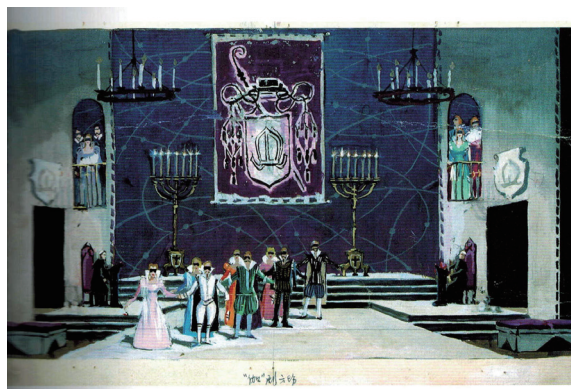
当时找不全该团演出该剧的全部资料，而且大家一致认为，一个演出，哪怕是非常成功的演出，由于国度、时间、剧院、观众等等条件都变了，也不应再原封不动地照搬了。但是布莱希特关于其“史诗剧”的某些基本原则和特点，却是大家必须遵循的。布氏为了防止有人运用一般戏剧的方法去上演该剧，为该剧写了一个《导演提示》，共九条，其中有很多条都谈的是关于舞台美术，首先第一条就谈的是舞台布景。“舞台布景不应使观众相信他们置身于意大利中世纪一个房间或者在梵蒂冈。观众应始终确信，他们置身在剧场中。”

考虑到这是多场次的戏，要一气呵成不容许换景占用更多时间，薛殿杰设计了一个贯穿全剧的基本结构，由三部分组成：巨型斜面平台，两侧饰以布墙，背景是绘有天体运行图的天幕。用有台阶的斜面平台可以使舞台上人少时，舞台不显得空旷，人多时不显得拥挤，且演员的每一个动作、表情都能为观众所注意到。舞台两侧的布墙，吸收了京剧《空城计》中“张布为城”的手法，采用暴露制景用料的手段来破除幻觉。布墙上挖了一门一窗，那左右各一门的布局也许会使人联想到京剧出将入相的上下场门。背景的天幕所以要饰以天体运行图案，也是为了破除一般舞台上常用的幻

觉式天幕,天体运行图对全剧来说当然也有某种寓意。

为了便于观众更形象地明了伽利略的故事和防止观众产生沉闷的感觉,薛殿杰和同事们在剧本基础上做了若干尝试。例如,罗马学院一场,为突出罗马教廷为了维护宗教神权的统治在新的科学发现面前死抱住僵化过时的权威不放,在舞台中心放了一座亚里士多德的雕像;庇拉尔明主教官邸一场将幕后的舞会移到了台前;在狂欢节那一场,加了一组木偶表演来形象地表现市民们对以教皇为首的宗教神权统治的嘲弄。

为了加强演出叙述性的特点,在场与场之间导演用歌谣演唱者的演唱来贯穿。在演唱者演唱和换景的时候,运用了半截幕。在布莱希特戏剧演出中常用这种半截幕,也称布莱希特幕。大幕在多场次剧目中打断得太厉害了,把整个剧切割得支离破碎。而轻质料的半截幕,给人以轻快地往下进行的感觉,可以使整个演出一气呵成。半截幕还有一个作用,就是在下一场戏开始之前,利用幻灯字幕把故事的命题预告给观众,让观众先知道故事是什么,然后再让观众看故事是如何进行的,便于观众把注意力放在故事的过程中,而不是结局上。这样就有助于观众思考人们行为相互间的社会联系,利于观众的批判。



话剧《伽利略传》第六场舞台布景设计图

《伽利略传》上演后,反响强烈,连演80场,场场爆满,好评如潮。舞台美术家孟宪成在《热水瓶·歌舞·〈伽利略〉》一文中说,从他小时,本世纪初看到热水瓶就是这个样子,到今天还是这个样子,好像热水瓶的样子是不能改变的,改变了就不叫热水瓶了。“看了话剧《伽利略传》的演出,像是过冬吃腻了白菜,忽然尝到黄瓜一样,感到清新可口,别有风味。银幕式的大幕(也是字幕),走出镜框的表演、幕间朗诵、歌舞的生动穿插,有鲜明个性的布景,给人以别开生面的新鲜感”。就是说,原来,热水瓶也可以是另一个样子。文章还表示赞赏剧中的一句台词,“追求科学需要特殊的勇敢”,感到舞台上的革新,也同样需要坚韧的毅力和百倍的勇气。

著名表演艺术家赵丹称赞《伽利略传》的布景是“表现派的、场景的调度等,活跃我们的思想、增长了我们的见闻,不僵化”。

着意耕耘，自有收获

长期站在中国舞台美术创新前沿的薛殿杰深知，“在长期处于某一种戏剧观念下，另一种观念在演出中体现出来，人们自然会感到很新鲜。一旦这种观念被更多人承认、实践，大家的要求就会更进一步”。他意识到只有不断探索和创新，掌握更多的表现手段，才能创造出更加优秀的作品来。

薛殿杰在研究运用布莱希特戏剧方法的同时，还努力学习中国国粹，如京剧、国画、书法等，力求把布氏方法和中国国粹结合起来。他发现京剧有很多方法与布氏相仿，比如《空城计》、《三岔口》等，其布景也是非幻觉式的。他通过不断地研究，找出两者相似之处以及各自的长处，并大胆运用，使布氏方法在中国传统戏曲中得以完美展现。

奋斗的道路上肯定会有遗憾。薛殿杰从刚开始工作时就盼望剧院能有一个固定的剧场，可惜直到退休时也未能够实现。于是他就想办法让自己成为好的“游击战士”，每次都必须设计一个“万能”的舞台，不论什么场地、什么剧场都能运用的设计。情势逼着他只好“土法”上阵，搞起了各种舞台小机械，利用小机械的运动使基本装置产生变化，来适应不同场次的需求。这“土法”也有“土法”的好处，第一是创作的自由度比较

大，第二是经济省钱，第三是便于搬迁。他认为，硬件是软件开发的前提，任何舞台硬件的完善，都会更有利于设计者智慧的开掘和提升。

随着中国戏剧题材的多样化，剧作家和表导演艺术家风格的个性化，薛殿杰的创新理念在相互理解和尊重的合作空间里得到充分的表现，他进入了创作的丰收期。几十年来，他不仅创作了《北京人》、《浮士德》、《死无葬身之地》、《生死场》、《风雪夜归人》、《四世同堂》、《大宅门》等几十部经典话剧的舞美设计，还为歌剧、舞剧、儿童剧、豫剧、桂剧、壮剧、琼剧、吕剧、评剧、婺剧、粤剧、京剧以及平调落子等多类剧种，设计了舞美，作品数量达到惊人的百部之多。

薛殿杰的孜孜不倦使其赢得了众多实至名归的荣誉，仅举几例：《灵与肉》获文化部1981年直属院团调演舞美设计一等奖；《死无葬身之地》获得1997年中国舞台美术学会舞美设计奖、1998年文化部直属院团话剧90年调演优秀舞美设计奖；《生死场》获文化部建国50周年直属院团调演优秀舞美设计奖、文化部第七届文华大奖舞美设计奖、1999年中国舞美学会舞美设计奖、第六届中国艺术节剧目大奖；2007年被国家授予“文化部优秀话剧艺术工作者”荣誉称号

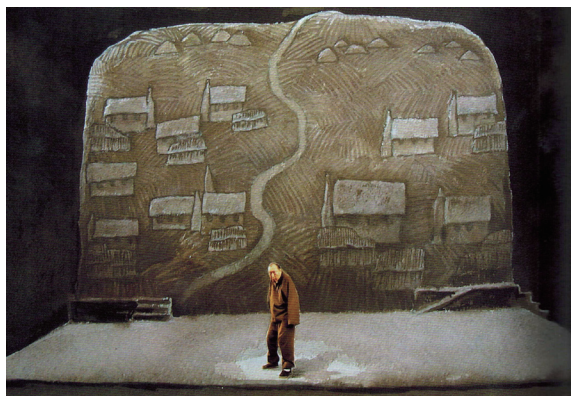
号。2017年他在80大寿之时，已经获得包括中国舞台设计领域最高奖项文化部文华大奖在内的一系列国家级的荣誉。

除了各种奖项荣誉，薛殿杰还曾担任第二、三届中国舞台美术学会会长兼国际舞美组织(OISTAT)中国中心主席、中央实验话剧院副院长。现在，他还应邀担任中国舞台美术学会名誉会长，并成为中央戏剧学院客座教授。

优秀的导演绝对是舞美设计者的福音

1999年，田沁鑫自编自导话剧《生死场》，邀请已经退休的薛殿杰作舞美设计。大名鼎鼎的他丝毫不因为田沁鑫是个初出茅庐的年轻导演而怠慢，相反他以极其饱满的激情投入《生死场》的创作，与田沁鑫在戏剧观念上达成了高度一致，在演出中从传统戏曲的处理特点出发，借鉴一些程式化的表演虚拟动作。舞台上的东西少而精，简洁又富有象征意味的戏曲手法引领观众进入了充满无限想象的戏剧世界。此剧充分展现了薛殿杰成熟的艺术魅力，田沁鑫也因此剧成为中国戏剧界的标志性人物！两代艺术家创造出了珠联璧合、相得益彰的经典作品。

薛殿杰非常重视与导演的合作，他认为导演的作用和效力举足轻重，“我们的奖励机制重点在演员，其实要繁荣



话剧《生死场》剧照

戏剧重点在导演”。“一个戏的成败得失，主要责任在导演……一个国家某个时期的戏剧能否繁荣的一个重要条件就是看有没有出众的世界级的大导演。导演是戏剧这个学科的带头人。没有好导演也不可能有好舞美出现，没有好导演也培养不出好演员。再好的剧本没有好导演也不能成功地搬上舞台。虽然戏剧是综合艺术，其水平的高低应该是木桶效应，而把握木桶各个立板高度的正是导演。”

在薛殿杰看来，优秀的导演绝对是舞美设计者的福音。“好的导演能充分挖掘舞美设计的潜能……舞美取得的成功绝对与导演分不开……具有独特特点的舞美设计，是一把双刃剑，利用好了，会放出光彩，用不好，或者导演根本就无用，则是一大败笔……没有纳入导演构思的舞美设计，设计的再好也是个失败的设计。”

导演与设计作为一对双向互动的

合作搭档，默契是二者创作中必不可少的合作基础。“如果导演与设计者有默契，从何处着手（局部或整体），都有可能获得成功，他们心中总是有全局的。如果导演与设计之间缺少足够的默契，又不交流，不谈全局，就无从谈起统一完整的构思了。”

素来功成不居的薛殿杰曾说过：“我在舞台美术设计上多少有点成绩的话，那是我有幸和很多知名有才华的导演合作分不开的，这也是我幸运之处。我和老一代与我同龄的以及比我小得多的中青年导演都有过很好的合作。像孙维世、舒强、黄佐临、欧阳山尊、于村、耿震、徐晓钟、陈颀、张奇虹、周来、吴坚、张孚琛、田成仁、戏曲导演陈新礼，和我年龄差不多的有林兆华、文兴宇、曹其敬，还有中青年导演查明哲、田沁鑫、王向明、胡一飞，还有好多没有提到的。”

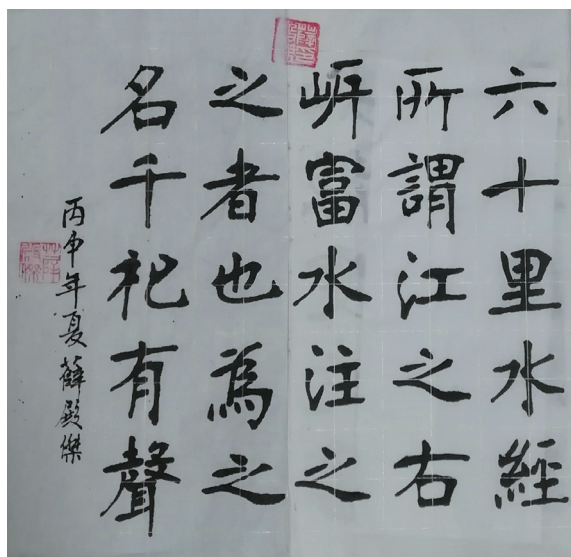
国家一级导演王向明曾发表博文表达对薛殿杰这位“前辈级”创作搭档的感激之情。“他既能和我国当代最具开拓性的导演共同创作出惊世骇俗之作，又能和承前启后的老一代导演延续着伟大的话剧传统精神，特别难能可贵的是，薛先生作为上一代的艺术家又能和今天一代具有前沿艺术思想的中青年导演合作，辅助推动了后来者，奠定了他

们的艺术地位。”

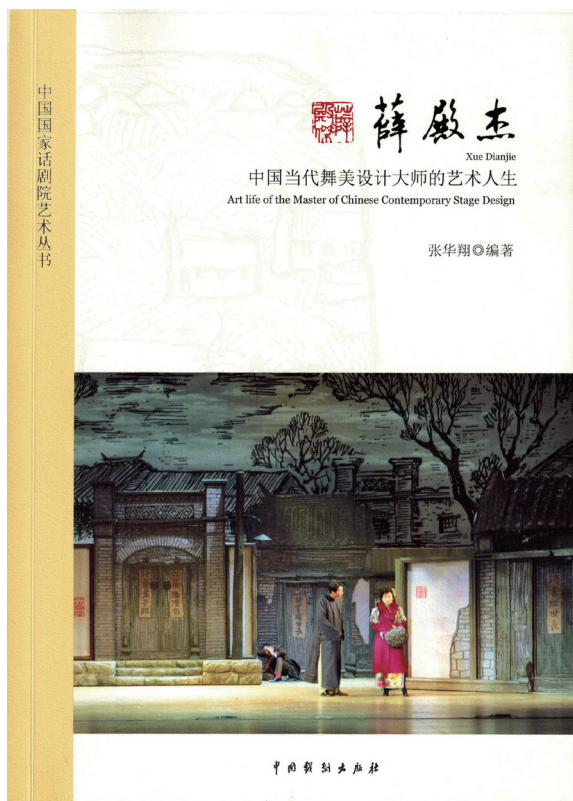
谦谦君子，温润如玉

薛殿杰为人一向谦虚低调，平时寡言少语，有人会认为他过于沉默。其实，正如英国哲学家培根所说，“善于沉默是一种修养。”大海之所以不轻易发出声响，是因为它深厚，小河成天哗啦哗啦响个不停，是因为它水浅。

2010年，中国舞台美术学会联合中央戏剧学院、中国戏曲学院和中国国家话剧院，举办了两天薛殿杰学术研讨会，同时举办了薛殿杰舞美作品展。会后，出版了《薛殿杰舞台设计作品集》。为舞台美术工作者个人举办研讨会是很罕见的，薛殿杰为此诚惶诚恐、受宠若惊，也感到很惭愧。他幽默地表示：“也算是生前开了一个追悼会，死后就一切从简不必再开什么追思会了。”



薛殿杰书法作品



《薛殿杰——中国当代舞美设计大师的艺术人生》图书封面

2018年，中央戏剧学院副教授张华翔编著的《薛殿杰中国当代舞美设计大师的艺术人生》出版。出版前，薛殿杰一直认为书名中的“大师”很不妥，曾提出修改意见，但作者没有接受。为此，薛殿杰觉得自己的处境很尴尬，认为自己不能厚颜无耻地将此书赠送同行和友人了，自认为“大师”也太丢人了，实不敢当。笔者认为，薛殿杰几十年来创作了大量优秀作品，屡获嘉奖，都不敢称为大师，那当代中国舞台美术界谁还敢称为大师？如果没有大师，那岂不是中国舞台美术界的悲哀？

薛殿杰作为中国国家话剧院一级

舞美设计师，享受国务院特殊津贴的专家，可谓功成名就，但他在退休后依然笔耕不辍。不久前，薛殿杰曾对笔者谈到：“我从1961年在北京人艺实习设计阿尔巴尼亚话剧《渔人之家》，今年83岁仍在设计新戏，现在我在为江苏设计一个儿童剧《寻找花果山》。从艺前后60多年，只是‘文革’中停止了几年。年龄大了，几次下决心‘金盆洗手’，都没洗得了。一辈子就搞舞美设计，也不会别的，更没有什么业余爱好，搞设计是为了消除寂寥而已。我是在德国留学的，‘远路和尚会念经’，所以搞了几个戏，受到了一些人的认可。可是我有很多短板，对中国传统文化的东西就掌握的太少了。在我的设计中，特别是戏曲剧目的设计中，用了很多中国画的元素，显得是业余的水平，没有受过专业训练。所以业余我也注意练练书法，临摹些中国画等。”

这就是我认识的薛殿杰，谦谦君子，温润如玉。

如果你是一位戏剧爱好者，在未来的某一天，当你走进剧场观看某一部戏剧时，或许你会惊奇地发现，这部戏的舞美设计者正是中国当代舞美设计大师——薛殿杰！

(作者：中国国家话剧院一级编剧)

双松日日向阳红

访老五七战士沙更世、张灵芝夫妇

□撰稿/李城外



2019年夏,湖北省咸宁市档案馆申报国家档案局科研项目(《五七干校档案资源抢救与开发——以咸宁向阳湖干校为例》)获批准立项。作为课题负责人,为尽快落实有关任务,进一步抢救珍贵史料,我又开始新一轮的五七干校文化人采访,首选便是著名书画家沙更世、张灵芝夫妇。

正值隆冬时节,在北京海淀区大慧寺路7号院一栋普通的单元楼里,我顺利地 and 久仰的二老“面对面”,一边寒暄拉家常,一边轻松地笑谈干校往事。

看得出来,两位老人十分欢迎久违了的咸宁人的访问,尽管客厅陈设显得有点凌乱,但事先摆放好的水果和点

心,还是让我能体会到主人的热忱。首先,我向沙老汇报说,前不久,沙老的小儿子家栎到咸宁寻访父辈的足迹,我和他会了面,方知家栎兄还是位研究定窑瓷器的专家,真是一门儒风。而我自己从事向阳湖文化和五七干校研究20多年了,陆续采访了几百位京城文化名人,但拜望像沙老和夫人如此高龄、且均为中国美术家协会会员的老五七战士夫妇,还是第一次。

现年94岁的沙老是著名书法家沙孟海先生之子。1950年毕业于国立杭州艺专,历任《人民画报》和人民美术出版社编辑、创作员,文革中曾下向阳湖四个年头,返京后,调任中央民族大学

中国画教研室主任、研究生导师。他还分别担任英国和瑞士皇家艺术研究院荣誉院士，主编《20世纪书法经典·沙孟海卷》和《沙更世书法镌刻选集》，代表作有中国画《雪山浴日》、印章《江山如此多娇》等，毛泽东纪念堂、天安门城楼收藏其书画巨作多幅，还多次赴海外举办画展。

无独有偶，比沙老小一岁的张大妈也是巾帼不让须眉。她于1953年毕业于中央美术学院，擅长书籍装帧设计。供职外文出版社期间，担任了英文版《玉门诗抄》《创业史》、法文版《春天里的秋天》《戴望舒诗选》、世界语文版《中国文学作品选》的装帧设计，她设计的英文版《水浒传》获全国书籍装帧优秀作品整体设计奖，英文版《中国书的故事》《雪峰寓言》分别获书刊设计二等奖和三等奖。——无疑在单位和在家里一样，她都算是一位“幕后英雄”。

张大妈说起话来轻言细语，眼里折射出真心的关爱，让我如同又见到慈祥的老妈妈。尤其令我感动的是，在此之前，她曾两次给我发来短信。一则写道：

“我戴着老花眼镜读了你让家枋带来的《向阳湖文化丛书》，花了整整两个月，将《向阳湖纪事》（上下）两册终于看完了，读后感慨万千；接着，我又认真看完《城外的向阳湖》（上下）两册，在

日记里见你夜以继日地为宣传向阳湖操劳，委实十分感动。虽然你还年轻，但也要注意身体，千万不要过劳，应该劳逸结合才是！你夫人是你坚强的后盾，请代为问候，望你们多多保重。”二则写的是：“我只是想告诉你，在经历那个特殊的年代后，你首先想到要留下那些个文化名人的记忆，以便今后的炎黄子孙们知道那段特殊的历史，这是很宝贵的史料。由于近期看了一些值得我尊敬的人的专访和回忆文章，所以发短信给你……至于我们，仅是大海中的一滴水，起不了多少作用，不必宣传。”



有感于此，我便以此为“由头”，感慨地说：“张大妈如此高龄，还经常发短信给我，思维这么清晰、活跃，真让人既感到惊讶，又感到高兴。”很快地，两位耄耋老人兴致很高，你一言我一语地回答我的提问，使我对他们昔日的干校生活有了一个大致了解。

从1970年春到1974年初，沙老下放咸宁向阳湖达四个年头。他被分配在人民美术出版社所在25连（人美连当时倒过来称“美人连”），“幸运”的是，因为沙老有特长，经常被干校抽调出来，到外地办毛泽东思想宣传展览，很少参加干校的体力劳动。他不仅曾被请到咸宁火车站，画过大型领袖像壁画，还被抽到黄冈地区林彪家乡，画过“准接班人”的画像；回向阳湖不久，又和大画家刘继卣及张汝济一道，被抽调到武汉军区画宣传画办展览，忙得不亦乐乎。”

这时，张大妈执意要我稍事休息，品尝了她特地买来的点心。不一会儿，我又对沙老介绍道：“您老曾在《人民画报》待过，2010年冬，由武汉大学党委书记李健担任总顾问，我担任总策划，该刊在12期推出了《重返向阳湖——探访文化部湖北咸宁五七干校》专辑，占了整整三十个页码，其中收入不少人美社的老照片，再现了当年的学习批判和生产劳动场面，还有沙老的老同事费声福先生的反映干校生活的连环画，等等。”

一席话触动了沙老，他叫我稍等片刻，缓步走进书房，热情找出自己在向阳湖创作的油画写生作品，如《机耕》《插秧》《为革命立功》《收工回来》，等等，我逐一仔细观赏，但见其中一幅



《筑大桥》，沙老题款于上：“文化部咸宁五七干校油画写生之一，筑向阳湖大桥。”——生动写实的作品，把我的思绪带回到那个久远的年代。

我又刨根问底，向沙老打听，他除了画作，写过有关向阳湖的文字没有？和藹的老人毫无保留，立马又进书房找出自己当年创作的诗词《忆干校三首》，一是七绝：“浚洞湖荒数百年，围湖耕种变良田。六千文化兵汗迹，干校咸宁誉列前。”二是《浣溪沙》：“五十年前一号令，咸宁歛降六千丁。荒芜干校把田耕。/晴雨雷雪如战线，战天斗地宿军营，特殊年代特殊兵。”三是《天仙子》：“极左思潮耕种稻，六千文化人干校。天翻地覆向阳湖，防旱涝。贮粮窖。失败、成功全是宝。”分别写于1972到1973

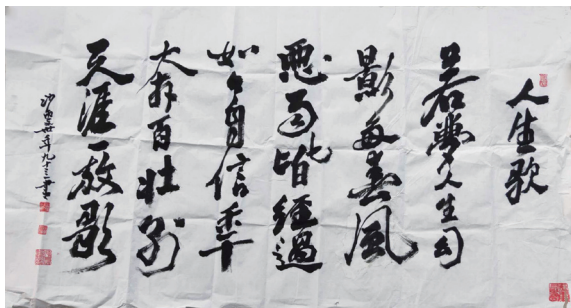


年，距今时间跨度将近半个世纪，真是太珍贵了，让我喜出望外。

张大妈热情地说：“城外你大老远来，有收获就好，这些送给你，今后作研究参考吧！”我无功受禄，实在有些不好意思，但听她又补充说：“我们全家五口人，两个儿子一个闺女。文革初期，单位开会大批判的大喇叭整天吵个不停，把我的耳朵都震聋了。以后单位每逢组织批斗会发言，我就干着急，不发言吧，人家要批我；可要发言的话，人家说什么又听不见。1969年11月，我随外文局下放河南汲县，带着从小脑瘫的女儿。沙老一人第二年5月下放向阳湖。我们可以说是扫地出门，把所有值钱的东西都卖了，换了200元，只剩一人一两个箱子。我到汲县后另起炉灶，单位只给20元生活费，生活生产用品都要自己买。大儿子沙京早我一个月去了黑龙江生产建设

兵团，老二沙栎一人在京借住别人家，从小就够独立的。我1972年初才返回北京，比沙老早一年。”

我告诉张大妈，我家还收藏有一幅当年汲县送给外文局的锦旗哩！上面写的是：“五七干校为指针，广阔天地炼红心。赠给外文局五七干校三连，河南汲县上乐村公社段庄大队革委会、党支部赠。”——是我在北京潘家园市场拣的“漏”。前几年，外文出版社社长徐步还约我写一部书，书名是《共和国先生》，十多万字，写五十个向阳湖名人故事，已经签了合同，稿子也交了。徐社长非常重视这件事，为什么？因为全国当年有1497所五七干校，唯独咸宁的向阳湖文化名人旧址做成了‘国保’单位，连胡耀邦同志下放的河南潢川五七干校，目前还只是省级文物保护单位。”张大妈接过我的话，说前不久她参加外文局老同志座谈会，外文出版社的解琛副总编辑也提及此事。



值得羡慕的是，沙老现在还经常写诗、填词、治印，并装订成书，在版权页

码上命名为“自家出版社”，老人还热情赠送我一幅字，内容是他去年所作的一首七绝《人生歌》：“若梦人生幻影多，春风恶语也经过。如今自信年奔百，壮别天涯一放歌。”据我所知，如今在京的九十岁以上的老五七战士夫妻，为数极少。二老如此和谐、风趣，定会双双冲刺百岁。

多年没做“人物专访”了，重操旧业，又一次初战告捷！返回王府井住处

的路上，我感慨万千，不禁赋诗点赞二老：“名门之后有真功，笔墨纵横自不同。稀有年轮圈百九，双松日日向阳红。”返回咸宁后，我还如愿收到沙老为我治一方印章“向阳轩主”和国画《芭蕉少女》。一诺千金的沙老令我愈生敬意，我将画裱好装框，挂在家中客厅正面墙上，以便日后进门就会欣赏到他的作品，也自然会忆起这次惬意的访问的。

（作者：湖北省咸宁市档案馆馆长）

诗园

战疫中的女护士

□撰稿/王正春

厚实的防护服，
裹住了体型。
方舱医院里穿梭，
像飘起一阵轻风。
硕大的口罩，
遮住了面容。
不知她是谁，
后背上写着姓名，
还有那句誓言：
救死扶伤，牢记使命！
透过防护镜，
那双亮晶晶的眼睛，

映出了心灵：
温暖、亲切、热情，
自信、坚定、沉静……
仿佛让患者
在生命的暗夜中
看见了启明星
看见了航标灯
我敢说，
这是世界上，
最美丽的眼睛，
最美丽的身影。

（作者：原中央实验话剧院党委书记）

忆中国歌剧事业的开拓之士

——刘诗嵘老师

□撰稿/卜大炜

原中央歌剧院副院长刘诗嵘老师驾鹤西去，歌剧界痛失一位大师级的开拓者和专家学者。值此，回想起刘诗嵘老师为我国歌剧事业鼓与呼的身影，在媒体发表洋洋洒洒的各类文章，带领剧院赴芬兰在西方歌剧舞台上上演世界经典歌剧等的一幕幕。

领导者的格局

中央歌剧院的前身是从解放区走来的华北人民文工团，进入北京后组建为中央戏剧学院附属歌舞剧院，剧院上演了《白毛女》等一批民族新歌剧，这是新中国歌剧人的初心。随着人们的艺术视野逐步开阔、观众对歌剧欣赏的多样化需求，以及剧院艺术力量的增强，剧院后来陆续借鉴上演了多部世界经典歌剧。与此同时，人们对歌剧艺术形式在一定程度上产生了不同的理解和审美，在创作方面也有了不同角度的切入点。针对这一局面，根据周总理提出的“先分后合，殊途同归”的思路和部署，将剧院重



组为中国歌剧舞剧院和中央歌剧院，中央歌剧院在一定的历史时期内，除了创演新歌剧外，还担负起向国内观众介绍世界经典歌剧和进行国际声乐、歌剧艺术交流的职能。刘诗嵘老师就是在这样的大背景下，以他那与中央歌剧院发展方向高度契合的艺术才华和专长，成功地引领剧院追寻中国歌剧之梦。刘老师以横贯中西的学养、对音乐具有的高悟性、对歌剧

艺术的深入研究和深厚的积累，在领导岗位上，在中外歌剧文化交流活动中，在社会音乐生活中，都做出了令人瞩目的成就和贡献。

早在1972年歌剧艺术被打入冷宫、中央歌剧院被下放劳动期间，刘诗嵘老师与剧院的另两位同志通过冀朝铸同志联名上书周总理，为剧院和民族歌剧艺术的前途秉笔直言，从而促使了剧院的同志们陆续回京，逐渐恢复了艺术活动。我是在中央歌剧院恢复建制后不久考进剧院乐团的，刘诗嵘老师那时也刚刚担负起剧院的艺术生产工作，但凡剧院的老同志们向我谈到刘诗嵘老师，都是崇敬有加，有夸他学问好的，有夸他有修养的，刘老师在上演歌剧和对外文化交流活动中，那忙碌而又沉稳干练的身影随即给我带来鲜活的印象。



1979年，剧院与日本艺术家合作，上演了日本作曲家团伊玖磨的歌剧《夕鹤》，歌剧取材日本民间传

说，优美的日本旋律融入了一些普契尼的手法，堪称歌剧民族化的范例。作曲家团伊玖磨指挥，演员组是日本非常有实力的歌唱家，中央歌剧院派出以女高音歌唱家罗忻祖为首的主演阵容跟随在北京、天津、上海学习，乐团在北京和天津伴奏。这是改革开放不久的国家文化交流项目，是一次国际性的联合制作，为剧院后来一系列的中外联合制作作了演练。

同年，中央歌剧院在复排上演了《白毛女》、《刘胡兰》和《阿依古丽》后，再拿出什么保留剧目成为焦点问题。有人提出《茶花女》，但有人认为歌颂的是堕落的交际花，展现的是资产阶级的腐朽生活场景；群众中两派意见激烈交锋，相持不下，“大辩论”的大字报从楼上贴到楼下。这时剧院领导决定，先到首钢演，如果在工人阶级那里通过了，就到城里演。结果当大幕一拉开，恢弘的场景一呈现，原来乱哄哄的首钢大礼堂瞬间变得鸦雀无声，随着剧情的进展，还有人唏嘘不已。歌剧结束后获得了决不亚于“样板戏”演出的掌声。《茶花女》在工人阶级那里通过了。其后《茶花女》不仅在天桥剧场演出轰动京城，还创造了在天津第一工人文化宫连演29场且场场爆满的传

奇记录。《茶花女》的公演展示了中央歌剧院演出经典歌剧的专长，也让改革开放后的一代人初识何为世界经典歌剧。其后，经典歌剧的制作和中外艺术交流好戏连台，带动了歌剧的创新。

随后，剧院又复排了阿塞拜疆作曲家乌·加吉别科夫的轻歌剧《货郎与小姐》，诙谐幽默，雅俗共赏，很受观众尤其是年轻人的欢迎，不久还有外地剧院来京学习搬演。1981年，剧院请来美国的女指挥家卡勒拉·瑞施来我院辅导，她带来两部小歌剧，一部是童话题材的轻歌剧《小红帽》，另一部是佩尔格莱西的《女仆夫人》。后者是一部冷门歌剧，但在歌剧艺术史上是一部里程碑式的作品，非常具有学术意义。该剧原本是大型歌剧《高傲的囚徒》第二幕的幕间插剧，后来独立出来，遂成为后世喜歌剧、轻歌剧的源头。这部复调巅峰时期的歌剧穿插了许多羽管键琴伴奏的宣叙调，羽管键琴当时在国内无迹可寻，便在一台立式钢琴的槌头上按上大头图钉，于是弹出来的声音活脱脱就是羽管键琴的效果，让大家真切地领略到巴洛克歌剧的风格。记得演奏“羽管键琴”的是刘老师的夫人李润华老师。这个制作在刚刚恢复歌

剧演出、人们对歌剧形态的认知还朦胧一片的年代是非常超前的。

歌剧《卡门》是1982年中法文化交流协定项目，中央歌剧院组成演出阵容，与法方联合制作法国莱茵歌剧院的版本，用中文演唱，成为《卡门》第25种文字演出的记录。法方派出指挥家让·皮里松、导演——《卡门》专家勒内·泰拉松和法国文化部声乐督察员雅克琳·布吕梅夫人，以及舞美设计组。中央歌剧院选拔出最优秀的主演阵容，同时，刚刚恢复不久且加入了大量年轻人的乐队也在指挥家郑小瑛老师的训练下迅速达到了令业内称道的演奏状态。大家全力以赴排练，剧院每天早上在公交车站安排大巴接驳，还发给大家麦乳精（当年的一种饮料冲剂），记得主演之一男高音林金元一连唱了三四场，就多发他几袋麦乳精。在物质生活还不丰富、又没有经济奖励机制的当年，这些措施已是尽其所能了。这是改革开放后新排出的第一部大型世界经典歌剧，全院上下在艺术上获得了满满的自信心，成为剧院历史上的一个里程碑。法方对演出成果非常满意，前来报道的法国主流媒体一派兴奋的溢美之词。演出的现场录音由法方制作为唱片，荣获法国夏尔·克罗学会“20

世纪国际唱片文献大奖”。然而，这样一部经典歌剧也遇到了阻力，原定的首轮12场被减到7场，并且将元月1日的首演变为“半内部”演出。但即使是这样，演出还是轰动了社会，其后又创下一部歌剧在天津“一宫”连演20多场的记录。《卡门》此后作为剧院的拿手剧目演到了国际舞台。刘诗嵘老师和郑小瑛老师荣获了法国国家文化与艺术荣誉奖章。

1983年，美国波士顿歌剧院艺术指导、女指挥家萨拉·考德威尔前来指挥上演《茶花女》，她回去后就邀请中央歌剧院的舞美组前往波士顿歌剧院制作“真正中国风格的”服装和道具，上演了《图兰多》。同年，剧院请来了英国格林德伯恩节日歌剧院的首席音乐指导马丁·伊塞普和指挥家格罗芙女士，指导剧院乐团和中央音乐学院声歌系毕业生排练莫扎特的《费加罗的婚姻》，刘诗嵘老师认为此举使“大家领略到欧洲古典歌剧排演的真功夫”，知道了什么是莫扎特歌剧的风格。1984年和1986年，剧院两度复排了歌剧《蝴蝶夫人》，还在1986年排演了蕾哈尔的轻歌剧《快乐的寡妇》音乐会版。1987年，由美国奥尼尔戏剧中心主席乔治·怀特亲自带来制作团队，与剧院合作排演了

音乐剧《异想天开》和《乐器推销员》，开了中国音乐剧的先河。演员们通过在这两部音乐剧中的载歌载舞，大幅度拓展了舞台表演能力。

中央歌剧院对于经典歌剧的高度把握，开启了中国歌剧团走向世界歌剧舞台的序幕。1988年初，剧院携《卡门》和《蝴蝶夫人》两部戏，参加了香港年度艺术节和澳门国际音乐节。在诸多欧美音乐家的节目中，中国歌剧人带来的两部世界经典歌剧大戏震惊了港澳，出色的演绎让港澳同胞们无比自豪，全体艺术家受到华人社团的高规格招待，在香港，被邀请参观了赛马总会，观看了赛马；在澳门，受到澳葡官方的宴请。1988年7月，剧院由刘诗嵘老师领队，携这两部戏应邀参加了芬兰萨沃林纳歌剧节（《卡门》由郑小瑛指挥，《蝴蝶夫人》特邀汤沐海指挥），还在芬兰指挥列夫·塞格斯坦姆的指挥下演出了威尔第的《安魂曲》，乐队还为刚刚获得帕格尼尼大奖的吕思清伴奏了《梁祝》。以往，我们总是以“Beijing Opera”和杂技艺术示人，而这一次，中央歌剧院在西方的歌剧舞台上展现了中国音乐家的风采和实力，征服了萨沃林纳歌剧节的舞台，征服了芬兰的观众，中国歌剧人以对

世界经典歌剧的把握而融入了世界歌剧舞台，也载入了中国歌剧发展的史册。



这期间还有两个大事件也值得载入史册。1985年，意大利著名男中音歌唱家贝基来华讲学，并指导中央歌剧院排演了歌剧《丑角》和《詹尼·斯基奇》。贝基的声乐理念在与外界隔绝多年的国内声乐界产生了震动，许多人茅塞顿开，更新了观念，找到了方向。刘诗嵘老师在这次全国声乐精英云集的活动中展现了很高的组织才能，使大师的讲学顺利进行，全国的同行们满载而归。1986年，帕瓦罗蒂来华演出，中央歌剧院在这个节点上再次将国际大师请到剧院交流，并从乐队中派出一个小铜管乐队到帕瓦罗蒂与热那亚歌剧院访华演出的《绣花女》（又译“艺术家的生涯”或“波西米亚人”）中担任场景中的行进乐队。这部歌剧剧院曾在

1983年派出乐队与舞美队协助中央音乐学院声歌系毕业生排演了全剧（那几年，中央音乐学院声歌系毕业生的毕业歌剧演出都是由中央歌剧院协助的），大家很熟悉，剧院借这次机会让大家都去观摩演出，大家从帕瓦罗蒂的歌声和意大利音乐家们的演出中备受启发。帕瓦罗蒂的到来，在中国掀起了一股美声热潮和古典歌剧热潮，一时间京城“今夜无人入睡”。1991年，剧院请来莫斯科大剧院著名导演安西莫夫指导排演了根据莎士比亚同名戏剧改编、舍巴林作曲的歌剧《驯悍记》，他是该剧首演的导演。

无论是在这些国际艺术交流还是经典歌剧的制作方面，刘诗嵘老师都发挥了独到的作用。刘诗嵘老师1949年进入剧院，就以流利的外语、广博的音乐知识、开阔的艺术视野在对外交流工作方面长袖善舞，其后在院领导岗位上，适逢改革开放和文化艺术春天的到来，他将全部精力和才华都倾注在艺术生产和剧院建设上。剧院办出了鲜明的艺术特色，从而汇聚了一大批优秀人才，大家通过在剧院中外歌剧制作中得到艺术实践和锤炼，许多人陆续在国内、国际重大声乐比赛上取得骄人的成绩，合唱团也变得实力超群。需要指出的是，中央歌剧

院的制作无论是世界经典歌剧还是创新歌剧，均以美声演唱为基础，因此中央歌剧院的制作在业内拥有“美声歌剧”的美誉，中央歌剧院开拓为美声领域的一片沃土，在全国美声领域和歌剧界有口皆碑。但是，中央歌剧院在这一片沃土之上，始终将歌剧民族化作为自己的终极目的，不仅推出了一系列的世界经典歌剧，更推出了一大批以王世光作曲的《第一百个新娘》（与蔡克翔合作）和《马可·波罗》为代表的民族化的中国原创新歌剧。刘诗嵘老师在主持剧院艺术生产过程中，忠于艺术原则，体现了很高的领导格局。曾经在一个时期内，国内严肃音乐在社会生活中受到了一些冲击和干扰，剧院的艺术发展方针是否需要进行变通来跟个风？针对这种疑虑，刘诗嵘老师在一次全院工作总结大会上说，“中央歌剧院决不赶这样的时髦，咱们也永远赶不上这样的时髦”，掷地有声的一句话赢得全场的热烈掌声。我认为，中央歌剧院在这一时期内，既抓住了历史的机遇，又恪守了国家所赋予的对歌剧艺术探索的使命，并取得了国内歌剧旗舰的地位。

学者的风范

中国歌剧创新既要借鉴西方经典

歌剧，同时又要克服其在中国的文化隔膜和阻力。记得刘诗嵘老师在《卡门》推出前后，作了大量的普及宣传工作，对人物、剧本、音乐，都进行了分析，对作品的艺术风格和历史地位都给与详尽的论证。刘老师不仅在社会广大群众中全力普及歌剧艺术，还为提高剧院年轻人的艺术修养而殚精竭力，经常在周末举办歌剧讲座和欣赏会，将剧院资料室保存的珍贵艺术资料和唱片挑选出来，向大家介绍歌剧的流派和经典剧目。一次介绍蕾哈尔的轻歌剧《快乐的寡妇》，当时社会上的习惯译名是“风流寡妇”，刘老师在讲座预告通知的小黑板上写了一句风趣的打油诗：“风流寡妇不风流，婚姻恋爱竞自由”。刘诗嵘老师对歌剧作品的介绍和普及都持非常严谨的学术态度。一次在剧院排演《蝴蝶夫人》之际，有人想当然地撰文说普契尼在这部剧中用的全部是意大利风格音乐，没有使用日本音调，刘老师立刻撰文给予纠正，并具体指出剧中使用日本音调的地方。

刘诗嵘老师对西方歌剧的研究处于学术前沿，他对中外歌剧的创作手法和业态的走向、发展，都有精深的把握。他毕生都在做扎扎实实的研究，他所有的观点、工作决策都建立

在坚实的理论和学术信息基础之上。刘诗嵘老师真正是学富五车，无论是他发表文章也好，发表谈话也好，都只能算是冰山一角，但用现在的流行语来说，又都是“满满的干货”。在我眼中，刘诗嵘老师是歌剧界一位钱钟书式的大师级学者，我在从事乐评和音乐译介过程中，一直以刘老师为楷模和榜样。2009年，我撰写国家社会科学基金艺术学项目《中外声乐艺术形态与我国民族歌剧的发展》，刘诗嵘老师为我开出了20多部英文参考书目，并注有国家图书馆的录入编号，原来这些书都是刘老师从国家图书馆借出来研读过的，我从中感到刘老师的“学术权威”是以如此辛勤耕耘铸就的。这些参考书，对我课题的论点和论证起到了夯实作用。在撰写过程中，我总感到身后有刘老师的眼睛，在关注和鼓励着我，有这样一位歌剧大家的支持，使我信心倍增，同时也督促自己以刘诗嵘老师那样严谨的风格论述。课题完成后，刘老师给予了充分的肯定。

刘诗嵘老师通晓多门外语，文学修养深厚，加之又是音乐科班出身，在剧院1956年制作首演《茶花女》时，他参照意大利和英文版，将俄语专家苗林的中文译文进行了配词，使

得歌词与音乐无缝衔接、融为一体，中文译配后的《茶花女》便于中国老百姓理解和接受，为西洋歌剧在中国的传播普及起到了促进作用。后来刘诗嵘老师又在剧院演出的柴科夫斯基歌剧《叶甫根尼·奥涅金》中参加了译配工作。经刘诗嵘老师译配的歌剧还有《夕鹤》《丑角》《驯悍记》（与苗林合作）《绣花女》（与苗林合作）。在台湾世界文物出版社出版、由吴祖强主编的卷帙浩繁的“歌剧经典”系列剧本中，刘诗嵘老师担任了副主编，并在七八十岁的高龄，还亲自翻译了《清教徒》《威廉·退尔》《游吟诗人》等近30部经典歌剧、音乐剧的剧本。

刘诗嵘老师以毕生的精力与心血，怀着中国歌剧人的初心，牢记已故周总理对中国歌剧事业的殷切期望，努力践行了中国艺术家的崇高使命。刘诗嵘老师荣获了中国音乐金钟奖“终身成就奖”，名至实归。如今在天堂的刘老师定会一如既往地作歌剧的学问，定会一如既往地关注中国歌剧事业的发展，而他那永存的著述和精神仍将是我们的前进道路上的坐标。

（作者：中国交响乐团一级演奏员）

怀念老领导赵维绥副部长

□撰稿/庄正华

接到赵维绥副部长不幸去世的噩耗，我正准备带队赴黑龙江举办“儿童文学作家到边疆进校园”公益活动。印象中赵部长身体一向很健康，也没听说过他患病住院的消息，所以既惊鄂又悲痛。往事如烟云，一幕一幕出现在眼前——

我和赵部长最早认识主要因工作关系。他2001年被中央任命为文化部党组成员、副部长，分管办公厅、政策法规司、产业司和离退休老干部局等工作。我在中直院团任党委副书记，分管老干部工作。印象中他为人随和、亲民，一点架子也没有。熟悉他的人，官场上叫他赵部长，私下叫他老赵。一来一往和闲谈话语中慢慢了解，赵部长其实只比我年长2岁，属“文革”时期清华附中的“老三届”。1968年12月被下放到延安插队，与现在的国家副主席王岐山共过事。尔后务过工上过学。1980年秋回城后，先在北京石棉厂任办公室副主任，后调国家统计局工作，历任副科长、副处长、《统计研究》杂志编辑部主任等职，为我国的统计事业发展做出了积极



贡献。1988年底，迎来他人生又一重大转折，他被调到国务院办公厅工作，先后任秘书二局正处级干部、一组组长、副局级政务专员、副局长、局长等职，并凭借自己深厚的理论修养、扎实的业务素养和调研能力，完成和参与起草有关经济、金融、外贸等领域多个专题调研报告，为我国社会主义市场经济的建立，以及宏观调控、深化金融改革、加快国有企业改革步伐，扩大开放、促进外贸发展等方面，为国家宏观经济部门和中央领导同志科学决策提供了重要参

老艺术家文化志愿服务工程

走进延安延川县



10月下旬，老艺术家文化志愿服务工程走进革命圣地延安市延长县，通过文艺演出和舞蹈、声乐教学等方式开展文化志愿服务活动，为当地文化扶贫、脱贫攻坚加油助力。

中央芭蕾舞团国家一级演员林虹和董岩为延长县小学和幼儿园的老师进行了专业的舞蹈教学，普及芭蕾舞艺术知识。中央民族乐团国家一级指挥阎伯政为延长县文化馆老师和声乐爱好者们讲授发声技巧、演唱方法等专业知识，让到场学员深受启发。老艺术家们在延长县东征广场为当地群众献上一场精彩的文艺演出。激昂的男声独唱《草原上升起不落的太阳》、幽默的相声《汉字研究》、京剧《红灯记》、《海港》彰显国粹艺术魅力、诙谐神秘的绝技表演、悠扬的乐队弹唱《南泥湾》、展现军民鱼水情的舞蹈《愿亲人早日养好伤》、一个个精彩的节目引来现场上千名观众的阵阵喝彩和热情掌声，极大丰富了延长县群众的精神文化生活。



考。香港回归一年后，他被委以重任，先后任中央人民政府驻香港特别行政区联络办副秘书长兼办公厅主任、秘书长等职，为贯彻执行中央关于香港工作的方针政策和各项决策部署，统筹协调各方面关系，支持特区政府依法施政，促进香港长期繁荣稳定等做了大量工作。

调文化部工作后，我印象较深的是，他非常关心老干部工作，为老干部办实事。无论是每年的老干部家访还是新春团拜会，他代表部党组嘘寒问暖，让中直院团老干部感到很亲切和温暖。特别是他在家访和调研中发现，中直院团老干部活动室设备简陋，电脑和健身器材更是奇缺；一些老同志退休早，工资收入低时，他积极向部党组呼吁，甚至找多年的老领导，千方百计筹措资金，为中直院团解决了许多实际困难，让我们这些做老干部工作的人深受感动。

2011年初，我退休后与赵部长的接触反而多起来。记的第一次是2012年初，我受命负责筹备中国企业文化促进会的换届选举工作，主管单位要求，会长候选人必须要有部级领导同志担任。我立马想到了赵部长。一是他刚刚退出领导岗位，身体又好，属年富力强；二是他阅历广，在工业、金融、外贸等领域有广泛的人脉。而中国的社会组织，最大的软肋是缺乏资金来源；三是他为人谦

虚随和，容易和企业家沟通和打交道。当我忐忑不安地走进赵部长在柏林寺的办公室，说明来意，没想到赵部长一口答应，谦虚地说：“好，我来担任中国企业文化促进会会长，你担任法人，我协助你工作。”后来又去过几次他办公室，主要商量换届选举的一些具体问题。他还告诉我，要介绍一些曾担任过部级领导同志来促进会做顾问等等。可惜，后来由于中组部有规定，退下来的部级领导干部只能担任一个社会组织的领导职务。在赵部长的领导下，为中国的企业文化事业繁荣发展发挥余热的愿望没有实现。

也许是第一次合作没有成功留下的遗憾，半年后，即2012年8—9月，我在部领导的大力支持和关心下，在部机关“荒弟荒妹”的倾力帮助下，成功策划并组织了第二次“高雅艺术走进北大荒”大型公益演出活动，想请赵部长担任此次活动的领队，曾在陕西延安插队落户4年的他欣然同意。在随后的几天时间里，他同每一位演出团成员一样，一早从驻地出发，乘坐三四个小时汽车，赶往下一演出点；和每一位演出团成员一样，坐在大广场上，顶着太阳看演出，非常的辛苦。记得第一天，我到机场接他。机场到驻地小车行驶了近3个小时。一到驻地，他顾不上休息，一边



换衣服一边听我汇报演出准备情况和代拟的发言稿。随从人员在边上点了一支烟说：“老赵，来一颗啊？”“好，来一颗”赵部长边抽烟边修改发言稿。在他的操劳和带领下，整个公益演出活动非常的成功和圆满。演出结束后，他深情地对随行的记者说：“我以前带很多团出国、下基层演出，但从没有像这次令我感动，北大荒观众的热情、演员的认真投入、特别是知青的‘家乡情’打动了我。知青与北京的艺术家同台表演，更是增情添彩。”在前一天晚上举行的欢迎晚宴上，他运用全国政协副主席，也是我们的老部长孙家正为此次公益活动题词“感恩北大荒”，告诫我们这些曾担任过一定领导职务的知青“不要忘记回家的路”。

之后，我和赵部长再也没有见过

面，只是逢年过节在微信上互相问候一下。听说他后来重回中南海，给某位退下来的中央领导同志当大秘。因此，每当我在微信上看到一些炒的沸沸扬扬、耸人听闻，又感到困惑、搞不明白的帖子，比如转基因食品问题，食盐加凝固剂问题等等，我都转发给他，希望他有朝一日有机会转呈中央领导同志，重视和关注这些基层老百姓关心的民生问题。前年，习总书记第二次考察调研北大荒建三江农场，当他捧起一把稻谷意味深长地对边上的农场领导和职工说，“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上”。我不知转发的帖子起没起作用，但有一点可以肯定，在关系14亿人民的粮食和食品安全等问题上，把人民群众对美好生活的向往作为奋斗目标的各级政府和最高领导是清醒的，也是广大人民群众可以信赖和放心的。比如这次全民抗击新冠肺炎斗争就是一个最好的例子。

现在，赵部长永远离开了我们。虽然由于参加公益活动我没能最后送他一程，非常遗憾。但我常想，这也许是老天的安排，让我留在脑海里的赵部长，永远定格在2012年以前：一个精力充沛、和蔼可亲、善解人意的赵部长。

(作者：中央芭蕾舞团原党委书记)

老家安东一座英雄的城市

□撰稿/于淑岩



安东市三经路居民李永山，房屋被炸，妻子和儿子被炸死，他一人守在妻儿的尸体前痛哭。



1950年8月29日，安东古楼子居民遭美帝飞机轰炸，死伤无数，群众悲愤万分，众人抗议美军暴行。

我是一个生在安东（辽宁省丹东市的旧称），长在安东的安东儿女，我今年88岁有余。有幸赶上了纪念抗美援朝70周年的大庆日子。心情万分激动，眼前不断的出现70年前的情景。飞机的轰炸声，汽笛的长鸣声，老人和孩子的哭叫声，以及震天动地的打倒美帝国主义的



安东市民刘桂英的母亲被炸死，她抱着母亲的尸体痛苦不已。

口号声。1950年安东多处遭到美帝飞机的轰炸，整齐的房屋变成一片火海，看当时的照片就能感受到凄惨的场景。

我们市委文工队接到命令，立即投入被炸现场。那时，我作为一名共青团员，时刻记着党的教诲，听从党的号召，立即投入了抢救的行列。抬起担架

抢救被炸伤的群众，帮助被炸老乡收拾残局，安抚被炸群众的情绪……除此之外，文工队还要到后山上挖掩体，同时还要编排揭露美帝暴行的，鼓舞群众斗志的小节目。有时只能睡两三个小时，要写词、背词、排练等，但没有人叫苦，没有人喊累，每个人都精神十足的工作着。

朝鲜战场上的战斗非常激烈，战报频传，死伤也很严重。我向领导提出过江参战的请求，市委宣传部李澄部长找我谈话说：“前沿工作也很艰巨，需要大量的人去完成，前沿需要你，所以你就不要再提过江了，前沿也是抗美援朝嘛！”我当时只有点头，想想的确如此。安东的工人日夜加紧生产支援前线，尤其是铁路工人，更是忙碌。从安东到沈阳的这条铁路是支援前线的重要运输线，也是敌人的眼中钉，保卫和修复被炸的这条运输线任务十分艰巨。农民要保证前线的粮食需要；纺织工人要保证志愿军的过冬棉衣；尤其是公安战线的同志们，面对国民党特务的猖狂破坏，更是不分昼夜的战斗。我清楚的记得，此间安东市召开过一次公审大会，对国民党特务分子和反动会道门的首恶分子进行公审，我被分配到记者组，任务是在现场听取群众的意见、反映和采访等，那激愤的场面至今难忘。

还记得1950年，我们市委文工队为配合抗美援朝战争编演了歌剧《鸭绿江

边》。剧中描写安东市民一家遭到美帝飞机的轰炸，小孩子被炸死，一家人遭受家破人亡之痛。

歌剧《鸭绿江边》的演出反响强烈，当台上控诉美帝暴行时，有人跳上舞台高喊“打倒美帝国主义”，台下一片响应，全场激情万分。（我在10年前将歌剧《鸭绿江边》的剧照捐给了丹东抗美援朝纪念馆，当时还未开馆，金馆长接收时说开馆一定展出。）

在这场伟大的抗美援朝斗争中，我不仅受到了教育，得到了锻炼，还获得了新的生命。在1950年，我向党组织提出了入党的要求，支部书记艾雪林找我谈话说：“战争时期党组织停止发展党员工作，你好好表现是有机会的。”

过了几个月，支部书记艾雪林又找我谈话，她说：“现在还是停止发展党员，但是根据你的表现支部经过研究和上级组织批准同意，特别吸收你为中国共产党党员。”我当时感动得热泪盈眶，我表态说：“我一定继续努力，不辜负党对我的期望。”就这样我在1951年4月成为一名光荣的中国共产党党员。

与此同时市委决定将文工队改为文教队，以做群众工作为主。于是有人到妇联，有人到团委、工会和工厂等。只有我一人被分配到白山文工团，让我拿着个人档案前去报到。恰在此时，我看到了

延安鲁艺迁到东北改为东北鲁迅艺术学院,首次参加全国统一高考的通知,我又去找李澄部长,请求去报考鲁艺,如果考不取我再去白山文工团报道。李部长答应了我的请求,很幸运我被录取了,于是我拿着个人档案,在1951年8月赴哈尔滨报到。从此,我离开了老家安东。

28年以后的1979年,我接到了辽宁抚顺市歌舞团的邀请,请我参加该团的庆祝中华人民共和国建国30周年的庆典演出,并且在庆典演出之后还要去丹东演出,我听到丹东便立刻应允,一切非常顺利,在抚顺的国庆演出反映很好,抚顺日报作了报道。

庆典演出之后随团进入丹东,当我踏上这片土地时,我的心跳加剧,失态地大喊着:回家啦,回家啦……,眼前的一切已经不是28年前的安东了,天更亮了,地更宽了,路旁绿树成行,人人脸上挂着笑容,我用乡音和他们讲话,老乡们热情的握着我的手,抱着我……

这次回家除了演出,还为安东手表厂的孔雀歌舞团,做了几次辅导。(不知为什么,市里没有专业歌舞团。)在丹东的演出反映很好,丹东日报作了报道,丹东电视台为我举办了个人独唱音乐会。我还见到了当年的老战友,大家聚在一起又说又笑,仿佛又回到了青年时代。许多故人也都非常亲切,已经做了市委

书记的刘仲文老友,带我去东沟的海鲜养殖基地参观。这个基地在辽宁省也是很有名的,规模很大,品种多,海鲜个头很大,记得海虾约有20公分长……。离开时基地的同志送给仲文同志几只大虾,当时他就转送给我。还有一位做了文化局长的老程,请我到 he 家里做客,又让我见识了碗大的螃蟹。更让我难忘的是市府和市委接待我的同志,安排我去鸭绿江大桥参观,让我上了通向朝鲜新义州的跨境大桥。这是一座新桥,桥的中央,就是两国的交界线,大桥是相通的,但是在中央的边界线上是两个相对的岗楼,这边岗楼里站岗的是中国人民解放军战士,对面岗楼站岗的是朝鲜人民军战士,我情不自禁的举手向他们致敬,两面战士挺立回敬。我们虽然没有语言交流,然而我们的心是相通的。

70年过去了,今日的安东活力四射,风景如画。如今的街道宽阔平坦,道路两旁高楼耸立,人们阳光满面。

那连接朝鲜的鸭绿江大桥谱写着中朝友谊的新曲。

那旁边被炸的残桥记录着美帝的残暴罪行。

这就是我的老家——安东,一座英雄的城市。

(作者:原中国歌舞团离休干部、一级演员)

友谊塔下寄哀思

□撰稿 / 葛瑞源

来到朝鲜，少不了要去参谒中朝友谊塔。当确定参谒中朝友谊塔的具体时间后，我们都早早地准备好了鲜花。

友谊塔，是中朝友谊的纪念性建筑。其建筑地址和建筑造型于1958年2月由周恩来总理访问朝鲜时与金日成首相亲自选定和审核，于1959年10月建成。2019年6月21日，习近平总书记在对朝鲜进行国事访问期间，和彭丽媛一同参谒了中朝友谊塔。

我们乘坐的汽车在平壤市区穿行，车箱里所谈论的话题自然是那场发生在50年代的抗美援朝战争。那是1950年6月25日，朝鲜战争暴发。27日，时任美国总统的杜鲁门宣布扩大朝鲜战争，并入侵我国领土台湾。28日，周恩来总理代表中国政府发表声明，坚决反对美国武装干涉朝鲜内政和入侵我国领土台湾。

9月15日，美国又纠集了15个国家的军队7.5万人，打着联合国的旗号在朝鲜仁川登陆，并不顾中国政府的一再警告，把战火引向中国边境，轰炸中国丹东等边境城市，杀害我国同胞。当朝鲜民主主义人民共和国危在旦夕，我国的安全受



到严重威胁的情况下，应朝鲜政府的请求，中国政府毅然作出抗美援朝保家卫国的战略决策，组成中国人民志愿军，任命彭德怀为司令员兼政治委员。10月18日，毛泽东发出《给中国人民志愿军入朝作战的命令》，命令中国人民志愿军“迅即向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战，并争取光荣的胜利”。19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江到达朝鲜前线。25日，揭开了抗美援朝战争的

序幕。

汽车稳稳地停在平壤牡丹峰西麓的友谊塔下。友谊塔的区域占地面积为12万平方米,栽种有矮松、桧树、木兰等1.9万余棵花草树木。友谊塔高度为30米,正面镶嵌有“友谊塔”三个朝鲜文镏金大字,塔身共由1025块花岗石和大理石组成,象征中国人民志愿军的参战日期为10月25日,塔顶上有一颗月桂枝环绕,象征着胜利与光荣的巨大五角金星。我们拾阶缓步走近友谊塔,按照中华民族的传统习俗,恭恭敬敬地献上我们手中的鲜花,然后向抗美援朝中牺牲的烈士们三鞠躬,以表达我们的崇敬、怀念和哀思。

绕过友谊塔的正面,塔座的左右两侧各有一幅长5.6米、高1.8米的浮雕,塔座的背面有一块大石碑,上面刻着中朝人民用鲜血凝成的革命友谊永放光芒的碑文。我们从后面留有的洞门走进塔内,这里是用大理石砌成的圆形纪念厅,厅的墙上有3幅壁画,分别是入朝作战图、胜利图和建设图,描绘了中国人民志愿军与朝鲜人民并肩战斗和帮助朝鲜人民恢复建设的壮阔场景。厅的中央有一石函,上面摆放着中国人民志愿军烈士名单。当我从名单上看到烈火中永生的英雄邱少云的名字时,鼻孔不由地一阵发酸,他如果今天还健在的话,算

上去已经是94岁的高龄,我们在今年纪念中国人民志愿军入朝作战70周年的时刻,是不是可以前去拜访这位老人,请他讲一讲抗美援朝的故事,与他共同回忆抗美援朝战争时期那炮火连天的峥嵘岁月。但他不负祖国人民的期望,在当时反击敌占朝鲜金化以西391号高地的战斗中,被敌人的燃烧弹引起烈火烧身,为了不暴露部队埋伏地点,忍受着剧痛,坚持不动,直到壮烈牺牲,保证了整个战斗的胜利。要知道,那时他正值26岁的美好青春年华!当我继续往下看到标注着邱少云的籍贯时,泪水不由地夺眶而出,那从四川铜梁走出来的热血儿郎,却把壮丽的青春永远地留在了这朝鲜的异国土地上。在烈士名单上,还有用胸膛堵枪眼的黄继光、与群敌同归于尽的杨根思、舍身抢救朝鲜落水儿童的罗盛教等一大串我熟悉的名字,就连我们伟大领袖毛泽东主席的长子毛岸英也在抗美援朝中血洒疆场。

从友谊塔内走出,我竟不敢再去踏那塔下的石阶,仿佛那每一步石阶上还在流淌着烈士们的鲜血。此时,我也更进一步理解了“用鲜血凝成的中朝友谊”和“我们的幸福生活是烈士们用鲜血换来的”深刻涵义。

(作者:吉林省通化市客运管理处)

平凡，幸福

九十抒怀

□撰稿/章雪萍

感恩父母

父母赐予我生命，费尽心血千辛万苦把我培育成人，我在奶奶、爸爸、妈妈浓浓的爱包裹中成长。父亲不抽烟，不喝酒，不玩儿牌，每天下班后坚持看书练字，我六岁就在父亲的教导陪伴下，每天练习写大小字。父亲常说：“字如其人”，字一定要写好，还让我背诵古诗词，不要求我懂，就要求熟读能背诵。爸爸说：“书读的多了就慢慢懂了”。练字背书就成了我每天必须完成的家庭作业。上学后除了学校的功课，家庭作业同样要完成。从小我就明白，只要我捧着一本书看，就可以不干家务活儿，这也让我养成了爱读书的习惯。

感恩事业

我从小就爱唱歌，看完一场电影，只要是周璇演唱的插曲，买到歌片后，很快就能学会。有一次，我听了一场音乐会，听得十分高兴，十分感动，然后就萌生了报考音乐专科院校的想法。没想到父母却坚决反对，说：“你必须报考湖南



1961年，章雪萍赴缅甸演出，摄于游船上

大学文学系，否则不给学费”。我固执地回答：“我就要学音乐，我可以帮人洗衣服，自己挣学费”。1948年暑假，我以高中三年肄业的学历，被湖南音专声乐系录取，从此我的热爱成了我为之奋斗一生、奉献一生的事业，我为自己的坚持感到无怨无悔，快乐终身。

离休后，我参加了十几位同志组织的诗词学习小组，已坚持六个年头了，也算是对父母当初期许的一种补偿吧。

感恩爱情

我经历过一次失败的婚姻，因为

他的猜疑伤害了我的自尊，因为他性格的原因，法院把一双可爱的儿女判给了我。后来，在茫茫人海，偌大的北京，热闹的王府井我与五年来杳无音信的初恋奇迹般重逢，可能是天意难违，他对我痴心不改，忠贞不渝的感情令我万分感动。一年多后，即1955年1月，我俩走进婚姻的殿堂，他问我：“我对你的爱还需要考验吗？”我回答：“因为我是一位母亲。”他对我的两个孩子如同己出，呵护有加，真是父爱如山。四年后的1959年，我们又有了一个儿子，他的爱仍不分彼此，这才有了我们家60年如一日的和谐温馨。虽然他离开我已经六年了，孩子们仍然深深地怀念他，而他对我的这份爱真是刻骨铭心，日月永存！



感恩亲情

孩子们健康成长是老人心中的安慰，孩子们努力上进，是老人心中的期盼，孩子们团结友爱是老人心中的温暖，孩子们家庭和睦，是老人心中的静好，我的三个孩子把这些美好都给了我这个老太太。

我家的几位第三代，在他们各自的工作岗位上都十分优秀，事业有成，现在又有了一个已经上小学的第四代，聪明好学，尤其擅长书法，前途光明。

感恩亲情，像涓涓溪流滋润着我的心田，让我内心宁静平和。

感恩友情

完美的人生，不能没有亲情、爱情和纯洁的友情，我有割舍不断的骨肉亲情，深入骨髓的坚贞爱情，也有真诚无私的挚爱友情。朋友们的关怀、爱护使我的身心如沐春风，朋友是我内心深处永远的惦记与牵挂，天涯海角，永不相忘。

感恩祖国

我目睹了解放前国家的一穷二白，人民的水深火热，我参加了艰苦奋斗只争朝夕的社会主义建设，坚定信念地追求梦想到今天，我惊喜着改革开放带来日新月异幸福生活，我期待着更加美好辉煌灿烂的明天，我



坚信伟大复兴的中国梦一定能实现。在党的坚强领导下，14亿中国人民取得了抗疫斗争的决定性胜利，短时间创造的人间

奇迹，使我心中的爱国情感倍增，为自己是中国人而骄傲，自豪。

人一生中的风雨坎坷是历练，是成长的宝贵财富，更让我懂得了感恩。

我丰富多彩，芝麻开花节节高的90年，浓缩成四个字——“平凡、幸福”应该是准确的。是的，平凡！幸福！

(作者：中国交响乐团离休干部)

诗园

鹧鸪天·嫦娥还乡

□撰稿/寒冬虹

连日佳音动九霄，
五星闪耀赤旗飘。
辛勤挖土亲提取，
仔细封装自打包。

惊世吻，月宫交，
徐行迅跑任逍遥。
美漂弹跃回乡路，
雪野歌吟《折桂》谣。

注：1.连日佳音，自小雪升空，落月；大雪返回，落地，嫦娥五号创造了许多“第一”。

2.惊世吻，月宫交。是指上升器与轨道器在环月轨道交会对接，实现样品转移。

3.任逍遥，指快慢有序。徐行，落月与对接要慢；奔月与回家要快。

4.美漂弹跃，指回家时通过在大气层进入——跳出——进入的神操作，把高速降下来，为着陆作准备。这个过程像在小河边打出的美丽水漂。

5.雪野，四子王旗现为大雪覆盖。歌吟，吟唱凯旋之歌。折桂谣，蟾宫折桂的歌谣亦指歌颂嫦娥大功告成的诗词。

(作者：国家图书馆退休干部)

《该我上场之后》进入剧场的真谢幕

□撰稿/曹志光



2018年，经人介绍，我见到了年轻的导演王梦凡，他提出想和退役的芭蕾舞者共同创作一个舞蹈剧场的作品，而已经80岁的我从艺60多年，竟然第一次听到舞蹈剧场这个词儿，可真是孤陋寡闻了。舞蹈剧场这种艺术形式发源于欧洲，确切的说是上世纪60年代的德国，所以说到库特·尤斯的“绿桌”，业内的同行可能还了解一些，但是对于我这个从小就接受了传统舞蹈教育的芭蕾舞演员来说，确实是知识浅薄，知之甚少。

我退休之后一直也在做和我的专业有关的事，教学、编舞，在中老年舞蹈爱好者中普及芭蕾舞知识，同时也是自娱自乐。在北京奥运会期间我还代表文化部离退中心的老同志表演了天鹅湖中的西班牙舞，虽然有一次在演出中差点儿跌倒，但仍然是满怀激情，乐在其中。事实是我再也完成不了芭蕾舞中那些标准的难度大的动作了，肢体衰老退变的过程虽然是缓慢的，但也是每个人都必须经历的现实，因此我开始接受了《该我上场的时候叫我，我会回答》这个作品的训练和排练，几周之后，我才感觉到他和我几十年所从事的舞蹈、舞剧的创作表演要求完全不同。首先是没有音乐，也没有节拍，那我怎么跳舞呢？再有也不能走台步，要的是完全放松的自然状态的行走，我想无论那一种舞蹈，台步都是基本功啊！而且也没有剧本，还要念文本和莫名其妙的台词，我有些困惑，想打退堂鼓，退出了。但是我转念又想剧组和导演都是30岁上下的年轻人，对于这些年轻的艺术工作

者，他们勇于创新，勇于探索，对艺术的执着追求，我应该支持，不应该是知难而退，言而无信，所以我坚持下来了。我感觉人老了，不能顽固保守，必须要接受新事物，新知识，与时俱进。只有勇于否定自己，一切从零开始，接受学习新知识，新观念，生命才有意义。

在2019年乌镇第七届戏剧节的演出中，这个作品得到了同行的重视和观众的好评，这是导演、演员、全剧组的同志共同努力，取得的成果！特别值得一提的是，每场演出后的演后谈和观众的交流，没有一个观众退场，他们所提出的问题和对作品的感知都非常到位，这给了我很大的启发和教育，确实在我表演时都不太明白自己在演什么？而观众却谈出了他们对每个细小的情节和动作的认知和思考，我感受到观众才是表演者，才是最好的老师。

我想对于一个退休的舞者，其实不只是舞者，而是已经衰老和逐渐走向衰老的老人群体，都应该学会和自己的身体对话。难道只有强壮的柔美的高难舞蹈动作才是美的吗？在对话中，我们会发现有许多肢体的记忆中一个另外的身体可以表达情感，创造出新的舞蹈语言，可能是衰弱之美吧！

在疫情严重的2020年，导演在去年作品的基础上加工提高，排演了《该我上场之后》。把我们在创作过程中的思索感受，以至于困惑和争论都展现在舞台上，以真诚的自我和观众交流共享，和观众一同去思考认知已经衰老的肢体和逐渐走向衰老的身体的对话，从中发现衰弱之美的存在。

我从1952年13岁考入中央戏剧学院舞蹈团，1954年考入北京舞蹈学院，1959年进入中央芭蕾舞团，可以说我是第一次在舞台上表演自己。我想作为每一个热爱表演艺术的演员，总有一天会告别舞台，当掌声响起，大幕拉上的那一刻，我们要怀着感恩之心，是党和人民培养了我。当北京最后



一场演出结束的时候，可能是真正谢幕了，但我仍然期盼着该我上场的时候叫我……大幕会再次拉开。

（作者：中央芭蕾舞团一级演员）

疫情 · 手机

□撰稿/李小文

2020年春节前,新型冠状病毒疫情爆发,使人们不得不禁足家中,以防止极具传染性的病毒传播蔓延感染更多的人。虽然在2003年我们经历过“非典”疫情,但是这一次疫情来得更凶猛,波及的人更多,影响的方面更广泛,因此需要在家禁足的时间更长也更严格。不能随意外出的时间虽然比预想的长许多,但是我们还是配合政府待在家里不添乱,并尽量使隔离居家的日子不枯燥。这其中特别要感谢科技的进步,智能手机算得上是第一大功臣。

手机使我们能及时了解亲人朋友的状况

特殊时期不能出门,最担心的是亲人和朋友们情况,手机微信让我们随时可以听到看到他们的消息,不出门却放心。尤其是我们有许多生活和工作在武汉的同学朋友,看到他们经常发些正能量的短诗照片,知道他们都好着,就让我们很放心,给我们信心和希望。2月13日,北京雨加雪,住在武汉的原五七中学同学发了

一组照片,她说:园子里的红梅、绿梅、白梅都争先吐艳了。春天来了,疫情会好的。看着满树初绽的春花,心也被他们热爱生活乐观自信的情绪感化。

手机能及时了解中国乃至世界的疫情信息

手机使我们随时都可以了解全国的疫情信息,每天早上起来第一件事就是看手机,关注疫情。陶斯亮在文章中说:汶川地震是守着电视机流泪,而这次则是捧着手机时而哭时而笑。微信《实时更新:新冠肺炎疫情最新动态》,每天更新发布大家最关心的确诊病例、疑似病例、治愈病例、死亡病例的最新信息。到了3月,这个动态又增加了海外疫情的实时追踪,为我们及时了解海外疫情提供方便。2月上旬,突然发现短信里出现人民手机报新闻版(免费),此后每天下午都有新的内容:热点聚焦、人民时评、疫情关注、疫问医答、国内要闻、国际快讯、文体播报等等多个板块,信息量很大,取代了报纸。

手机是学校是课堂

2003年“非典”时正是我的孩子备战高考的关键时期，学校停课只能在家复习，学生、老师和家长都特别担心会影响高考成绩，今天这种担心大概会减轻许多了。班主任建个群，科任老师在家定时直播授课，什么课都不耽误，多好啊！难怪微信上调侃老师都成主播了。

对于其他人群也可以利用在家闲散的时间，有各种线上教育、学校、讲座可以满足人们学习的愿望，可以随时选择你感兴趣的内容听课学习，方便且高质量教学！3月文化和旅游部“网上老年大学”也应运而生，为退休人员提供了学习的新途径。

手机支付方便又卫生

隔离，少出门，少接触人及物，是预防传染的重要措施，为生活必须，超市还是不可避免要去的。接触传染，在过去现金钞票是怎么也绕不开的媒介，一买一卖都要接触到，都知道钱是最脏的，但是不给钱也是不行的。现在手机支付完美解决了这个问题，不需要触碰一分钱，就完成了超市采购的任务，自己的手机自己每天卫生清洁，简单轻松地避免了与脏东西接触的几率。手机支付是这几年的新事物，开始使用只图方便，现在更

是体会到它不仅方便而且卫生。不仅如此，2月底在疫情防控的关键时刻，我们还通过手机微信支付在退休党支部为武汉捐款，不出门也奉献了爱心，真的要大大地点赞手机支付！

使用手机网上购物就更方便了，减少了出门，也规避了很多风险。

手机丰富文化生活

看到有人抱怨禁足在家的日子太无聊，手机小视频也有各种调侃。本人倒是觉得正是有了这个小小的手机极大地缓解了我们足不出户的不知所措。许多喜欢的文化艺术形式，几乎在手机中都能找到，听音乐听相声看小说看电影看展览内容非常丰富。一个月在家就看了十几部大片，朋友发来大片时说可以连在电视上看，可惜我不会，就在手机上看了这么多以前没机会看的获奖电影，虽然屏幕小了点儿，可没花电影票钱已经偷着乐了。

还有近年本人很感兴趣的博物馆，这时肯定去不了了，如今手机可以带我们看展览。此间我不仅重温了梵蒂冈博物馆的重要藏品，还又一次参观了佛罗伦萨美第奇家族的乌菲齐美术馆，细看重要藏品及其介绍，愉悦的心情无以言说。某天，看到朋友发了网上博物馆，进去一看颇为丰盛，先就选了最感兴趣的《阿富汗国家宝藏

展》，之前错过了这个展览还深为遗憾，因为阿富汗处于“古文明的十字路口”，多种文明交汇融合，是非常有看点的国家，可是目前并不容易去到。可喜的是我们可以通过手机细细参观。没想到这个网上展览制作得这么好，每一件展品都可以点开、放大，文字介绍也看得清楚，上百件展品精美夺目，异彩纷呈，展现了阿富汗文物的厚重底蕴，使我们对这个神秘国家的历史文化有了初步认识。这个展览让我看的十分过瘾。

手机提供各种游戏

笔者不会玩手机游戏，但是知道有些朋友很喜欢玩，正是他们提醒我这也是手机的一项重要功能，不能出门在家就能玩的不亦乐乎，应该也不会感到禁足在家太憋闷吧？据说，电子游戏还因疫情的特殊原因开发出更多的新产品呢。

科技发展变化快，抓紧学习要跟上

与2003年“非典”时相比，手机的功能、智能提升了不止几个段位，科技的发展和使用极大地改变了人们的生活方式，手机已经成为人们生活中不可或缺的重要物品了。笔者属于对科技产品知之甚少又很笨的一类人，较晚才使用智能手机，到现在手机的许多功能也不会使用，但是不甘落后努力向学的心始终都在。4月北京电视台开辟了《银发少年——手机跟我学》栏目，专门教老年人学习使用手机，说明手机在生活中越来越重要，“活到老学到老”是真理，尤其是在这个日新月异的时代。

手机这个朋友真的不赖，可是有一点一定要警惕，本人二月在手机上又看电影又看展览，不亦乐乎，三月以后就不敢看了，眼睛不行了。就是看多了毁眼睛，一定要小心！

（作者：国家图书馆退休干部）



乐弓——弦鸣乐器的鼻祖

□ 撰稿 / 施鹤皋



图1



图2



图3



图4



图5



图6

乐弓又名弓琴，起源于古代的猎弓，是所有弦鸣乐器的鼻祖，属里拉类框体型弹拨乐器。乐弓发音柔弱，音色动听，常用于民歌和舞蹈伴奏。这种形制原始的乐器，在非洲和美洲以及南太平洋的一些国家和地区仍然

可见，从世界发行的乐器邮票看，乐弓现在仍然是南部非洲一些国家和地区较为流行的弦鸣乐器。

乐弓有匏弓和口弓两种，匏弓又有单弦单匏与多弦多匏之分。单弦匏弓在弓形琴杆上张一根弦，并在一端



绑一个葫芦共鸣匏，演奏者将匏弓竖立，共鸣匏抵于胸前或近肩处，弹拨时可移动匏体来选择不同的谐音。如1981年莫桑比克发行的乐弓邮票（图1）、1993年布隆迪发行的乐弓邮票（图2）、2003年斯威士兰发行的乐弓邮票（图3）和美洲哥斯达尼加2007年发行的乐弓邮票（图4）都是单弦匏弓琴。

多弦匏弓琴杆为直杆，长约1.5米，张5根弦支在琴杆中段的柱孔间，琴杆上附有1——6个共鸣匏，是中西非地区的代表性乐器之一。如利比里亚1967年发行的乐弓邮票（图5）和喀麦隆1985年发行的乐弓邮票（图6）都是多弦匏弓琴。

口弓是不绑葫芦共鸣匏，而以演奏者的口腔调节变化来起到共鸣作用，演奏时用嘴衔住琴弦或弓杆一端，同时用细棒敲奏琴弦另一端，弹拨时通过口腔来析取不同的谐音。如津巴布韦1991年发行的乐弓邮票（图7）和南太平洋岛国巴布亚新几内亚1990年发行的乐弓邮票（图8）都是口弓琴。

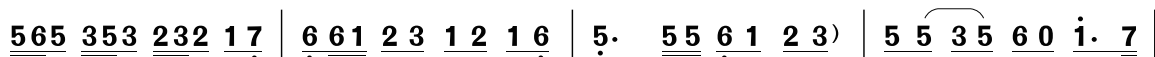
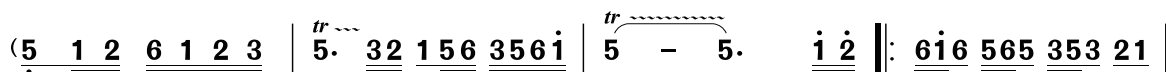
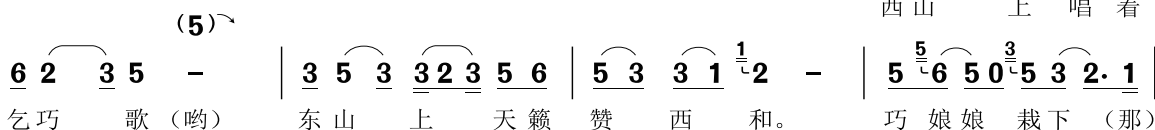
此外，乐弓还有多种形制，因地制宜，如卢旺达1973年发行的乐弓邮票（图9）是复合式乐弓，在一个木制的共鸣体上同时绑有5支琴弓。

（作者：中国东方演艺集团退休干部）

西和之歌

1=F $\frac{4}{4}$

小快板、热情、亲切地

兴国 词
贝夫 曲西山 上 唱着
西山 上 唱着

乞巧 歌 (哟)

东山上 天籁 赞 西和。

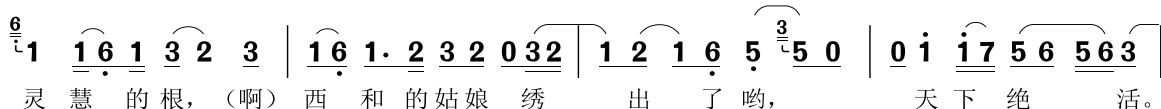
巧 娘娘 栽下 (那)

追梦 歌 (哟)

东山上 摘下 丰收 果。

 $\frac{3}{\text{c}}$ 5 3 5 0 $\frac{3}{\text{c}}$ 5 3 2 1

扶 贫 使 者 栽 下

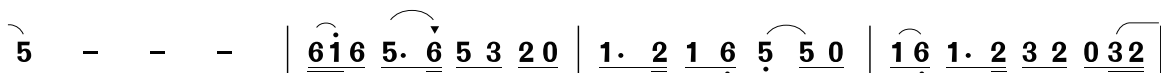


灵 慧 的 根, (啊) 西 和 的 姑 娘 绣 出 了 哟,

天 下 绝 活。

致 富 的 根, (啊) 伏 羲 圣 地 烂 漫 着 哟,

人 间 春



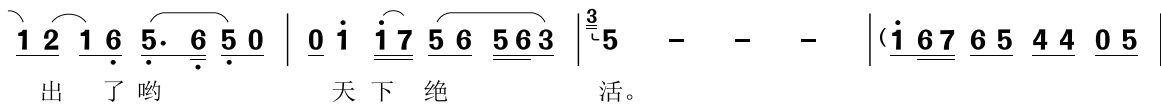
色

得 儿 哟 呀 儿 哟 呀 儿 来 吧 哟

西 和 的 姑 娘 绣

得 儿 哟 呀 儿 哟 呀 儿 来 吧 哟

伏 羲 圣 地 烂

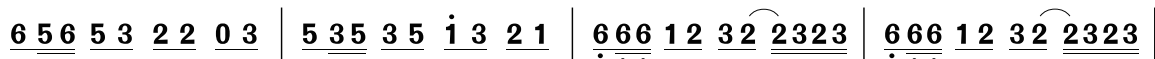


出 了 哟

天 下 绝 活。

漫 着 哟,

人 间 春 色。



半 夏 花 照 亮 了 西 汉 水。

半 夏 花 温 暖 了 西 和 山 水。

读书是家庭中的最美风景

□撰稿/他山

古往今来,人们无不对“书香门第”“书香世家”等充满着热切向往和无限尊崇。试想,当您走进同事或朋友的家中时,发现成排的书柜中装满了书籍,发现有人正在认真读书,是不是会非常羡慕和大加赞赏呢?但在时下,社会迅猛发展,人们匆匆前行,读书似乎成了比较奢侈的事情。然而,文化是一个民族的魂、民族的根,一个民族如果缺少了书香,就会慢慢变成文化的荒漠,最终导致魂失根断。于是,我国众多有识之士发出了要读书、多读书、读好书的呼声,除了号召广大民众积极响应联合国教科文组织设立的“世界读书日”外,还有人提议将孔子生日9月28日定为我国的“全国读书节”,大力倡导全民阅读。

我们每个人都有每个人的生活,每个人有每个人的工作,从一定意义上说,怎么读书及什么时间读书,是很个性、很自我的事情。在我们每个人的一生中,除了工作及社会活动外,大部分时间是居家度过的,家庭不但是休憩的港湾,也是读书的最好场所。倡导全民阅读,关键



在于倡导家庭阅读,建设书香中国,核心在于建设书香家庭。在社会发展日新月异的今天,必须要重视阅读进步的价值。阅读可以影响一个人、一个家庭的前景,进而会影响到一个国家、一个民族的前途。家庭作为社会的细胞,我们的社会因为有不同的个人和家庭的存在而充满活力,家庭阅读对于培养公民尊重阅读、热爱阅读、崇尚阅读的生活品质,对于社会文明进步是大有益处的。

书籍是人类进步的阶梯。这是前苏联作家高尔基的一句名言。打造书香家庭,让读书成为一种家庭氛围,这无疑会促进家庭成员之间的共同学习与提高。在一个家庭里,家长的阅读习惯及品质,自然会对其他家庭成员尤其是对孩子产生巨大影响,使他们更加热爱读书和喜欢接受新知识。我们知道,以

色列是个嗜书的国度，犹太人非常喜欢读书，人均每年读书64本，居世界之首。犹太人有个习俗，当孩子出生时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜，让小孩去舔《圣经》上的蜂蜜，通过这一舔，让孩子对书产生美好的第一印象：书是甜的。这样就可以让孩子从小就喜欢读书，成为一生的爱好。以色列良好的读书氛围所获得的回报也是极其丰厚的，他们建国时间虽短，但诺贝尔奖获得者就有8个，而诺贝尔获奖者中犹太血统

的人占18.5%。我们在打造书香家庭中，家长的示范作用是不容忽视的，家长要自觉地树榜样、做表率。

忠厚传万家，诗书济世长。读书是家庭中的最美风景，书香家庭是社会的最美细胞。一个充满读书氛围家庭的家教不会差，一个充满读书氛围家庭的家风不会差，来自充满读书氛围家庭的人的素质不会差。如果每个家庭都能够充满读书氛围，成为书香家庭，则家庭甚幸、国家甚幸、民族甚幸。

诗园

我的生日礼物

□撰稿/孙毅

我的生日快要来到，
你送我的礼物，
是否已经选好？
勿须名贵，也不用时髦，
如果要讲实用，
那就送我防护口罩。
哈哈，也许是工作太紧张了，
和你开个玩笑，
就是想和你聊聊天、说说话，
其实我什么都不需要。

出发的那天，
本不想让你知道，
但你还是来了，
也不知从哪得到的情报。

你不顾周围那么多一起出征的姐妹，
把我紧紧地拥抱。
你还悄悄的对我说：
“你的生日就要来到，

想要什么礼物一定满足你的需要”。
出发的时间已到，
不知不觉泪水涌出了眼角，
临走时你说了一句话，
“媳妇，你是咱家的骄傲。”

我的生日就要来到，
想要的礼物已经想好。
这次来到武汉，
疫情比预想的还要糟糕，
防护服一层裹着一层，
关卡一道接着一道。
为了起居的方便，
为了防护安全的需要，
姐妹们大都剪成了短发，
男士们索性剃成了秃瓢，
我斗争了好几个晚上，
一咬牙，一跺脚，
把一头乌黑的秀发全部剪掉。
我慢慢拿起镜子，
想看又不敢看，想照又不敢照，

我从没有见过镜子里的这个哥们儿，
泪水止不住的往下掉。
就在这时，护士长慢慢地走过来，
一把将我紧紧地拥抱。

我的生日说到就到，
想要的礼物你可猜着？
我不要化妆品，也不稀罕名贵的包包，
为了本姑娘的容貌，
我隆重的向你申请一款
朴实大方人见人爱的小花帽。

凯旋的日子即将来到，
如果你来机场接我，
千万可别迟到。
不用手捧鲜花太落俗套，
毕竟我是从疫区归来，
也勿须拥抱。
但你一定记得带上我亲自申请的
生日礼物，
我盼望已久的那顶小花帽。

(作者：中央民族乐团原党委书记、国家一级演员)



2020战疫情大考

□撰稿/曾光

这是一场大考，
监考人是人民，
当然，人民也是考生。
党和国家干部，
医护人员，
解放军指战员，
各行各业的人员，
考试的主题是抗击新冠病毒疫情。
啊！大考啊！如暴风骤雨，
来的凶猛，
来的紧迫，
这不是一般的考试，
这是人命关天的考试。
时间就是生命，
武汉是最棘手的难题。
党中央一声号角，
三万多医护人员驰援武汉，
解放军指战员夜以继日，奔赴武汉，
全国各省奋力支援武汉，
英雄辈出，奇迹出现，
火神山、雷神山医院十余天拔地而起。
还有，党中央一声令下，
全国大小城镇，
人民身在家中，足不出户，
街道上安安静静，空无一人，

人民知道，保护自己，也是保护别人。
这就是人民考生。
要考好，要考出优异成绩，
就要团结一致，众志成城。
七十年风雨兼程，
四十年开放兼容，
在各种艰难险阻面前，
在各种的考试面前，
人民啊，没有退缩，
披荆斩棘，奋勇前进。
今天，人民已取得部分好成绩，
但要取得百分，还要坚持到底！
人民来判分，世界来判分，
啊！不要忘了，
校外还有等着看考试成绩的人，
有无私援助的，
有佩服赞赏的，
有幸灾乐祸的，
有落井下石的。
中国人民永远不会忘记，
是朋友，我们会友好交往，
是恩人，我们会涌泉相报，
是敌人，我们会以牙还牙。
考试，就是战场，我们永远是优胜生！
因为，我们是中国人民！

（作者：国家博物馆副研究员）

元旦、春节期间疫情防控的几点提示

当前正值冬春季疫情防控关键期，境外新冠肺炎疫情加速发展，国内部分省市报告本土散发病例或聚集性疫情，疫情防控形势依然复杂严峻。元旦、春节期间，人员流动性加大，聚集性活动增多，将增加疫情传播的风险。为了您能度过一个健康祥和有序的节日，在此向您提示：

一是要减少流动。元旦、春节期间一定要规划好行程，减少不必要的出行。如果要做跨地区的旅行，一定要及时了解目的地疫情情况，不建议去有高中风险地区的地方旅行，旅行前一定要备好个人的防护措施。

二是旅途中的注意事项。乘坐飞机、火车一定要遵守秩序，要全程佩戴口罩，要坚持手卫生，尽可能减少在这些公众运输交通工具上用餐的次数，同时把所有的票据都备好，万一有什么问题可以备查，还要注意在旅途当中对身体状况的监测。

三是尽可能的减少不必要的聚集性活动。保持1米以上社交距离。提倡春节期间不串门拜年，使用微信、视频、电话等非接触方式拜年。提醒有发热、咳嗽等症状人员及时就医，不参加聚集性活动。主动向社区和单位报备个人及家庭成员疫情重点地区旅居史和人员接触史。不邀约有中高风险地区的人员聚会聚餐，有流感等症状者尽量不参加，家庭聚会尽量控制在10人以下。聚餐时要坚持用公筷、分餐制等良好的卫生习惯。

四是严格做好个人防护。科学佩戴口罩，在公共交通工具、电梯等密闭场所要全程佩戴口罩。注意勤洗手，咳嗽、打喷嚏时注意遮挡。春节期间置办年货时，不购买来源不明的进口冷冻食品，不从中高风险地区、国（境）外网购、海淘物品。

五是一旦出现咳嗽、发烧等症状，一定要及时就诊。

发现发热、干咳、乏力等可疑症状，一定要佩戴好口罩，及时到医院发热门诊进行筛查诊治，切实做到早发现、早报告、早隔离、早治疗，减少传染病传播风险。

从目前来看戴好口罩、保持社交距离、勤洗手仍然是防止感染最简单、最容易接受、最有效的防护措施。对于个人来说，接种疫苗要产生保护抗体需要一定的时间，对于群体来说，让足够比例的人接种上疫苗，也需要一段时间。因此现阶段各项防控措施仍然需要坚持下去。

抗疫绘画作品欣赏



◎ 《最美的人》 赵景伟



◎ 钢笔画《爸爸又要走》李观



◎ 钢笔画《夜以继日研发疫苗——迎击新冠》丁海泉



◎ 钢笔画《认真排查》陈化智



◎ 钢笔画《疫情命令》刘毅



◎ 《寒冬过去就是春天》王莲芬



王莲芬绘画作品《冰雪枯荷图》