

China

品读人生 炫亮夕阳

Elderly Culture

中国老年文化

● 任志萍：2019北京榜样

● 难忘的南沙慰问演出 难忘的三件往事 ●

● 党给了我新生 含饴弄孙 享乐当今 ●

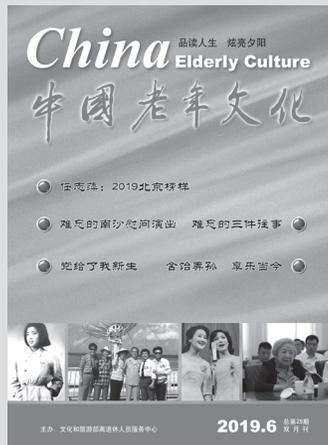


离退中心各基层党支部七一前夕看望慰问

建国前入党的老党员和部分困难党员



目 录



中国老年文化

2019年6月

总第29期

(内部刊物)

主管单位：文化和旅游部

主办单位：文化和旅游部

离退休人员服务中心

地 址：北京市朝阳区东土城
路15号

邮 编：100013

联系电话：(010) 64296488-8551

传 真：(010) 64292490

杂志邮箱：zglhwh666@163.com

中心网址：www.whbltx.com



我和我的祖国征文专栏

- 难忘的南沙慰问演出……………雷瑞芹 (3)
- 党和国家的关心让我享受幸福晚年……………冯绍宗 (7)
- 难忘的三件往事……………李寿彭 (8)
- 孟于入党78周年从艺80周年座谈会…………… (10)
- 《心愿》和《多情的土地》的创作感悟……………任志萍 (12)
- 我参加了开国大典保卫工作……………张宏渊 (15)
- 党给了我新生……………霍伟口述 张军整理 (18)
- 小人书里的童年……………海 涛 (21)

岁月钩沉

- 歌声里的记忆：田鸣、张西珍女声二重唱……………张西珍 (23)
- 光复前后的东北往事……………吴凤媛根据吴凤岐日记整理 (25)

百花园

- 舍给弄孙 享乐当今……………邱玉璞 (32)
- 老年游学——旅游康养新体验……………潘红艳 (34)
- 墨缘……………贾大中 (36)

正能量

- 任志萍：2019北京榜样…………… (38)

中国老年文化

诗 园

- 百岁的“五四”运动……………涂武生 (41)
诗二首……………鸿 凤 (42)
词二首……………寒冬虹 (43)
品老……………赵怀才 (44)
皱纹……………冯绍宗 (45)

陈律师说法

- 照顾老人三十载 老人身后起纠纷……………陈 旭 (46)

封底：王莲芬绘画作品《荷花》

彩插：邮票带你认识“一带一路”沿线一些国家的特色乐器
施鹤皋

刊名题字：孙家正

全国政协原副主席

中国文联原主席

顾 问：王 蒙 贺敬之

蔡 武 高占祥

仲秋元 刘德有

徐文伯 陈昌本

艾青春 潘震宙

张华林 周和平

郑欣淼 常克仁

赵少华 杨志今

励小捷 李洪峰

王文章 王 铁

董 伟 丁 伟

主 任：姚 涵

副 主 任：刘清朗 王炳义

韩向阳

荣誉主编：徐恩荣 杨玉龙

陆耀儒 白永新

李泽林

主 编：史自文

副 主 编：贾宗娜

特邀编委：赖祖金 任志萍

李丹钢

编 辑：张 军 郑 旭

难忘的南沙慰问演出

□ 雷瑞芹



多年来，有关南海的消息，都牵动着我的心。每当我看到有关南沙岛礁的建设成果，看到海军强大的战舰列队巡逻守卫海疆的画面，我都激动不已，热泪盈眶，都会使我联想起让我终生难忘的南沙之行。

一、“南沙第一女士”

1990年2月，春节刚过，我随由文化部、海军政治部联合组成的中央慰问团赴南沙、西沙慰问驻守在那里的海军官兵。这次演出，共经历了28天的时间。

那天早上，我们慰问团的全体人员乘坐海军首长的专机从北京起飞，到达海南三亚海军基地已经是下午六点多了。稍事休整后，我们就登上了我军的供给舰615号向南沙出发了。这船很大，专门用来为南沙的驻礁官兵运送生活用品，据说是每



三个月去一次。我第一次乘坐军舰，一切都是新奇的，一望无际的大海，宽阔的甲板都让我兴奋。傍晚时分，海风习习，阳光柔媚，我站在船舷旁，与战友们聊天。不过几十分钟，等我回到船舱，一看坏了，我的脸两侧明显的不一样颜色，因为侧脸聊天在向着太阳的一侧好红啊，这样的事儿不止发生在我的脸上。于是带队的海军牛司令宣布女演员们平时也要化妆，保护好皮肤。当天晚上，我们在甲板上，开始了第一场演出，船上的官兵们就是我们的观众。

船在海上走了三天两夜才到达南沙海域，在接近南沙群岛时，远远看到有绿色的小岛。经询问得知，那是太平岛，由台湾官兵守卫着。我借用望远镜望去，椰树下的士兵也正在用望远镜看我们呢。第三天下午，我们终于到达了南沙核心永暑礁。当时的永暑礁不过一个篮球场大小，建有一座两层小楼，驻扎着百余名守礁官兵。礁上有一块不大的场地，里面种了青菜，而种菜用的土都是战士们用书包一包一包地带到礁上的。他们每天定量供应一瓶水，约五升左右。刷牙洗脸饮用都是它了，淡水在那里是很金贵的，战士们的刷牙水都不能浪费，要用来浇菜。在这

样远离大陆、条件极度恶劣的环境中坚守哨位，解放军战士承受的压力和寂寞可想而知。我们的到来为永暑礁的官兵带来无限的欢乐。战士们欢欣鼓舞，当他们从我们手中拿到期盼已久的家书时，都激动极了。也有的战士一脸落寞，因为这趟船没有他的家信，这一切我看在眼里，真是为他们心痛。

当我踏上永暑礁后，一位战士送给我一对巨大的唐冠螺，上面用红漆书写着：“送给南沙第一女士”。原来我竟然是第一个踏上了永暑礁的女性，在此之前没有任何一个女性的足迹踏上过这片神圣的土地。

二、震撼人心的演出

当天晚上，慰问团的演员们拿出了全部的节目为官兵们演出，演出时长竟达四个小时。我和另一位同志演出了小品节目。我还朗诵了随队著名词作家马金星同志即兴创作的长诗《让我紧握你的手——献给南沙卫士》。记得我朗诵的时候是热泪盈眶，而听我朗诵的战士们也是泪流满面，不住地轻声啜泣，那一刻的情感交流热切、激烈，震撼人心。演出结束已至深夜，战士们把床位让给了我们，他们将彻夜无眠，我们又怎么忍心去睡，便与战士们聊家常直到天亮。

离岛的时刻到了，当我们在列队的战士们身边走过，与他们握手道别时，战士们各个泪流满面，直到哭声一片。我们真的不忍离去啊。

离开永暑礁，我们又到了渚碧礁、赤瓜礁等。这些岛礁相距一天的航程。这些小礁上当时只有一个高脚屋。屋下的礁石涨潮时会被海水淹没，落潮时才会露出水面一部分，我们乘坐的大船由于吃水较深，是不能接近这些岛礁的，必须换乘巡

逻艇。在波涛汹涌的大海上换乘是件极危险的事。南海舰队的牛司令是个身经百战的老海军，他指挥着两船靠近，利用涌浪把两船推进的一瞬间，把演员一个一个地送过去。他严厉地宣布，一定要听指挥，假如慰问团的同志有一个落水，我们将陪上三名战士，明知救不上也要救。



逻艇行进了一段距离之后，在接近岛礁的地方也不能前进了，我们还要再换乘更小的船——汕板。汕板在海水里像一片树叶漂动着，我们从巡逻艇上用软梯下到汕板上，向岛礁划去。礁石上五颜六色的小鱼游来游去，水浅之处，我们在指挥员的指挥下，左右摇摆小船才能前进。来到高脚屋下，站在汕板上，双手仅能够到高脚屋的地面，战士们把我们一个一个地拉了上去。高脚屋几十平米的面积里，驻守着十几名战士，他们的床成散射状摆在屋内，床下是一个大方桶，里面是生命的保障——淡水。高脚屋的最高处是一面迎风招展的国旗。国旗下手握钢枪的战士像雕塑一样，目不转睛的盯着远方。

我们必须抓紧时间，在落潮之前离去，所以只进行了短暂的演出就又要告别了。我看到国旗下的战士脸上流下了泪水。再见了可爱的年青的战士们，你们为保卫祖国的蓝色疆土，奉献着青春和力量，值得我们永远牢记。

三、大海里特殊的舞台和观众

在去往西沙的海上，又遇上我军一巡逻艇，我们要为他们演出一场，这场演出动人心魄啊！

两艘漂动不停的船近距离靠近是多么的不确定呀。这天海浪较大，我晕船了，不争气地扒在甲板上站不起来，胃酸涌上来又咽下去，我整个人扒在甲板上，对面船上的战士们一排排整齐的站在舷梯边看着我们，我只见一会对面的战士们高高的站在我头顶，一会又不见了，只见桅杆在眼前。海军牛司令那铿锵有力的声音在身边回响：“左满舵，右满舵”，太震撼了！做为舞台的船在转动，做为观众席的船也在转动，不能相碰，又要保持近距离。牛司令！你是神人吗？在深海之处保持着两艘战舰相持着、相望着，完成着情感的传送！



《让我紧握你的手——献给南沙卫士》我是流着泪朗诵完的，作为一名演员，这样的演出经历真是做梦也想不到啊！也永远不会再有了。

四、怀念和致敬

南沙归来，我走在北京的街道上，大地在晃动，海军的同志们告诉我：这叫“晕地”。

想想吧，我们的国家要想在南海我们自己的海疆上站住脚，需要的是什麼，富



赤瓜礁从原来的一个高脚屋变成现在的模样。

强是必须的。现在，我们在永暑礁、渚碧礁、赤瓜礁都已经填海成岛，岛上修建了机场，大型飞机可以自由降落，高脚屋的时代一去不复返了。前后近30年的对比，我为国家的发展进步和取得的成就感到骄傲和自豪，也更加怀念和感谢在艰苦条件下为守卫祖国海疆做出巨大贡献的解放军战士。

当年现场创作《让我紧握你的手——献给南沙卫士》的诗人马金星同志已经去世，我手上还保存着他当年创作的手稿，借此机会刊登出来，向历代守卫南海的官兵致敬，并以此纪念马金星同志。

（作者：国家话剧院退休演员）

附：

让我紧握你的手 ——献给南沙卫士

马金星

双手啊，别再剧烈的颤抖。
船儿啊，快送我跨过面前的鸿沟。

心儿啊，千万别跳出我的胸膛。
泪水啊，你不要挡住我的双眸！
让我仔细地看一看，
我亲爱的南沙战友。
让我去紧紧地握一握，
南沙卫士的双手！

紧握手啊，握紧手，
千言万语哽在喉。
紧握手啊，握紧手。
激动的泪水往下流……

我亲爱的南沙战友啊，
你们远离祖国绿色的大陆，
远离自己的家人和朋友，
远离自己心爱的姑娘，
来到这祖国海洋的尽头。

这里有什么？
除了海水还是海水，
赤道的炎热让人难以忍受，
孤独和寂寞和你结伴而行，
家信和思念都是梦中的奢求！

我亲爱的南沙战友啊。
我为你们感到由衷的自豪，
你们高大的身躯和高脚屋一样屹立着，
屹立在风急浪高的海疆门口。
我为你们感到由衷的骄傲，
我们的五星红旗在这里高高飘扬。
鲜红的旗帜把万顷波涛染透！
我年轻的战友。

你们肩上的担子有多重啊！
那是北到珍宝岛南到曾母暗沙的全部国土。
你们心中责任有多大啊！
那是从天空的每一朵白云到每个人身上的每一粒纽扣。
倘若没有你们，
千万座厂房就不会再有汽笛高歌，
倘若没有你们，
广袤的田野就不会再有金色的丰收，
倘若没有你们。
校园里就不会有欢快的歌声，
倘若没有你们，
迪斯科舞厅就不会有动人的节奏！

我亲爱的南沙战友，
你们虽然远离祖国大陆，
也是祖国母亲的骨肉，
党和人民牵挂着你们，
有十亿个胸膛站在你们身后，
你们在这里无私默默的奉献，
伟大的功绩将流传万世千秋！

我们是文化部的一个慰问团，
但我们愿意代表所有的父老兄弟姐妹，
甚至每一座山上的每一朵红花，
每一条河边的每一株绿柳，
向你们高举手臂敬礼，
向你们致以最亲切的问候！

(此诗1990年2月即兴创作于慰问南沙官兵现场)

编者按：按照中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于隆重庆祝中华人民共和国成立70周年，广泛组织“我和我的祖国”群众性主题宣传活动的通知》要求，近期，离退中心党委在燕达养老院流动党支部和各离退休党支部召开了“我和我的祖国”座谈会。与会老党员回顾了自己与祖国同呼吸共命运，风雨同舟、砥砺奋进的70年，抒发了对中国共产党和新中国70年的深厚情感，大家表示，在党的指引下，我们还将牢记使命，继续前行。本刊从老同志的发言和活动报道中摘录部分内容，与大家共同学习。

党和国家的关心让我享受幸福晚年

我和老伴儿2014年住进燕达养老院，一晃已经五年了，算是养老院的常驻贵宾，我们住在环境优美，设备齐全，管理有序，服务周到，看病方便，饮食较好，文化生活活跃的一个很好的养老院，我们在这里过着悠闲、自由、舒适的养老生活，用一般的说法，算是幸福晚年吧。

那么，这幸福的晚年生活是怎么来的呢？是天上掉下来的？不是。是什么人恩赐给我们的？不是，根本原因是党的关怀，政府提供了保障条件，我们才住进养老院的。

就以房费来说，养老院的房费是比较高的，我们没有别的积蓄，就是靠国家发给的离休费付房费的，我们俩都是离休干部，这几年国家连续给我们涨了工资，所以交房费不成问题，这实际上等于政府给我们掏钱，让我们养老的，不仅如此，党和政府还专门调拨一批干部成立管理中心，管理照顾我们的生活，这就保证了我们的晚年生活，所以我们过上幸福晚年生



冯绍宗发言

活是不能忘记党和政府关怀，我们对党和政府是报感恩之情的。一句话，晚年幸福感恩共产党，感恩新中国。燕达养老院是在改革开放的大潮中建立起来的，他是社会主义新时代的产物，我们住进养老院，可以说是改革开放大成果的受益者。

以我个人的经历来说，我是个穷学生出身，1947年在东北解放战争时期参加革命，投身到革命队伍中，参加了东北文工二团，以文艺为武器为战争服务，到野战部队慰问演出，打扫战场抢救伤员，参加

土地改革，参加剿匪战斗，枪林弹雨，爬山卧雪，干了两年多。

这之后，1949年出国去匈牙利参加第二届世界青年联欢节，是党培养了我们，给了我们锻炼的机会，还给了最高荣誉，1949年成立中国青年艺术剧院，从此搞了30多年话剧，40多个大小话剧，扮演了40多个角色。1951年参加文化列车，在京汉线，中长线演出，1953年赴朝鲜慰问演出；1959年参加西藏演出；1960年参加大庆石油会战；1968年赴海南演出。

总之，正如习近平总书记说的：“幸福生活是奋斗出来的”，因为我们年轻的时候为党的事业，为新中国的建设奋斗过，做过一定的工作，所以党和政府才给

了我们优厚的待遇，照顾我们，也可以这样说，从参加革命那天起，从参加共产党那天起，个人的命运和党的命运都融合在一起，党和个人成为命运共同体。

党和国家好，个人才好，党和国家繁荣富强，个人才能享受幸福晚年，这就是我和我的祖国的关系。我们这些八九十岁的离休老人是同党和国家同步，一起从战争中走过来的，从苦难中，从贫穷中，甚至是挫折中走过来的，奋斗过来的，更感到今天在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，民族的崛起，国家的繁荣富强，人民的好生活来之不易，多么珍贵，所以倍加热爱我们的党，我们的国家。我们衷心祝愿共产党万岁！国家万岁！

难忘的三件往事

建国70年历史长河中弹指一挥间，但是对于我个人来说，1958年我大学毕业后分配到中央乐团工作，对一名文艺工作者来说，几十年的历程，是路漫漫艰难奋进，刻骨铭心的。在我记忆的长河中，最难忘的有三件事，算是建国70周年，有感而发吧！

我参加了中央乐团国庆十周年献礼演出

1959年7月，文化部向各艺术单位发出了国庆献礼演出的安排与指示，随即，乐团领导通过讨论决定乐团的交响乐队和合唱队共同排演古典音乐巅峰之作贝多芬第九（合唱）交响乐。八月的北京酷热难耐，200多人同挤在一个不足30平方米的排练厅里，每天早午晚三班连续干。目的

是拿下这部巅峰之作，值得一提的是，中央乐团1957年刚从中央歌舞团分离出来，组成不到三年，要想高质量排出“贝九”，该有多么难，至于我1958年刚刚参加工作，那更是艰难重重，然而大家就是靠着一股锲而不舍的韧劲，终于梦想成真，10月1日首演成功，亲临现场的中央首长与各国大使一致给予高度赞扬和好评。“世上无难事，只要肯登攀”的豪情，让同志们热泪盈眶。

我参加国庆十周年国宴的乐队伴奏

根据周总理出访带回的经验，接待外国元首或首脑到访举行国宴，必须由国家级的交响乐团现场伴奏。1959年10月1日那晚，大会堂宴会厅原定晚八时准时开

宴，但时间已到，中外贵宾也如期到场，可就是迟迟没能开始。原来毛主席、周总理等中央首长均在首都机场等待苏联党政高级代表团的到来，赫鲁晓夫访美未能如期而归，等到当晚九时已过，该代表团才姗姗来迟。当时我们伴奏乐队正对着主席台看得十分清楚，赫鲁晓夫没有丝毫内疚，反而夸夸其谈，不时鼓吹访美的戴维营精神。同年的12月，我国在人民大会堂隆重纪念列宁诞辰90周年，毛主席为首的中共党政代表团与苏共党政代表出席纪念会。周总理指示中央乐团交响乐队在大会堂演出肖斯塔科维奇的《第11交响曲》，这是一部描写十月革命前的1905年资产阶级民主革命的作品，其中，引用大量革命歌曲是一部比较中听的交响曲，尤其和当天纪念会精神十分吻合。但纪念会后的中苏会谈，苏方背离马列道路越走越远。中苏关系恶化后，中国人民没有后退，反而在党的指引下排除万难，继续前进，原子弹、氢弹、火箭，导弹都在这个时期研制成功。中国人民在非常艰苦的条件下，取得了举世瞩目的辉煌成绩。

我参加了欢迎美国总统尼克松访华的交响乐音乐会演出

1972年，周总理在人民大会堂小礼堂为来访的美国总统尼克松举行交响乐音乐会，总理指示中央乐团交响乐队担纲演出。乐队出色的完成了任务，尼克松与基辛格听后情不自禁地说，如同在卡内基音乐厅欣赏《贝多芬第六交响曲》一样，听到音乐中流动着田园风光的旋律，令人神



李寿彭发言

往，这将为中美会谈带来美好的希望！

此时此刻，回顾乐团那几年来走过的路，很不平凡。1965年乐团很多人到农村参加历时半年多的“社教”工作，和农民“三同”的日日夜夜，我们完全放下自己的专业与练习，双手劳动磨出了厚茧。后来文化大革命，搞了八个样板戏，中央乐团就有革命样板戏交响音乐《沙家浜》，西方的经典交响乐一概排除在外，致使周总理要乐团演出“贝六”时，我们已是久违了、生疏了，虽然最后顺利完成任务，但是走的是多么艰难的一条路啊！最近中央四台连续播出《井冈山》《长征》《红色摇篮》等一系列革命历史大片，它让人们清楚的看到我们党是如何与左右倾错误路线斗争，艰难的走过来的，新中国是如何诞生的，影片深深的教育了我们。历史是面镜子，不进则退。为此，在新中国成立70周年到来之际，我们必须把改革的事业进行到底。不忘初心，排除万难，继续前进，再造辉煌！

孟于入党78周年从艺80周年座谈会



为深入贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想 and 习近平总书记关于文艺工作的重要论述精神，开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，6月21日，中国东方演艺集团举办了“不忘初心、牢记使命”——纪念孟于同志入党78周年从艺80周年座谈会。



孟于同志是离退中心老党员，原中央歌舞团副团长、中国著名独唱演员，是孜孜以求的革命艺术的开拓者。孟于1922年3月生于四川成都。她1941年入党，至今78年党龄；1939年开始从事艺术工作，至今80周年。从抗战时期到建设年代，她曾

出演歌剧《白毛女》、《血泪仇》，演唱歌曲《平汉路小唱》等，电影《白毛女》喜儿配唱者之一，在抗美援朝期间，冒着枪林弹雨赴朝鲜为最可爱的人演唱《慰问志愿军小唱》，歌声传遍朝鲜前线的坑道和战壕。她是德艺双馨的艺术工作者，在担任原中央歌舞团副团长期间，培养、凝聚大量的艺术人才推出大批讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民的精品力作。离休后组织文化部老艺术家合唱团一干就是21年，现在已经98岁高龄，仍然关心艺术的传承和发展，发起组织编写中央歌舞团团史。



认真观看孟于纪录片

座谈会上，孟于同志回顾讲述了自己追求进步和真理，投身革命，为党的革命文艺事业奋斗的经历，给在座的年轻的艺术工作者上了一堂生动的党课。

孟于同志的学生、同事，曾任中央歌舞团副团长的著名词作家任志萍动情地说：“孟老刚才的发言，就是一篇不忘初心牢记使命的党课。孟老就是不忘初心牢记使命的优秀共产党员。她有割舍不开的延安情结，不仅常常回忆延安时期的战斗生

活，音乐生活，更牢记老一代无产阶级革命家文艺为人民服务的谆谆教导，她身体力行毛主席延安文艺座谈会讲话精神，努力挖掘民族民间的音乐艺术，培养了中央歌舞团一大批艺术人才，推出了优秀作品。62岁退休后又组建文化部老艺术家合唱团，坚持二十几年。如今虽说退出一线，又组织领导中央歌舞团团史的编写工作。孟于同志的优秀品德，应成为几代艺术工作者的学习榜样！”



著名词作家任志萍

离退中心副主任史自文到会向孟于同志表达了崇高的敬意。他说，今天召开这个座谈会，是对孟于同志和以孟于同志为代表的革命文艺前辈表达我们的崇高的敬意；是对孟于同志和以孟于同志为代表的革命文艺前辈的历史贡献的充分肯定和褒扬。今天召开这个座谈会，是“不忘初心，牢记使命”主题教育一堂生动的党课，具有非常重要的现实意义。他说，孟于同志80年前作为一个热血青年，为了寻求国家救亡图存的道路，毅然抛弃富裕的家庭，更名换姓，离家出走，投奔延安，寻找光明，投身到伟大的革命洪流之中；

宝塔山下，延河岸边，解放战场，抗美援朝前线，都留下了她践行毛主席延安文艺座谈会讲话精神的足迹，她深入生活，向人民学习，为时代、为人民而歌，是新中国革命文艺事业的参与者，亲身经历、见证了中国从救亡图存到站起来、富起来、强起来的发展历程，她的经历诠释了“四个自信”的丰富内涵，加深了我们对“四个自信”的理解，更加坚定我们对“四个自信”的坚守。一代人有一代人的使命，但共产党人的信仰和初心永恒不变。我们要学习好、传承好老前辈的革命精神和革命传统，从中汲取无穷的精神力量，在新时代实现伟大梦想的征途上继续前行，续写新的华章。

文化和旅游部机关党委、艺术司、离退休人员服务中心、中国音乐家协会等单位的领导，以及曾经与孟于同志共同工作过的老艺术家代表任志萍、张曼音、孙继光、李雅琴、殷新英、刘惠慈，东方演艺集团公司党委副书记、总经理高艾、监事会副主席陈新华、副书记荣书琴以及集团全体党员和艺术家代表了参加座谈会。



孟于老师在给年轻人讲故事

《心愿》和《多情的土地》的创作感悟

□ 任志萍

今年是伟大祖国70周年华诞，中华人民共和国每一位公民都会为这一伟大的节日献上衷心的祝福。祝福的同时，亦在回顾那难忘的70个春秋的难忘的日日夜夜。我从小到大，从大到老，都生活在祖国的怀抱中，成长在祖国妈妈的哺育下，成熟在祖国母亲的教诲中。我报效祖国的时候，是我在中央歌舞团从事歌词创作的那些年。

虽然60年代我便开始了歌词创作，但是，真正以此为专业，却是74年之后。我的歌词创作，从没有离开对党、对祖国、对社会主义的歌颂。之所以我热爱党、热爱祖国、热爱社会主义，是因为我目睹了我们的国家在我们党的领导下，怎样从一个贫穷落后的旧中国，走上了富起来、强起来的康庄大道。当我对别国的历史进行了解，并以此和我们国家70年的历史进行比较时，才真正懂得我们国家选择中国特色社会主义道路的正确。是的，我们国家飞速发展的事实，足以让世界为之惊叹！

我歌唱祖国最成功的作品有两个：一个是西北风通俗歌曲《心愿》，一个是美声唱法的歌曲《多情的土地》。不是所有作品的创作，都有萌动的原因，这两首词的产生，还真是有原因的。

《心愿》的萌动，是在改革开放初期。我们的国家，已经走过了30几年的时光了，1978年的党的十一届三中全会做出

改革开放的决策，这是向贫穷落后宣战的动员令，这是一次改变中国命运的又一次万里长征。在回顾从49年到78年的历史进程中，在展望未来中国的畅想中，一首词的结构基本清晰了。也许，很多人在那个时候都会沉思，都会追忆，但更多的是停留在“为什么”的反问上，我没有让“为什么”成为羁绊，而是从历史的角度解读，“几辈人前仆后继探索明天，坎坷的道路汗浸血染”，当我们从探索的角度去认识那过去的几十年时，那个“为什么”就化解了。我更着墨的重点是最后的几句：“我们对着太阳说，向往不会改变；我们对着大地说，追求不会改变；我们对着黄河说，贫穷总会改变；我们对着长江说，生活总会改变。”你看，我没有把未来描述的辉煌灿烂，为什么？因为饭只能一口一口地吃，路只能一步一步地走，朴实的描写，也许更真实更接地气。

我听到许多对这首词的赞誉，回顾其成功的原因，就是一句话，写出了我真实的想法。

一首歌曲的成功，当然离不开作曲家的贡献。当作曲家伍嘉冀刚刚被从天津音乐学院分配到我团时，就碰到了我手边的这首词。他如鱼得水很快谱曲完成，这也成为他的第一首成名作。

另一首是完成于80年代的《多情的土地》。80年代初，出国潮汹涌澎湃，有的

是求学，有的是经商，有的是投亲靠友，各有各的原因，各有各的理由，个别如无头苍蝇般出外乱撞者亦有之。彼时彼刻也有朋友对我聊起出国如何如何富有的蛊惑，对此我真的无动于衷。因为中国的改革开放正如火如荼般进行中，我看到了中国的希望，展望到了中国的未来。在这一点上，作曲家施光南先生倒是和我具有相同的看法，我和他在一次偶遇中交换过这一看法。

对于别人的出国，自当别论，人家有正当的理由，对于人家的出国亦是人家正确的选择，而我们愿意在国内的文化建设中奉献智慧和力量，亦是我们正确的选择。在我们俩坚定地为祖国改革开放做贡献思想的基础上，我曾写过几首以祖国为题的歌词，其中，特别受到施光南青睐的，正是这首《多情的土地》。

《多情的土地》是深厚情感凝成的产物，并非用“祖国”“中华”“长城”“长江”这类庞大恢宏的语言罗列成词，只选择一个人面对土地、山脊、洋槐等等故园的情景，发出了由衷的热爱的心语，借以表达了对祖国的无限热爱。“我深深地爱着你，这片多情的土地”，语言是朴实的，情感却是浓郁的。当歌词写到“我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧热理想和希冀”时，已然将我之所想，我之所愿表达的淋漓尽致了。

当然，这是说我选择了一种歌唱祖国的不同于一般的大角度大气派的写法，而我的这一写法更能得到作曲家的喜爱，并因而成为流传久远的作品。细想想，不管你选取什么角度构思，对祖国的无限热爱才是作品成功的前题。

歌曲完成之后，施光南爱人每次出国工作，光南都让她带上这首歌的录音带，

想家时就听一听。后来，电影导演滕文骥拍摄以施光南艺术生涯为内容的影片《春天的狂想》时，《多情的土地》的创作过程，被确定为主线。至今，各个声部的歌唱家，多人演唱过这首歌曲，佟铁鑫（首唱）、关牧村、杨洪基、廖昌永、韩红等等，不一而足！

在伟大祖国70周年喜庆的日子里，仅以两首拙作成功的回忆，向祖国献礼。

《多情的土地》词：

我深深地爱着你
这片多情的土地
我踏过的路径上
阵阵花香鸟语
我耕耘过的田野上
一层层金黄翠绿
我怎能离开这河又山脊
这河又山脊
啊……啊……
我拥抱村口的百岁洋槐仿佛拥抱妈妈的身躯
我深深地爱着你
这片多情的土地
我时时都吸吮着
大地母亲的乳汁
我天天都接受着你的深厚情意
我轻轻走过这山路小溪
这山路小溪
啊……
啊……
我捧起黝黑的家乡泥土
仿佛捧起理想的希冀
我深深地爱着你
这片多情的土地
多情的土地
土地土地

《心愿》词：

当年我打起腰鼓诉说心愿
 纯朴的人们翘首期盼
 心灵在播种着富强的梦幻
 翻身的土地争奇斗艳
 虽然严冬太久
 冷却了激动的笑颜
 挺立的依然是泰山
 永恒的依然是春天
 几辈人前仆后继探索明天
 坎坷的道路汗浸血染
 巨龙将要起飞的时刻
 沉重的翅膀诉说艰难
 重整万里河山
 这是我中华的心愿
 燃烧的永远是热血
 不朽的永远是信念
 我们对着太阳说
 向往不会改变
 我们对着长江说
 追求不会改变
 我们对着大地说
 贫穷总会改变
 我们对着黄河说
 生活总会改变
 当年我打起腰鼓诉说心愿
 纯朴的人们翘首期盼
 心灵在播种着富强的梦幻

翻身的土地争奇斗艳
 虽然严冬太久
 冷却了激动的笑颜
 挺立的依然是泰山
 永恒的依然是春天
 我们对着太阳说
 向往不会改变
 我们对着长江说
 追求不会改变
 我们对着大地说
 贫穷总会改变
 我们对着黄河说
 生活总会改变
 我们对着太阳说
 向往不会改变
 我们对着长江说
 追求不会改变
 我们对着大地说
 贫穷总会改变
 我们对着黄河说
 生活总会改变
 我们对着太阳说
 向往不会改变
 我们对着长江说
 追求不会改变
 我们对着大地说
 贫穷总会改变
 我们对着黄河说
 生活总会改变

(作者：原中国歌舞团副团长、词作家)

我参加了开国大典保卫工作

□ 张宏渊



作者15岁，组织选调北京市公安学校（第一期）入学照片。55天后即参加保卫开国大典工作。

军、政、警、宪人员以数万计，敌人破坏还是很厉害的，甚至发生了爆炸和敌特杀害革命干部的恶性案件。电视剧《海棠依旧》前几集就是描写的那个时段，周恩来总理筹备开国大典，与公安部长罗瑞卿和北京市公安局长冯基平研究保证大典安全的情形。

在这样的形势下，北京首任市委书记彭真决定要办一所公安学校，培养公安人员，当时招生的方案、方式、对象，应该也是他确定的，那就是从大学生、高中生里的中共地下党员和地下党领导的地下民主青年联盟成员中选调，而不是面向社会招生。

我14岁在中学就加入了地下民主青年联盟。北京解放后，就一心要参加革命工作。公安学校招生，我就读的天主教教会学校盛新女中党组织推荐我到公安学校学习，成为当时公安学校第一期招收的300多学员中最小的一员（这些精英现在在世的大约不足百人了），校址几经选择，最后落实到朝阳门外的元代太乙派道观东岳庙。所以我后来经常会到东岳庙去怀旧，那里有我少年时太多深刻的珍贵记忆。

一切准备就绪，1949年8月25日，市公安学校第一期举行了隆重的开学典礼，彭真同志亲临现场并作了重要讲话。

学习到了9月份，就传说我们要参加开国大典，但没有提前正式布置，也没明确我们具体做什么，更没有很神秘森严的

准备写曾经参加过保卫开国大典工作的往事，心情便陡地激动起来，这无疑是我一生回忆中的重中之重，我需平静下来，梳理一下思路，尽可能表达清楚、完整，到位。

北京解放初期，就像电视剧《黎明决战》中展现的：我们夺取的第一个大城市哈尔滨市解放后，维持治安几乎无人可用，只有旧警察。我们的力量除了派来一位公安局长外，只有他从部队带来的一个侦察班长。当初北京解放的形势大体也是这样，安全保卫、社会治安，百废待兴。当然北京地下党力量很强，有些工作可以立即接手，但警力也还是远远不够。

北京刚解放时，潜伏特务和国民党

气氛，而是比较宽松。之后越来越明确地知道，我们不仅要参加开国大典，而且要承担重要的保卫工作了。直到校领导正式通知全体学员，做了政治动员，并讲了敌情。我们大家心情激动、热血沸腾、人人有誓死完成任务的决心。



1969年秋，作者35岁，下放到干校前在原保卫开国大典岗位留影。

就在我们开学36天后——1949年10月1日，那神圣的日子，全体师生提前准备就绪，身着统一服装，精神抖擞地从东岳庙集结出发，步履轩昂地跑步和步行十余华里，到达天安门，直接进入我们的岗位：金水桥西侧、中山公园小桥前面，作为一个方阵，整整齐齐地排列在小桥前，封闭了进入大典指挥部的部队、民警所在的中山公园大门，该位置极为冲要，处于大典保卫工作第一线。当时中山公园的大门是开着还是闭着我已记不清了。我后来更关心的是，毛主席是从东边还是西边登上天安门城楼的。现在看革命历史剧，毛主席是从西边上来的，周总理事先勘察地形，典礼开始前让播音员背东面西，主席从西边一上来他们就能看见，就可以立即开始现场广播，这情节应该不是虚构的。

后来得知，开国大典时北京市公安学校方队在西边，东面太庙小桥前也有个方队把守，是中央公安学校的学员，可以说万无一失。

多年后我了解到，在开国大典前，周

恩来总理在南苑机场接见15位飞行员的情况，我哭了。因为周总理明确对飞行员们说：“你们是要准备牺牲的，敌人飞机来了你们就是撞也要撞上去。”总理称这些飞行员为“开国英雄”。他还问飞行员里有没有独生子女，让每个人都写了遗书。我们的动员当时没这么明确说，只是知道重任在身，要誓死保卫开国大典，誓死抵挡住一切混乱和冲击，绝对不能让警卫重地中山公园被冲击失守。我们没有战斗机飞行员那么壮烈，不敢居功，但可以也应该用这个精神自勉、自励，终身不渝。

开国大典那天，我们穿的什么颜色制服都不记得了。没有人会注意到我们这个方队，似乎是某个观礼的单位。当时我们完全徒手，没有配备任何武器，也没有可挥舞的花束、彩旗。如果有轰炸、冲击，我们要勇往直前、义无反顾、奋不顾身地誓死顶住，形成铜墙铁壁，不能有一点漏洞。所以高大健壮的男生（比如后来成为公安总队前卫篮球队中锋的李海峰学兄）排列在前面，我们女生在后面，大家肩并肩（必要时手挽手），精神高度集中，没有过多的话语。人人心照不宣，时刻准备着。我当时虽然还没成年，但心底里非常



开国大典两个月后于东岳庙(公安学校)岱岳殿香炉前，左一为作者，15岁。

明白，能参加保卫开国大典工作，是非常神圣和自豪的，也是无比地振奋和激动的。当时尚为少年的我，很有责任心和敬业精神，极为重视学校布置给自己的任务，全心全意去完成，有足够的勇敢和牺牲精神，绝不会胆怯、后退半步！

当然是没发生什么情况。事实上，我们处于最好的位置观礼了开国大典的全过程。下午3时整，人声鼎沸，群情欢腾，毛主席健步走上天安门城楼，站立在正中央麦克风前，我们看得非常真切，因为他离我们方队很近。但是整个典礼过程，我们不可以总是回头看天安门城楼上，我们需尽职尽责地时刻观察周围状况并保持高度警惕。

当时大典的场景我至今记忆犹新，而给我印象最深的画面有两个，一个是毛主席在天安门城楼上，在国歌和礼炮声中，亲手摁下电钮升起五星红旗，庄严地宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”我是在现场亲耳聆听到那个震动世界、载入史册的洪亮声音的，每当看到那个画面重复展现时，我都会心情激动万分。



还有一个场景是朱德总司令阅兵。当时阅兵总指挥是聂荣臻同志。朱德总司令乘坐检阅车从天安门中路驶来，停在我们队伍前边不远处，同时，华北军区司令员聂荣臻也乘车自东向西驶来，到达朱总司令车前停下，然后说：“华北军区司令员聂荣臻报告，队伍整理完毕，请总司

令检阅。”随即陪同朱总司令自西向东行驶，开始检阅各兵种部队，总司令检阅完毕返回天安门。那庄严的仪式，让我至今记忆犹新。

然后受阅部队从东向西行进，步兵、骑兵、炮兵、坦克等等依次通过，

整齐雄壮地经过我们面前，在我们目送中走出西三座门。天上有12架飞机隆隆轰鸣地飞过，场面之壮观，我们见所未见，新奇不已。这时群众中响起了热烈地欢呼，人们挥舞花束、彩旗蹦跳，许多人都激动得哭了。

整个开国大典仪式顺利胜利结束，我们完成任务，保持队形，一路高歌，步行回校，大家兴高采烈，没有一点倦意。

参加保卫开国大典，是我从事国家安全工作20年完成的第一项任务。在我此后的漫长岁月里，很少向人提起，更谈不上炫耀。但近年来我痴长了年岁后，才开始意识到，保卫过开国大典，是我一生所做的最光荣的工作、完成的最崇高的使命。15岁参加保卫开国大典的经历由于不可重复，便有了传奇色彩。

我清醒地意识到，这是在特定的时间、特定的地域我才获得了这份殊荣，我只有感恩！我必定初心不改！

（作者85岁，为中国艺术研究院离休干部，在职时任本院研究生部书记、副主任。）



作者离休后到金水桥怀旧，从太庙小桥前西眺中山公园桥。



党给了我新生

□ 霍伟口述 张军整理

我1934年出生于北京，父亲职业是个警察，像个军阀，动不动就打我，我和他从来不亲近。母亲爱打牌，也不大管我。经常留我一个人在家里，有什么就吃什么，没吃的就饿着。我从小就没有感受过多少父母的关爱。小学念到三年级时父母离婚，我被送到地安门姑姑家里生活，插班到西钱串胡同小学。五年级又到北海北门的怀德小学插班。不久后，父亲再婚接我回家住，便又在海淀街培元小学插班。虽然屡次转学插班，但因为我觉得家里根本没我容身之处，觉得在学校学习比在家生活要好。所以我很愿意念书，学习成绩也还可以，六年级毕业时考上了西直门的华北中学。但由于父亲决定不让我念书了，让我做学徒。这件事最终激化了我们俩的矛盾。于是，1945年，小学毕业的我离家出走，自谋生路去了。

说是自谋生路，但一个十来岁的孩子能干什么。在大街上闲逛的时候，正好碰到燕京大学办的义务中学，招收失学和贫苦儿童，我就欣喜地报了名。义校虽然不收学费，但不管吃、住。为了填饱肚子，我只能自己想各种办法：去捡别人吃剩的菜，也给印刷所打过零工。

至于住，就四处找地方随便凑合。夏天还好说，到了冬天，四处冷风嗖嗖的，

没处躲没处藏。记得有一次我在垃圾堆旁蹲着避风，结果旁边自行车铺老板出来，一边踢我一边说：“你要死上别处死，别跟这儿死。”那个年代北京的冬天时常能看到“倒故”。那个冬天我四处游荡，最后是燕京大学第二食堂后面豆浆房里的师傅见我可怜，让我在他的住处凑合着住了一冬，否则天越来越冷，我可能就冻死在北京的街头了。

义校的校长和老师们讲课，也没有专门的教材，都是讲八路军、解放军的故事，讲新民主主义、革命和共产党。那时我也不懂，但是他们讲，我就听着，就这样在不知不觉中接受了革命精神的教育。我从小就受尽苦难，再加上当时看到国民党反动政府做的一些违反人民意志的事情，心中便愈发向往共产主义的生活。



那时候国民党反动政府经常镇压学生运动。而我又瘦又小，跟个流浪儿童差不多，那些特务们都不注意我。所以我就经常出去“收集情报”，回来跟校长他们汇报。

1948年，解放前夕，义校的老师突然都走了（后来才知道，他们大部分参加了“南下工作团”），我又成了流浪儿童。幸好炊事班的史世荣师傅收留了我，让我撑到了北京解放。

1948年年底，解放军来了。我知道，是校长他们回来了。于是我积极参加北京城内的学生活动，迎接我的亲人们。

这时候，我遇到了改变了我一生命运的革命领路人：华北人民革命大学文工团的方堃同志。经他介绍，我参加了文工团，我的生活终于有保障了，受苦受难的生活过去了，我终于找到了温暖的家。

我还记得，到文工团吃的第一顿饭是小米饭萝卜条。领了一个碗后，老同志掰了两个柳树条给我当筷子。柳条外面的绿皮苦呀，大家都是把柳条的绿皮扒了再夹饭吃，可我不知道。直接拿着青柳条就忙不迭地往嘴里扒饭，那个苦劲儿就甭提了。可我心里却高兴得不得了，一边吃还一边笑。

文工团里的人太亲切了，谁也不会



欺负谁，大哥大姐们还把我当孩子似的。我那时候特别淘，记得刚去时发了两套衣服，老大姐给收着一套，怕我两套都穿坏了。有正式活动和节日就把新的拿出来穿上，穿完再脱下来。所有人对我就像家长对孩子似的。

我参加文工团之后，家里人都知道了，但他们也没好意思再来找我。我回去找过我二大妈，她搂着我哭得不行，也高兴得不得了，嘴里不停地念叨着：“你可算逃出来了，逃出来了……”我知道她说的是我从苦难中逃出来了，从此以后革命队伍就是我唯一的家了。

1949年国庆大典的时候，我也在游行队伍里头。我们从颐和园扭着秧歌扭到天安门，到处都是欢歌笑语，还有很多群众自发加入到队伍中来。我们喊着毛主席万岁，毛主席在天安门城楼上招手，喊同志们万岁，人民万岁。当时那种兴奋我到现在都还记得。

自从加入文工团后，我到乐队学习了各种乐器，尤其是笛子，并在冯子存老师的传授下成为了专业的笛子演奏员。

1954年，我以中国青年代表团团员的身份参加了在维也纳的世界农村青年代表大会。这是我第一次代表祖国去外国演出，看什么都是新鲜的，又激动又兴奋，就想着一定要好好干，超常发挥，不能给



祖国丢脸。那几年全世界社会主义国家之间一直在组织各种大型活动，我就跟着团里到处演出。

我有两次差点死掉，是被革命同志想尽办法把我救了回来的。第一次，1958年大跃进时期，中央歌舞团到山西和顺县演出。那时候刚从国外吃得饱饱的回来，到了和顺没菜没饭，最好的食物就是糠窝窝，吃的东西一下子差别太大，突然有一天肚子疼得厉害，医疗队查不出原因，要去县医院才能看。乡下没有交通工具，团组织书记马奔四处奔走，借到一头小毛驴，把我驮到县里的医院，检查是阑尾炎，打了针后回来保守治疗，才慢慢的好了。

第二次，1964年团里派我出国参加“援越抗美”。到了越南，我们驻扎在远离大陆的姑苏岛上，美军飞机天天从岛的上空经过。七月一日那天，我患了重度型痢疾，人根本起不来床，简直就要拉死那样。岛上没有医治的条件，队长李百成看着我病得奄奄一息的样子，急得团团转，组织全队同志冒着瓢泼大雨，克服地面上很深的烂泥水（脚一踩

都能陷到腿肚子），用木板扛着我，倒着班连夜把我送到陆地上。在医院里经过十多天的治疗才恢复。那时候的越南天天打仗，天天炸，同志们还是想尽办法把我送到陆地医院，我已经病得话都说不出来，但当时的情况我都知道，心里暖洋洋的。

自从参加革命之后，我是真的觉得彻底解放了，党把我从苦难的童年生活里彻底解救了出来，是党给了我一切，就觉得党让我干什么我都愿意干，哪怕需要我把生命献出来，也都完全没问题。

今年是中国建国70周年，也是我逃离苦难70周年。我从一个解放前受苦受难没有家的孩子，进入到革命大家庭，在党的教育培养下成长为国家一级演员，享受离休待遇，晚年生活很幸福。我所有的一切都是共产党给予的，包括我的这条命，也是革命的同志们几次三番救下来的。如果没有党，没有新中国，也就没有我的一切。

（讲述者：原中央歌舞团离休干部）



小人书里的童年

□ 海涛

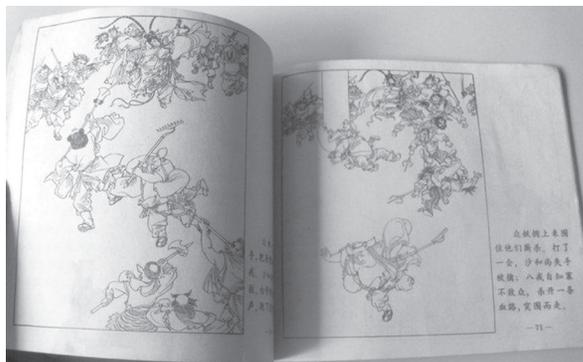
上个世纪七十年代，没有电视机，更没有电脑和互联网，接收外界信息的途径只有生产队的广播和一年也看不到几场的露天电影，最受小孩子们喜爱的读物便是小人书，学名连环画。小学三年级那年，我在一个同学处看到一本名叫《红色广播站》的小人书，一下子就被它迷住了。此后，小人书几乎占据了我所有的课余时间，我的童年时光也在小人书的世界里温暖地铺展开来。

老街有一家租书店，出租的全是小人书，看一本两分钱。每天下午放学后，只要身上有钱，我就背起快餐书包朝那儿一路狂奔。《投降派宋江》《孙悟空三打白骨精》《渡江侦察记》《海岛红哨》……巴掌大的小人书里有一片十分广阔的天空，通俗易懂的文字，栩栩如生的画面，引人入胜的情节，有着无限的魅力。我那颗饥渴的心，深深地陶醉在小人书里。多少个日暮西山的下午，淡淡的夕阳透过租书店的窗棂，轻柔地洒在我手中的小人书上，岁月静好，油墨飘香，那真是一种

难得的享受啊！夜里做梦，常梦见小人书里的人物和画面，甚至梦见自己成了小人书里的人物，和小人书中的故事一起快乐或悲伤。

后来，我觉得到租书店看还不过瘾，想把那些喜欢的小人书据为己有，便萌生了购买小人书的想法。街上的新华书店里有小人书卖，每本价格在一角上下。但那年月一角钱也是一笔财富，听母亲说，我们生产队一个全劳力每天的劳动价值才8分钱。为了实现拥有小人书的梦想，我开始在自己的肚子上打主意。

家离学校比较远，午饭都是带米去学校蒸饭吃。那些年粮食十分紧张，母亲让我每天带三两米到学校。我总要背着母亲从口粮里抓出一大把米，用一个小布袋积攒起来。待到积攒多了，把它卖给学校门口摆地摊的老大爷，一斤米卖一角二分钱，刚好够买一本小人书。虽然肚子吃不饱，但精神需求得到了满足，我感觉爽极了。看到自己桌头日益增多的小人书，我就像拥有了一笔巨大的财富。这些小人书为我展开了一个万花筒般的美丽世界，我像一匹小马在其中纵情驰骋，上下五千年，纵横数万里，忘记了身边的烦恼，收获了无数的快乐。人称“欧洲最后一位文人”的本雅明曾经这样形容阅读的感动：“他被阅读的大雪覆盖得异常苍白”。我的小学时光，多半都被小人书阅读的这场大雪覆盖了。



初中一年级上期，我的学习成绩直线下降，期末考试数学只考了四十几分。母亲为此把我狠狠地揍了一顿，并把我成绩下降的原因全部归罪于小人书，对我下了再也不许摸小人书的禁令，并把我的小人书全部收缴了。

我于心不甘，一边发奋读书，巴望着用优异的学习成绩来感化母亲，让她一高兴就大发善心把小人书还给我；一边挖空心思地偷偷找寻那些小人书，几乎找遍了家中的每个角落。后来，我无意间发现小人书被母亲藏在猪圈的木楼上，那是家中的一个死角，以前很少注意过。我如获至宝，一有机会又开始偷偷翻看小人书。为了不被母亲发现，我每次只拿一本出来，看过后又将其放回原处。

有一天晚上，母亲督促我做作业。我三下两下把作业做完，然后从裤兜里摸出一本小人书，就着煤油灯微弱的灯光偷偷地看起来。也许是太投入了，完全忘了周遭的世界。我无意间一转头，猛然发现母亲不知何时已站在我的身后。我顿时吓

出一身冷汗，母亲也气得满面通红。她一边骂我，一边转身去猪圈屋，把那一箱小人书搬到灶台上，然后将它们一本接一本地扔进熊熊燃烧的灶火……成年后，我完全能够理解母亲当年的心意，她是怕我过分痴迷小人书而耽误学习。但那时，我只怨母亲为何如此狠心！望着那一本本在灶火里挣扎的小人书，我心如刀割又无可奈何，那一团团跳跃的火焰仿佛在咬噬我的灵魂……四十年后，当我撩开时光的帷幕，回望那个遥远的冬夜时，那揪心的一幕仍然清晰地闪现在眼前。

后来，随着年龄的增长，我接触到了比小人书更多的书籍，涉及到更广泛的知识领域，小人书才逐渐被遗忘在岁月的某个角落里。但在那个物质匮乏、精神饥渴的年代，小人书曾以一种特有的形式滋润了我的心灵，带给我那么多的精神食粮，成为留在我心底对童年岁月的最深眷恋。

（作者：重庆市作协会员）



歌声里的记忆： 田鸣、张西珍女声二重唱



□ 张西珍

春风劲吹，万物复苏。1978年文化部和对外文委向国外派出的第一个演出团体，就是由中央歌舞团40多人组成的文化代表团，出访拉丁美洲的墨西哥、秘鲁、哥伦比亚、智利、阿根廷和牙买加六个国家，历时三个月的时间，演出了近百场。演出队由舞蹈、民乐、歌唱三个部分组成。我和刚走出校门的田鸣，组成女声二重唱。此次出访还破天荒的派出了作曲家随访，她就是当今著名作曲家谷建芬老师。

1978年9月6日，专机波音707载着我们，飞行十多个小时，到达此次出访的第一站，美丽的墨西哥。使馆全体人员，热情地列队迎接我们，他们说很久没有见过国内的演出团体了。

几乎没有任何休整，紧张的排练就开始了，我们向当地艺术家玛利亚学习了墨西哥著名歌曲，《美丽的小天使》和被誉为第二国歌的《美丽的墨西哥》。

9月8日晚上9点，我们的第一场演出在墨西哥著名的美术官剧场上演了。美术官剧场非常大，有四层之高，能容纳近2000名观众，整个舞台向前倾斜，内部装饰华丽，给我留下深刻的印象。当晚，墨西哥总统何塞·洛佩斯·波蒂略和夫人观看了演出。我作为首先出场的报幕员，被热情的墨西哥观众深深感动。特别是我们

用西班牙语演唱的墨西哥歌曲《美丽的小天使》，音乐刚一响起，观众就报以了热烈掌声，台上台下一起唱，最后成了全场的大合唱。我最初的担心和忐忑都一扫而光。没想到二重唱这个临时组合的节目，成为了晚会最受欢迎的节目之一。

在拉丁美洲访问演出期间，每到一个国家，谷老师就会带领我们向当地艺术家学习。在演出中这些新学习的歌曲都受到了观众极大的欢迎和认可。在秘鲁学习了印第安土语歌曲《赛拉赛拉花》，哥伦比亚的黑人歌曲《像水那样清澈》，智利《我看见一双黑色的眼睛》，阿根廷《我的布宜诺斯艾利斯》和牙买加英文歌曲《我的咖啡》等等。因为时间紧任务急，每到一个国家，我们都是拼命的尽快熟悉陌生的歌词和曲调，每天脑子都在飞快的旋转，生怕出现一丝纰漏。尽管如此，在智利演出中，还是出现了让我难忘的一幕。因为时间太紧张，演出当天上午学习的一首名叫《风景》的歌曲。歌曲速度很快，歌词密集，类似中国的绕舌歌曲。晚上演出的时候，谷老师用手风琴给我们伴奏，前奏过后，我和田鸣面面相觑，都没唱出来。谷老师只好再来一遍前奏，我们已经紧张得把词全忘掉了，只好啦啦啦的唱完整首歌。观众还是非常热情，因为听

到他们熟悉的旋律，我们却都吓出了一身冷汗。幸好这样的小插曲只有一次。

在当时出访的国家中，还有没建交的国家，但就是因为这些熟悉的旋律，拉近了我们的距离。特别是当地的华侨，非常热情。送点心到后台，请我们去家中做客。我们的到来，让他们感受到了祖国的关怀，亲人般的温暖。

三个月近百场的演出，女声二重唱经历了锻炼，逐渐形成了自己的演唱风格，配合也越来越默契，为以后回国演出奠定了基础，积累了曲目和经验。

80年代初，文艺的春天到来了。我们二重唱经谷建芬老师推荐，参加了由北京晚报、北京青年报、北京电视台等单位，在首都体育馆举办的“新声新秀音乐会”。那么问题来了，我们唱什么呢？外国歌曲显然不适合。就在这时，谷老师在报纸上看见一首由韩先杰写的一首歌词，“清晨，我们踏上小道。歌词清新向上，琅琅上口，非常适合我们的形像。谷老师如获至宝，一气呵成写出了一首女声二重唱歌曲。我们一试唱，也非常喜欢。歌曲旋律轻快自然，配上积极向上的歌词，描绘出一幅朝气蓬勃，欣欣向荣的晨景。因为有了国外的默契配合，歌曲在很短的时间里排练出来。演出的乐队组成在当时看来也是相当大胆，不仅采用了民乐队里的扬琴，还加上了吉他、贝司、竖琴、小军鼓、木琴和钢琴。这样看起来有点儿不中不洋的小乐队形式，竟然成为了我国电声混合乐队的雏形，就此开了先河。最后在演出服装上，我们也一改之前重唱节目统一颜色样式的传统，根据歌曲轻快明亮的风格，谷老师提出一件浅粉色，一件浅蓝色的搭配。这样的配色让人眼前一亮，效果非常好，以至于后来全国的二重唱纷纷效仿。

“新声新秀音乐会”在首都体育馆举

行，一万八千人的体育馆一票难求，座无虚席。上场前，我们的心里很紧张，不知道这样全新的歌曲乐队搭配会是什么样的演出效果。我和田鸣相互鼓励，第一首歌就是《清晨我们踏上小道》。欢快轻松的前奏一出来，紧张的心马上就平静下来。整首歌曲演唱得流畅。清新。我们自己都感到非常享受。一曲完毕，台下没有掌声，而在我们给观众鞠躬，头还没抬起来的时候，耳边忽然爆发出雷鸣般的掌声，就像要把体育馆的房顶掀翻。台上台下都沸腾了。我们惊喜，激动，甚至有点儿不知所措。掌声持续了很长时间，阚丽君几次报幕都没能成功。接着我们又演唱了谷老师前一天晚上赶写的歌曲《搬家》，又是一片掌声。几次谢幕后台都被请了回来，只好又唱了半段《清晨我们踏上小道》。回到后台，我们都很激动，什么话都说不出来。从这以后《清晨我们踏上小道》这首歌，通过电台、电视台、每周之歌等渠道飞进千家万户，成为当时流行很广的一首歌曲。词作家韩先杰先生，原本为黑龙江林区的一名文化工作者。在《清晨我们踏上小道》这首歌传唱很久以后，我们才终于在北京见了面，大家都很激动。

在以后的岁月，二重唱多次参加大型音乐会，成为当时中央歌舞团的重头节目。我们的足迹遍布北至珍宝岛，南至广州深圳等全国多个省市，多次参加接待外宾的演出。参加在首都体育馆举行的文化部优秀青年歌手演唱会和几大部委的大型演出。出版了包括《年轻的朋友来相会》《校园的早晨》、《留下一片阴凉》在内的二十首歌曲专辑磁带和黑胶唱片。

田鸣、张西珍女声二重唱，成为我们难忘的经历，也成为一代人美好的记忆。

（作者：原中国东方歌舞团歌唱家）

邮票带你认识“一带一路”

沿线一些国家的特色乐器

施鹤皋

乐器是音乐的载体，乐器邮票所展现的不仅仅是乐器的形态，它同时也展现出承载于不同乐器图像上的文化现象和地域风情。本文就用邮票带你去认识“一带一路”沿线一些国家的特色乐器。



哈萨克斯坦，冬不拉 (Dombra)。

冬不拉是哈萨克人的传统弹拨弦鸣乐器，冬不拉弹唱是哈萨克族人民最喜爱的艺术表演形式，表现力非常丰富。运用冬不拉不同的演奏技巧，能够形象地表现草原上淙淙的泉水、清脆的鸟鸣、欢腾的羊群和骏马疾行的蹄声等，深受人们的喜爱。图为2014年哈萨克斯坦发行的冬不拉邮票。



吉尔吉斯斯坦，奥孜库姆孜 (Jygach ooz comuz)。

奥孜库姆孜又称口弦，是一种弹拨吹奏乐器。演奏奥孜库姆孜多为女性，她们在演奏时配合各种手势和舞蹈动作，给人以奇特、玄妙、迷人的感觉。这种演奏方式是吉尔吉斯人独有的表演形式，把人们带入一种神秘的音乐境界。图为2011年吉尔吉斯斯坦发行的口弦邮票。



乌兹别克斯坦，纳卡拉鼓 (Naqqara)。

纳卡拉鼓是锅形鼓类，早在古埃及时即已有这种鼓。这种鼓常常成对出现，两只鼓大小不一，演奏时双手击打两只鼓。图为2006年乌兹别克斯坦发行的纳卡拉鼓邮票。



蒙古，马头琴（Morin khuur）。

说到蒙古就不得不提到马头琴，马头琴是弓拉弦鸣乐器，民族提琴类，因其琴头雕饰马头而得名。它是最能够准确的表达出蒙古人生活的乐器——草原、狂风、马蹄声及牧羊人的歌声都可以用马头琴来诠释。图为2002年蒙古发行的马头琴邮票。



俄罗斯，巴拉莱卡（Banananka）。

巴拉莱卡又称三角琴，是弹拨弦鸣乐器。在俄罗斯风俗里，巴拉莱卡琴被视为民族的象征。因为它比其它乐器更能抒发俄罗斯人的性情，几乎所有的俄罗斯人都对其情有独钟。这个从彼得大帝时期就活跃于各种场合的三角琴，即使在新世纪的舞台仍然大放异彩。图为2014年俄罗斯发行的巴拉莱卡邮票。



斯洛伐克，福佳拉（Fujara）。

福佳拉是气鸣乐器类。它是斯洛伐克地区常见的吹管乐器，当地的牧羊人会在传统节庆中演奏长达两米的福佳拉，2005年福佳拉被联合国教科文组织列入非物质文化遗产。图为2006年斯洛伐克发行的福佳拉邮票。



立陶宛，坎克雷斯（Kankles）。

坎克雷斯是弹拨弦鸣乐器。作为立陶宛最古老的弦乐器坎克雷斯琴对于当地人们来说具有不可替代的地位，据说它有让音乐家免于死亡、疾病和灾难的魔法，因此乐器的制作一直是不外传的秘密。图为2012年立陶宛发行的坎克雷斯琴邮票。



印度尼西亚，安格隆（Angklung）。

安格隆是摇奏体鸣乐器。源于印度尼西亚。它是利用竹筒和竹棍的相互碰撞而发音的，是用手摇动的，所以也称摇竹。连续摇奏时音色颤动，华丽悦耳，宛如流动不息的潺潺溪水，十分动听。图为2008年印度尼西亚发行的安格隆邮票。





老挝，木鼓 (Wooden drum)。

体鸣乐器，长形鼓类，是老挝的大型打击乐器。其历史悠久，具有强烈的宗教性质，主要存在于寺庙中。图为1970年老挝发行的木鼓邮票。



伊拉克，乌德(Oud)。

乌德在伊拉克特别著名，它是阿拉伯地区最重要的弹拨弦鸣乐器，被誉为“中东乐器之王”，也是中国琵琶和欧洲琉特琴的前身。乌德琴早在5000多年前就有文献记载，之后随着历史发展衍生了不同的琴种类。图为1982年伊拉克发行的乌德邮票。



约旦，列巴布 (Rabab)。

列巴布是弓拉弦鸣乐器，属民族提琴类，又被称为“诗琴列巴布”。约旦列巴布是独弦琴，琴体下端有脚柱，演奏时，将琴箱放在腿上，右手行弓拉奏。图为2008年约旦发行的列巴布邮票。



阿联酋，里拉琴 (Lyre)。

里拉琴又称“诗琴”，是弹拨弦鸣乐器。在古希腊，里拉琴是阿波罗和传说中的色雷斯诗人奥菲士使用的乐器，它的琴弦回荡着天界的和谐。阿联酋里拉琴属非洲里拉类，演奏时，将琴竖立在地上，用手指拨奏。图为1992年阿联酋发行的里拉琴邮票。



缅甸，竹排琴 (Myanmar xylophone)。

体鸣乐器，木琴类。竹排琴是用东南亚盛产的竹子经过一系列的加工而成，有大小不一的20多片竹子，用线穿在一起，再放到一个木制共鸣箱上，琴下是一整块木料。演奏时，演员拿着两根头上包有毛毡的小木槌敲打竹片，这些竹片会发出不同的声音。竹排琴的音色清脆抒情，软绵绵的像缅甸人的舞蹈一样柔美。图为1998年缅甸发行的竹排琴邮票。





菲律宾，编锣 (Kulintang)。

编锣是体鸣乐器，锣类。编锣是菲律宾的传统乐器，由一排水平放置在长条木制槽子中的小锣组成。演奏时，用两个小槌击打锣面发音。图为1968年菲律宾发行的编锣邮票。



越南，独弦琴 (Dun bau)。

独弦琴是弹拨弦鸣乐器。历史可追溯至1000多年前，盲人音乐家对越南独弦琴的发展起了重要作用。独弦琴的音色柔和优美，宜于表现各种悠长抒情的旋律，既能描绘森林、山川等大自然的美景，也能淋漓尽致地抒发人们的思想感情。图为1985年越南发行的独弦琴邮票。



马来西亚，萨皮 (Sapih)。

萨皮是弹拨弦鸣乐器。是居住在沙捞越的卡扬族和肯雅族的民族乐器，琴体上装饰华丽，绘有卡扬族和肯雅族的民族图案。音色优雅朴素，主要用于独奏和伴舞。图为1987年马来西亚发行的萨皮邮票。



阿塞拜疆，凯克 (Canq)。

凯克是弹拨弦鸣乐器，民族竖琴类。竖琴是世界上最古老的拨弦乐器之一，起源于古波斯，远在公元前三四千年就已经存在，流传甚广。阿塞拜疆的竖琴是一种弓形竖琴，体型较小，演奏时将琴揽于怀中，双手拨奏。图为1997年阿塞拜疆发行的凯克邮票。



土耳其，凯曼恰 (Kemenche)。

凯曼恰是弓拉弦鸣乐器，民族提琴类。在土耳其地区广为流传，它的共鸣箱狭长，如小舟，琴颈较短。图为1982年土耳其发行的凯曼恰邮票。



也门，密兹玛尔 (Mizmar)。

密兹玛尔是气鸣乐器，是一种双管单簧管。两支管一支为旋律管，一支为伴音管。图为1978年南也门发行的密兹玛尔邮票。

(作者：中国东方演艺集团公司退休干部)

光复前后的东北往事

□ 吴凤媛根据吴凤岐日记整理

1945年春天，天气还很寒冷，因为父亲接到调令分配他到四平省长岭县当科长。母亲和我们姊妹三人，还有外婆，我们一家随从父亲冒着寒风从锦州市赶往近2000里外的那个遥远的偏僻的小县城，那一年我13岁，二妹妹10岁，三妹妹3岁。

当时，东北区划是九个省，辽东、辽西、四平、吉林、黑龙江、黑河、嫩江、安东。长岭县归四平省，位置在四平的西北，不通火车。

记得我们一行是乘火车先到茂林，又转乘马车走过了百八十里才到长岭县。这个县城看上去像是土堆起来的，城墙是土的，仅有的窄窄的马路也是土的，县城没有一座楼房。城中间有一个烧锅，算是最大的建筑。我当时还是个孩子，很难理解父亲为什么接受这个差事，带我们一家人来到这个交通闭塞，四周都是大草甸的鬼地方。

县政府对面，刚刚盖起一个大院，记得能住十二户，每排六间房住两户。从大门进去一个通道，两边各三排砖瓦房。这个大院安排居住县政府任职的中国籍科长。我们家就安排在大院靠东边墙里边的一处三间房子。一明两暗，很宽敞。特别是每家门前都有宽八米、深四米的一片土地。父亲似乎是为了逃避现实，来到了这世外桃源。父亲母亲很快就亲自动手把家收拾得干干净净，也把我和二妹打扮得漂

漂亮亮的。这是多年来的习惯，不管到哪里都是先办好这两件事。二妹凤媛虽然比我小三岁，因为她身体好，与我长得一般高。她生性活泼，爱唱爱跳。父亲总是给我们姊妹买同样



1946年7月，吴凤岐在华北革大毕业分配山西工作前留影。

的衣服，外边的裙子，夏天是纱的，冬天是薄呢料的，毛衣毛裤、衬衣、鞋、袜都是一样的，父母一见到好看的、新式样子的就给我们买回两套，所以，走到哪里，人们都说我们是孪生姐妹。父亲把我和妹妹送进长岭县唯一的小学，我念五年级，妹妹二年级。我们很快就成为学校和县城的两枝花。在一次县城联欢会上我们姊妹还表演了节目，妹妹在台前跳舞，我在一边伴唱，记得那支歌是《这里的早晨真美丽》。父亲母亲为我们骄傲，也因为我们快乐而快乐。

父母真的不知哪来的那股劲，在家门前大展身手。母亲原本就是个农村姑娘，善于种植、也会养猪，她在房墙和院墙中



吴凤岐(左)吴凤媛(右)和母亲妹妹合影,当时吴凤岐、吴凤媛已上小学。

间盖了一个猪圈,买了一只小猪。父亲可是个书生,他硬逞能非要养鸡,买了十几只小鸡,在房子窗户下垒了一个鸡窝,一个鸡场。父母在院子里深翻了地,找了不少竹竿、木板条,院周围筑起篱笆墙,屋门口还架起一人多高的竹棚。然后,在鸡窝的周边,种了黄瓜、玉米。篱笆墙上种了倭瓜,屋门前竹棚下种了丝瓜。我从小在城里成长,见过母亲种各种花,脂粉豆、夜来香,鸡冠花等,没见过这些蔬菜。没过几个月,母亲养的猪长大了,父亲养的鸡,掉毛都成了秃尾巴,丑得非常可笑。竹棚顶上布满丝瓜叶,下边吊着丝瓜。篱笆墙爬满倭瓜蔓,很有规律的,每长出三个叶就结一个小倭瓜,母亲又用绳子捆住它。真是绿色葱葱,硕果累累。父母给我们姐妹创造了一个绿色美好的家园。我们不仅吃上了自己种的菜,我还在“七夕”那一天的晚饭后悄悄蹲在黄瓜架下,听牛郎和织女谈话。这是母亲给我讲的故事,我把它当真了,蹲了半天什么也没听见。母亲才把我叫回来。田园乐趣,使我们姊妹忘掉了大城市里看电影、逛公园的那种生活方式。

当时,我很奇怪母亲跟随父亲来到这个荒凉的山村小县城,竟没有一点怨言。母亲虽然是农村贫家女,没有念过一

天书,又一直是家庭妇女。但是,十几年生活在沈阳市,四平市、锦州市,吃穿住行也很讲究。她长得很漂亮,白皮肤,鸭蛋脸,高鼻梁,又有一双大眼睛,讲究时尚,聪明能干。记忆中的母亲年轻时一年四季穿旗袍,冬棉夏纱,旗袍黑的里边是黑衬裙,浅色的是白衬裙,冬天外边是皮大衣,夏天是小披肩。她还是缠过足的小脚,买不到皮鞋,她就到专卖店订做皮鞋,棉皮鞋、夹皮鞋,还有凉皮鞋,还都是半高跟的。她常常与父亲出外应酬,比任何人的妻子都不逊色。父亲的同事常说:“大嫂像电影明星白杨。”还有的说:“她像《红楼梦》里的凤姐一样聪明能干。”母亲不识几个字,但是会玩牌,会下象棋,父亲母亲一有空闲,就在一起玩,父亲每次都要输给她。父亲是个书呆子,就喜欢读书,念了师范专科,又读了五年夜校专攻日语,后来还考入沈阳大同学院。每天按部就班,下班回家带我们母女看电影、逛公园,夫妻恩爱,外号“大老实人”。

这次来长岭县,是他主动要求的,论他的才能,他不缺高官厚禄。

虽然,那时我还小,不懂事,也不管事,但是,也观察出点内情。母亲对日本帝国主义满腔仇恨,无处发泄,常常对我们姊妹讲,日本帝国主义是侵略者,在1932年对母亲家乡锦西县孝家村进行烧光、杀光,残忍地杀害了全村三百户老百姓,其中就有母亲的伯父、叔叔、姑姑等亲人十一口,尸体都堆成了肉堆。当时母亲被外婆带着住在缸岭亲家,才免遭杀害。母亲说日本人把全村人赶到村外场地,用机枪扫射,就连爬到井里躲避的也用枪打死。还有一个妇女抱着孩子,向山上跑,日本人追上打死了孩子,吓倒这个

妇女，这个妇女醒来后吓坏了，抱着死孩子一直跑到山后另一村。母亲每讲起这些事，都满腔悲愤。她常常告诫我们，日本人是侵略者，我们是亡国奴。还常劝说父亲，不要忘记我们是中国人，不要欺压老百姓，利用自己职务工作之便，给自己同胞多办些好事。父亲其实也早就不想给日本侵略者当差了，每天应付差事，为了那点薪俸养家糊口。父亲母亲由于对日本侵略者心怀国仇家恨的心理，常常忍不住办一些“傻事”。有一次在大街上，父亲见一个日本宪兵打中国男子，父亲一怒之下上前打了那个日本宪兵。这在当时是非常严重的事情，弄不好会带来杀身之祸。后来，经过母亲托朋靠友才消了灾。搬到四平市后父亲在城郊买了几亩地。想离职当农民，养殖、种地。为此自己每天加班加点设计盖一个农家田园，画的设计图，用的都是标准尺、圆规，非常仔细认真。

每天夜里画呀画呀，很晚才睡觉，二层小楼客厅、卧室、厨房餐厅、炉灶都是用圆规画的。院里鸡窝、猪圈各就各位，还有蜜蜂房，花果梨桃画得样样皆有。为了养鸡、养蜂，他还买了《养鸡学》、《养蜂学》等书刊。对这些书我当时非常感兴趣，我也一本本都读过，知道不少这方面的知识。父亲干这些事入了迷，竟一个多月不去上班，被日本人怀疑起来，派人来家调查，因为那时我们家没有亲朋好友在抗日队伍。而父亲又是幻想建筑一个逃避现实的世外桃源。日本人才放过了他，从此日本人也把他看成了一个书呆子。

想来想去我终于想明白了，父亲把我们一家人带到长岭县，是因为全县没有几个日本人，他可以抽更多的时间，经营自己家门口的那块地，而逃避现实。结果，



吴凤岐和吴凤媛合影

他还是办了一件傻事错事。让我们全家人遭了大劫。

1945年8月16日早晨，父亲去上班，才知8月15日午夜，长岭县的日本人乘两辆大车，仅随身带点衣服，食物，枪支，悄悄地偷跑了。所有的中国人都蒙在鼓里，中国这些官也都傻了眼，一黑夜就换了天地人间。后来，才知道日本侵略者接到天皇无条件投降的诏书，通知他们到四平市集中等待遣返回国。趁中国人还没醒过来，他们赶紧逃跑了。又听说那些乘马车逃跑的日本鬼子，走到中途也被中国人打死了。“八一五”祖国光复，全国各大城市的人民都在欢呼、游行，高喊“祖国光复”。但长岭县消息闭塞，日本统治者逃跑后，成了无人管的县城。国民党、共产党都没有军队接收这个偏僻的县城。父亲当时担任伪政府的科长，县政府不能去了，科长住的房子不能住了，在此处人生地不熟，无亲无友，也想赶紧找个地方逃出去。父亲的一位同事，家在城外有一个地主庄园，帮助雇辆马车，把我们一家人拉到他家庄园。城里的家丢弃了，母亲的猪已经六七十斤了，也跑了，鸡也飞了、倭瓜、丝瓜、黄瓜，所有的一切都抛弃了。

这家地主姓刘，汉族，是从关里来到关外开荒种地的，庄园主有七个儿子十五个孙子，在当地是大户。这个庄园共四个大院，北边两个大院，一个院地主全家人居住，正面一排瓦房，从中间开一个门，通往两边，两大间屋用炕柜隔开个炕间，兄弟们一阶炕，白天炕对炕是大家，晚上挂幔帐就分开成小家了。另一个大院住着几户佃农，一家一间房子。我们一家被安排到佃户院。有一户庄园主的远亲也姓刘的人家，有个老妈，夫妻两口，住里外两间房子，我们母女外婆就住在他家外间。父亲和那个佃户男子都到外边找地方居住。

庄园南边的两个大院，一个是场院外堆着漫漫的草堆谷垛，另一个院坊是骡马、牛栏、猪圈、牲口圈、大马车。四个大院中间是一条通行的土路，大院四个角还都修了炮台，晚上，地主家年轻的儿孙佃户轮流值班防盗贼抢劫，都备有枪支弹药。

地主家的儿子给我们拿来点粮食，我们一家就和姓刘的佃户一锅吃饭，每天吃的是稀饭，贴大饼子，咸菜，还有苞米渣子粥。久住生情，我外婆和佃户家老太太拜了干姐妹。

我外婆也是佃户家庭，两个老太太围着火盆唠嗑，能说到一块去。

老的认了干亲，我母亲就成了这家的干姐姐，这份缘分，一直到我外婆去世，外婆就埋在这家佃户地头上。后来我们回城，这个干舅还进城看过我们。六十多年了，我外婆依旧还埋在那个遥远的山村里。

约九月中旬苏联红军来了，接管了长岭县城，初来我们还很害怕，知道红军是打日本的，帮助中国人的，县城有红军管

辖、秩序安定了许多，父亲又把我们母女用马车拉回了县城。住进了一个财主家的院，在县城东北。财主在外经商，家里有个女主人，四十来岁，衣服整洁、精干，还有一个前妻丢下的女孩子，七、八岁，叫狗剩。因为每天干粗活，风吹日晒，脸和手皮肤都很粗糙，主人住北房，共五间，中间过道门进去，一边两间，外间是灶火，砖瓦房窗明几净。在长岭县这个小县城里也算是殷实人家。我家住的是这个院的东厢房，是三间土坯房，一个门进去南北两家各住一间，我们住南边一间，还有一家小两口住北边间，外间各有一个通炕的柴灶火，大铁锅，是两户的灶间。院东边墙根堆着做饭用的囊囊蒿草。西边是主人家的三间库房、猪圈、鸡窝、厕所。狗剩每天在院里，喽喽叫喊着喂鸡、赶猪，很少说话。

当时，我们家六口人，外婆、父亲、母亲、我们姊妹三个，就睡在一盘大炕上，外婆睡在炕头，然后，并排睡着母亲、父亲、妹妹和我。母亲当时怀孕七、八个月了。每天我和二妹负责烧火，烧的就是大草甸长的囊囊蒿，每顿饭烧两大抱。几乎每顿饭都是大铁锅下边熬稀饭，锅热了周围贴上玉米面大饼子。饭做好了，把柴火灭了扒在一个铁盒里压紧，端到家里炕上，全家人就围着这个火盆盘腿坐在热炕上。外婆抱着三妹，她三岁，母亲拿根烟袋抽早烟。母亲戒了烟因心烦又抽开了。母亲有时用火盆给我们炒点玉米豆，吃着玩。这一个月因为有红军管辖，我们一家人还能吃三顿安生饭。但因为动乱没人管，学校关了门。我们无处上学，让父母亲很着急。

父母亲商量不能困在长岭，必须走出去。一家人拖累，母亲还怀孕临产，一时

走不了。最后决定父亲先去长春，投奔我二叔，安排好再来接我们。于是父亲丢下我们老的老，小的小先走了。

母亲为了安全起见，把我和二妹都理成短发平头，每人一身开襟黑棉袄，扮成两个小男孩。我们两个人就大胆地到街上玩开了。看到不少新鲜事儿。第一件大事，是苏联红军把日本人住的房门打开，让中国人随便进去，想要什么拿什么，有两个红军站在门口维持秩序，开始中国人不懂俄语，不知做什么，不敢进去，后来，红军把日本人家里的粮食、衣物拿出来分给围观的群众，人们才放开胆，进去往外拿东西。我们姊妹是旁观者，没敢进去，觉得很新奇。第二件大事，是共产党县党部、国民党县党部都挂出了牌子，他们谁也不管谁，都喊抗过日，苏联红军也无暇管他们。第三件事，是听说红军的领导人是一个女的，当时，妇女当红军司令，非常新鲜。

没想到十月底苏联红军撤走了。长岭县城百姓就遭了大难。东北历来是土匪成风的地方，这时，城外土匪蜂起，东一绺子，西一绺子，都有自己的称号，什么“东来好”“北来好”“老头好”“哥俩好”，各自占山为王，绑票杀人放火，无恶不作。城外的财主为了防匪，也成立起看家护院的武装，那时叫民团。当时，国民党的军队在南方，调不来，共产党的军队也没来，长岭县再次成了无人管的地方。

可城外土匪纷纷进城抢占地盘。他们又有了新的封号，这个团，那个旅，土匪头都当了团长、旅长。据他们讲是国民党封的官，各占一条街，白天走街串巷搜刮民财，什么都要，见什么拿什么。吓得我们除了每人穿的一身衣服，其它被子衣

物都放进院子柴草堆里。到了晚上拿出一个大炕被，一家五口不脱衣服，就盖这一条被子。到了夜里那些所谓的团旅就彻底变成土匪，到财主家抢夺金银财宝、强奸妇女。我们住在财主院，也难逃厄运。突然一天夜里，来了六伙土匪，进了房东屋里，拿起大铁锅，生着火抬起女主人。用火又烧又燎，那个房东女主人又哭又叫，后来，听说土匪让她拿出金银首饰。院里有个土匪站岗，就在我们窗外，吓得我们一家人坐在炕上拥抱在一起，闭住气，不敢出声。土匪没进我们住的这间土坯房，后来，听说是狗剩的舅舅当了土匪，这次是来给外甥女狗剩报仇出气。狗剩一天喂猪，担水做饭，一个七、八岁的孩子，哪像一个财主家的闺女，就是一个小奴才。后来女房东干脆把狗剩舅舅请进家门，好吃好喝，好穿好戴供上，土匪来了，他出来说几句土匪话，就哄走了。有舅舅撑腰，狗剩也吃穿好多了。

土匪占了长岭县城各街道，就是没有攻占城中间那个烧锅。那是做酒、酱油、醋的大商家，一个大院四周都是砖墙，四个角都修有炮楼。白天黑夜大门紧闭，炮楼有站岗的民团士兵，有炮有枪只要见人经过就开枪，闹得全城老百姓都不敢从此过街。我们家大门就在这条街上，正冲着炮楼枪口，有时要出去买点油盐米面整天出门就得趴下，爬着过了街再站起来。母亲怀孕，妹妹们小，我是老大，这些事就由我担负起来，子弹不知道什么时候从头顶飞过去。但是土匪一直也没有打进这个大宅门。

母亲挺着大肚子，每天还要上房东家，给土匪头房东那位舅爷做饭。

十月的一天母亲肚子疼开了，就要生孩子。没办法我又一次爬着过那道街，

到助产士家，给人家磕头，请人家去给母亲接产。助产士看我一个孩子为母亲的两条命给她下跪，哭哭啼啼，无奈与我一同冒着生命危险到我家为我母亲接产，母亲生下一个女孩四妹凤凰。那年月母亲已经有了三个女孩，就不想再要这个拖累，正巧对门那位年轻媳妇，也生孩子，不幸夭折。母亲想将四妹送给她，她想要。我也同情母亲，外婆抱着三岁的三妹也表态同意。不想二妹凤媛站出来坚决反对，对母亲说：“四妹我包了，我来照顾她，不能给了别人。”从此，二妹就负责照顾小妹。用荞麦皮做一个大口袋，让小妹睡在上面，尿湿了翻过来，火炕就烤干了。因母亲奶水不足，二妹又洗尿布，又喂米汤，尽心尽责看护着四妹。

外婆那时已经五十四岁，是个胖老太，笨手笨脚的。当年外公因为嫌她长得又丑又笨，二十四五岁就离家出走，到黑龙江淘金去了，一去未归。外婆生有两个男孩，一个女孩子，都很俊，像外公。外婆二十三岁守活寡，受苦受累带大三个孩子，也真不容易。老了又跟着我们到这个又穷又荒凉的地方，又遇上战乱，受惊受吓。她得了心口疼的病，一疼起来手按心口，眉头紧蹙，一次因心疼难忍，竟狠狠地把三妹摔在炕上。回想起来，那时她得的就是现在人们说的心绞痛。外婆从没治过病，也没吃过药，就那样忍受着病痛，没有拖多久，有一天她心口又痛了，叫来母亲，对她说：“老吴呵！，我不行哩，你叫人把外屋门板给我支架起。我人胖，再把门边两条木板放在两边，扶我上去。”她心里早早有了安排，怕没人手抬不动他，母亲叫来对门那个年轻人，架好了门板，外婆躺倒在门板上，一口气没上来，就断了气。

我那年月人去世了讲究入土为安，母亲跪在外婆面前，喊了两声“苦命的妈妈”。就回过头来安排我去请对面屋那位邻居，去刘家庄找我那个干舅舅，叫干舅帮忙买口棺材，雇一辆大车来。外婆就这样平静地死去了。在家里放了三天，母亲没有大声哭过，我们当时都很傻，只当外婆在那儿睡觉。到了第三天那位干舅舅，用大车拉来棺材，人们抬着外婆入殓。当时我抱着三妹站在正房门边，远远地看着，三妹突然大声地又哭又叫：“不要把姥姥放进小房房里。”挺腰折背，我抱也抱不住，全家人在她的哭喊声中，忍不住都哭了。三妹当时三岁，每天在外婆怀里，外婆对她最亲，这三天她以为外婆在睡觉，见人往棺材里放，才着了急。干舅把棺材拉走，半路上烧锅见马车经过开枪惊了马，把棺材翻下了车，再次搬上去，才赶回刘家庄。先用砖土坯埋在地头。第二年开春才将外婆土葬在那遥远的地方。以后我们再没有机会去长岭县，没有给她烧过纸上过坟。母亲每年清明节准备一些纸折的元宝、用布匹包个大信袋，让父亲写上“长岭县刘家庄邵裴氏收”，到十字路口边烧边哭边念明，用这种方法祭奠远方的外婆。

到了十二月，长岭县城土匪与民团谈判后，互不干扰。烧锅照样武装严防，不过很少打冷枪了。土匪知道打不过民团，也不去骚扰。

老百姓也麻木了，房东还养活着那位舅爷，土匪晚上再没上门，白天来过几次，把外婆脱下来的脏衣服都拿走了。

这时候一些胆大的开始跑运输，往长春市送粮食、猪肉。我家隔着马路对门李家就是个跑运输的大户，有一次母亲托他去长春找到父亲，还带回父亲的地址，

给我们带来希望。母亲上门拜李家老太太做干妈，认了李家儿子大哥，恳求他有机会，带我们母女离开长岭，去长春找父亲团圆。东北人讲义气，也愿意结交我们城里人，李大哥爽快地答应了。

腊月十五，李大哥过来告诉母亲：“我凑起十几车货，近日起程去长春，回来再捎点年货，你们母女要不怕惊险寒冷，就跟上走。”母亲说：“有李大哥还怕什么，我母女五口就交给大哥您哩。”那可是东北的腊月温度在零下三十五到四十度。母亲为我们母女五个人准备了四条大棉被，用针线钉上带子，把我们每个人劈头盖脸整个包裹起来，只留两个眼睛。除了几个人外，衣物家什都留在了长岭县。临行前，母亲带我们姊妹到李家，在李老太太面前跪下磕头，李老太太嘱咐儿子：“一定把我的干闺女、孙女安全带走，不然回来我饶不了你。”

运输队是一支庞大的队伍，十几辆胶皮轱辘大马车三十几个年轻后生，有的赶车，有的骑马，都是皮大衣，皮帽子，棉靴子，都带着枪。车上拉的是麻袋装的小米、高粱米、黄豆、还有就是半扇子清洗干净的冻猪肉，每辆车都垛几层高，装得满满的。用的都是膘肥体壮的好骡马。长岭县城离长春二百七十里地，估计顺利也要走三天，中间要休息，给牲口喂料，还要吃饭，还计划在外过两个夜晚。

李大舅给我们母女安排了一个窝。在一辆大车上，周围垛上小米三层麻袋仓，中间空个凹进去的地方，铺上草和被子。我们母女就坐在这个窝里，我与二妹三妹每人披个大棉被，四妹还没过百天，抱在母亲怀里披一个被寒冷问题就这样解决了，一路上，我们姊妹没感到冷。特别是那个小四妹，母亲不时地从被缝里往里看

她，她在母亲怀里头上出着汗，睡得可香哩。

路上各村庄，都有护村护庄的民团，闹不清楚这些马车是干什么的，走近了就开枪。运输队每走近个村，离几里地就得停下来，派人去谈判，请求过路，或中途休息吃饭，喂牲口，村里再派人出来看了，确认是运输队，才允许进村。吃饭很简单，用一根铁条，在麻袋上捅一个窟窿，就流出小米来，焖小米干饭，再用斧头，砍下一小块猪肉，切成块加盐煮熟，就是一顿美餐。

那是数九寒天，千里冰封的季节，大地覆盖着厚厚的白雪，自茫茫的一眼望不到边，大车轱辘压在铺着雪的路上嘎吱嘎吱地响着。就这样走了三天，老天爷照顾没下雪，也没遇上土匪，一路平安，总算顺利到达长春。

马车不能进城，就停在城外客栈，母亲把父亲的地址交给我，叫我照地址进城去找父亲。我从来没有到过长春，逢人便问，问来问去，总算找到一家绸缎庄，上了几个台阶，推开门进去，看到父亲在前厅柜台上，我一下冲过去，“爸爸，我妈带我们来了。”父亲惊喜地连话也顾不上说，两只手拉着我问：“她们在哪里？”我说：“在城外。”

父亲做梦也想不到我们会来，正准备去哈尔滨铁路局工作。如果晚来几天，我们将与父亲擦肩而过。因为我们的到来，父亲决定留下来。

父亲拉着我一路小跑，赶到城外，把母亲和妹妹们接进城，在二叔的帮助下找到一处房子，帮助李大舅卖了粮食、猪肉，又办了年货。

1946年这个春节，是我一生过得最高兴的一个年。

含饴弄孙 享乐当今

□ 邱玉璞

近日在网上见一诗曰：“子嗣绵延福寿长，相亲相爱踏斜阳。携孙欢度天伦乐，拂面风轻碧草香。”使我立即联想到“含饴弄孙”一说。意思是含着麦芽糖逗小孙子玩，即形容晚年家庭生活的乐趣。更使我立即联想到自己当今的生活，不就是在享受“含饴弄孙”之乐吗。

我在闽东宁德大儿子家养老已经是第七个年头了。头三年主要是鉴赏闽东风景名胜，了解地区人文地理，应该说还是颇有收获的。然而自从大儿媳生下小孙子后，我以及全家的乐趣便整个转移到小孙儿身上。小孙儿出生就十分健壮，白胖结实，因此都叫他“小石头”。由于儿子儿媳每天都忙于上班工作，所以请儿媳的外甥女，即赋闲在家的华彬担任保姆，到我们家里照看“小石头”。孙儿有了依托，我们也非常放心。

“小石头”成长极快，在华彬姐姐精心照料下，不到一岁就开始满地奔跑，牙牙学语，呼喊妈咪、爸比、奶奶、爷爷。当然喊得最多最亲切的还是陪伴他成长的“姐姐”。“小石头”满周岁时，在儿媳亲友的聚会上，大家频频举杯祝福，那时我的心真是比含着大块麦芽糖还甜啊！

“含饴弄孙”的最大乐趣便是眼看着孙儿的成长，连他的哭叫都感到亲切，更何况是孙儿欢乐的笑声和呼唤“爷爷！”

“奶奶！”的时候，那稚嫩响亮的童音，简直能把老迈的心都融化了。更使我们欣



慰的是“小石头”的聪明智慧，他居然能听懂普通话和个别闽东方言，而且经常不惜力地搬运玩具，甚至是沉重的家具。

“小石头”刚满三岁就入了幼儿园，照顾他的姐姐也因工作的关系离开了我们家。尽管如此，“小石头”最惦记的仍然是姐姐。他在大人帮助下，常常用电话和手机和姐姐通话，总是问：“姐姐！什么时候来我家呀？”当然，当姐姐真的来了，他便欢呼雀跃，并老实地让姐姐给他修理手指甲和脚趾甲。他总是说：“我爱妈咪，我爱爸比，我爱奶奶，我爱爷爷。我最爱的是姐姐！”老人们听了能不感动吗！能不感到亲情的幸福吗！

更难忘的是“小石头”三岁的时候，我们的小儿子一家从温哥华回国探亲，小儿子带着爱人和两个小女儿，一个是“小石头”的姐姐，一个是“小石头”的妹妹。小姐妹和“小石头”刚刚见面还有点生疏，姐姐聪明憨厚，妹妹机灵智慧。但

是不到半天，三个宝贝就一块玩耍一块闹腾了，俩姊妹立即成了“小石头”最亲密的玩伴。而我们老人的心则更是甜上加甜。那些日子我们耳边总是听见一片欢闹声，这使我们深深感到，任何荣华富贵也代替不了亲情的温暖可贵。不久，小儿子一家回温哥华后，欢闹之声减弱了，但我们几乎每天都通过微信和视频作亲密的交流，一晃又是两年多了。我们不能不感谢当今现代化的通讯，越来越方便的科技设施。把人们的爱心更加紧密地联系起来。

如今越老越感到我儿子儿媳把我们接到闽东来养老，是非常难得和明智的措施。当然，如今养老院对老人也提供了很好的养老方便之门，但住养老院就不得不离开了亲人作伴。不久前，宁德当地的一位朋友曾亲自开着小汽车带我们去当地养老院参观。此养老院建在一个山坡上，有公路与市里连接，但却没有公交，只能自备交通工具。就其建筑和设备来看，这个养老院已经相当不错了。我们参观了整个养老院，可以说条件上佳，应有尽有，而且可瞭望到远处的海景。入院的老人也不少，就是安静得有点瘆人。我们在那里用了午餐，食物还是不错的。但临回程登上私家车时，却看见一位老人高摇着双手笑嘻嘻地奔我们的小车而来。开车的朋友急忙一边启动小轿车一边说：“决不能让这位老人上车啊。他是想念家人了，要我们带他回家。养老院是有严格规定的，老人绝不能私自离院。如果他上了车，到大门口也会被看门人留下来的。”因为我们的车进大门时，车上人数是有登记的。我回头看看那位满脸嘻笑又顿时失望无助的老人，心里立即产生一种深深的同情和难

过。估计这位老人家庭条件不会太差，不然他是不会来到这种高档养老院的。但他的奔来和期望地摇动双手，正是老人求助和盼望与亲人相会的表现。而我除了非常同情这位老人，也更感到亲情的可贵和幸福了。

现在“小石头”已经四岁半了，他爸爸给他起了个学名叫俊元。但我们老人仍然叫他“小石头”。他入的是机关幼儿园，条件和管理都比较好。而且为鼓励孩子，每天放学都要给表现好的孩子在额头贴上一个星星。“小石头”一开始很少得星星，因他太自由好动，常常自说自话地在教室乱跑。渐渐地，他开始懂得守规矩了。至今已经获得二十多个小星星，近来还连续获得星星。每当他从幼儿园回家，总带着一种自豪表情，把小星星贴在客厅的门框上。我们看着那一溜小星星，那种“含饴弄孙”的幸福便油然而生。由于儿子儿媳都是读书人，家里到处是书。“小石头”除了顽皮好动，也喜好翻书看画。经常也缠着我给他讲西游记的故事，有时也享受着给他的小熊熊、玩具车，糕点等等犒劳品，为此我更感到“小石头”这块“麦芽糖”越来越甜了。

小文仅仅是自己对“含饴弄孙”的一点感受，事实上老年幸福是多种多样的，我们的不少朋友现在都入了养老院，特别是几位好友都在一个养老院，其感情则更加亲密。甚至我们的一位老女友在养老院爱上了一位心仪的男院友，便在养老院中举行了热闹的婚礼。

在难得的新时代，我衷心祝福所有的老人都能有自己的幸福晚年。

（作者：中国歌剧舞剧院退休干部）

老年游学——旅游康养新体验

□ 潘红艳

随着中国老年再教育事业的发展和兴旺，为了满足老年人的康养新需求，如何将“教”、“学”、“为”、“乐”融入到老年再教育中，成为一个新时代的新课题。“老年游学”做为一个特有新名词进入我们的视野，正不断的扩大和发展。



“游学”广义是指离开自己熟悉的环境，到另一个全新的环境里进行学习和游玩，既不是单纯的旅游也不是简单的学，在学习之中潜移默化的体验人生，在体验当中学习。早在西汉时期《礼记·学记》中提出：“故君子之于学也，藏焉、修焉、息焉、游焉。”所谓藏、修、息、游，就是要学生将读书学习（藏，修）与游乐休息（息，游）相结合，唯有如此，才能使学生在学习、生活中感到快乐。现代学者更是赋予了游学更广阔的概念。他们认为游学的本质是文化融合，既可以开阔视野，又可以树立世界观和价值观。这些概念均指向中青少年。而老年游学特指55到75岁之间的中老年人群，以老年大学

为载体，通过学游结合的方式，寓学于游，满足老年人对旅游和学习的双需求。

中国老年游学出现于老年大学，学生经过一段时间的学习，逐渐对课程式教学不满足，应声产生实践教学和考察教学等辅助式教学。随着这种教学范围的逐渐扩宽，老年游学形成一定规模和固定模式，成为现阶段老年再教育的另一主要方式。

例如，书法游学课选择地安徽省。安徽是个人杰地灵的地方，有着丰富文化资源和自然资源。是古代、现代书法大家们必游之地，这里有很多珍贵的书法遗迹，是学习书法、了解书法历史的重要地区。书法离不开笔墨纸砚，“文房四宝”中的名品和代表很多也出自安徽。泾县的宣笔、宣纸；歙县徽墨；还有著名的歙砚。所以说通过到安徽的游学可以使学习书法的学员拓宽历史和相关专业知识，这样的游学之地就是优化之选。

其次，摄影课选择呼伦贝尔大草原。



专业摄影不是旅游拍，作息时间和旅游时间截然不同。拍摄前需要了解当地的气象特点、地理特征、人文民俗等情况。与呼伦贝尔摄影家协会相结合的游学，在专业团队的带领下选择好草原最佳拍摄地点、时间、形式。再结合当地民俗那达慕的现场拍摄，老师对拍摄内容现场进行说明、解析，拍摄后再安排看片、座谈、点评。这样一次集自然风光、人文为一体的游学课程，就达到了学、游结合的需求。

再有，艺术课选择云南。云南是我国少数民族众多，民族文化丰富多彩的地区。他们生活多样，能歌善舞，对音乐艺术生活都有着各自不同的理解。共通的是他们都是通过舞蹈、演唱、乐器，来抒发着自己对艺术的理解和对美好生活的追求。这些文化活动都是深受老年人喜爱的形式，在这里学习可以将乐器、舞蹈和演唱多种课程相结合，创造出不同的表演形式，既丰富了教学内容，也增加了可观赏性。

现在很多旅游机构尚未推出优秀的游学产品，许多游学方案还是老年大学自主完成设计。一些部委的老年大学经过长时



间的摸索和实践设计出内容丰富，操作性强的游学路线，满足了学员的精神文化需求。

这些游学方案的设定都充分说明老年游学区别于旅游，但又不是独立存在的。

老年游学作为新型的康养教育模式，逐渐走上了社会的舞台。世界老年旅游游学联合会的成立更是让老年游学进入一个新时代。所以说老年游学不再是一个教育形式，在强大的历史背景和政策支持下，老年游学将成为一种朝阳产业，带动整个旅游业的蓬勃发展。

(作者：文化和旅游部离退休中心文体活动部副主任)



墨缘

□ 贾大中

2019年4月“中国老年文化”杂志登载我国一篇文章《我的书法情缘》没过几天我一连接到几个电话。有祝贺的，有就书法向我提出问题的，有相识的同志，朋友，同学，也有陌生的老人，我只好赶着鸭子上架，谈谈自己的粗浅看法以答谢读者。

临摹是两种向古人学书法的方法。是初学书法不可逾越的门槛。姜白石《续书谱》中说：临书易失古人位置，而多得古人笔意，摹书易得古人位置，而多失古人笔意。临书易进，摹书易忘，经意与不经意也。大多数学书者中重临，而忽视摹，其实摹很重要。摹书须一挥而就，万不可重描补救，点画一经重描，则神气尽失，纵能形似，也不可取之。初摹时与范本出入之处很多，摹书久了运笔得法自然逐渐与范本符合无间。切记摹时下笔一定要果断，干脆，一笔是一笔不能犹豫。

练书法必须平心静气，专心致志，做到“心无旁骛”从思想上讲要有正身修心的意识。书法是寂寞之道，只有写进去才能先苦后甜，其乐无穷。

书法用笔自古至今始有方圆之分。也可以说不论写什么体的字，什么派什么人的字，在笔法上只有方笔和圆笔。书法自古分南北两派。北派以碑为主，碑多方笔，南派以帖为主，帖多圆笔，二者运笔不同。

康有为讲的最为详细：书法之妙全在运笔。该举其要，尽于方圆。操纵极熟自有巧妙。方用顿笔，圆用提笔。提笔中含，顿笔外拓。中含者浑劲，外拓者雄强。中含者篆之法也，外拓者隶之法也。提笔婉而通，顿笔精而密，圆笔者萧散超逸，方笔者凝整沉着，提则筋劲，顿者血融，圆则用抽，方则用契，圆笔使转而提，而以顿挫出之。方笔使转而顿，而以提契出之。圆笔用绞方笔用翻，圆笔不绞则萎，方笔不翻则滞，圆笔出以险，则得劲。方笔出以颇，则得骏。提笔如游如游丝袅空，顿笔如狮蹲地。妙处在方圆并用，不方不圆，亦方亦圆，或体方而用圆，或用方而体圆，或笔方而章法圆，神而明之，存乎其人矣。

在这一段话中康有为详细论述了书法艺术的运笔方法。我认为运笔的要点是“尽于方圆”。圆笔源于篆，方笔缘于隶。发展到后来，圆笔始于行草，方笔始于正书。方圆虽然不同，奇妙之处在于方圆并用。用巧，用妙，用绝，才是真正书法的高手。

方笔的外拓，圆笔的内，在一个字中方笔多了，圆笔可贵，圆笔多了方笔可贵。书法中的方笔与圆笔是辩证统一的关系，不可割裂开来，对立起来。

无论书写什么体，我认为应以慢为主。当然慢中有快，该快必快，慢出字

稳重，快出字灵动。书法难就难在要把字写美。首先要学会在一个字中制造矛盾，然后又巧妙的解决矛盾，写出的字要有厚度，就是厚重，同时要把字写的灵动，而且这个字放在作品中能和四周的字互相穿插，互相照应，有起有伏，左右摇摆，真的把字写活了。字写的让人禁看，耐看，越看越爱看。

楷书以方笔为主，草书以圆笔为主，皆须方圆并用，这是不同字体的运用规律。方笔圆笔的使用与转换以及由这种转

换而产生的，曲直变化应该自然含蓄不可外露，这是总的规律。我们精读一下“兰亭序”会逐渐的掌握这些书法理论。

难怪孙过庭在书谱中说：是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。这是对王羲之书法最科学最全面最准确最精辟的评价。王羲之的书法永远是后人学书的经典范本。

(作者：国家话剧院退休演员)

斟误：

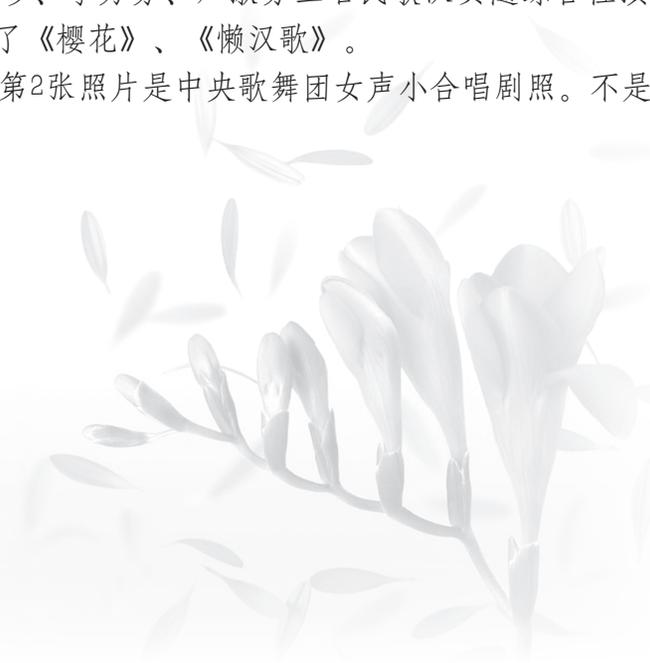
《当年的星光——记陕北民歌合唱队》一文在本刊总第28期刊登后，很多老同志予以关注并指出文章中三处错误。

在此编辑部向老同志们对本刊物的厚爱表示衷心的感谢并将错误之处予以更正：

一、第18页第2段第11行：时任民歌队秘书王淑芬，应该是王淑秀。

二、第19页第6段第5行：1958年去日本演出时，还向日本艺人学习了《樱花》、《懒汉歌》。应为：田桂珍、李秀芬、严淑芬三名民歌队员随综合性演出团体去日本演出时，向日本艺人学习了《樱花》、《懒汉歌》。

三、封面和第19页：第2张照片是中央歌舞团女声小合唱剧照。不是陕北民歌队照片。



任志萍：2019北京榜样



由中共北京市委宣传部、首都精神文明建设委员会办公室主办，北京广播电视台、北京人民广播电台承办的“2019北京榜样”大型主题活动，5月27日发布五月第四周5位榜样人物名单。任志萍同志荣登榜单。以下为“2019北京榜样”官方网站刊登的任志萍同志事迹。

一、人物介绍

任志萍，男，1938年8月出生，东城区朝内头条社区居民。

曾任东方歌舞团副团长的任志萍，退休后奉献余热多次为国家话剧院和文化部离退休中心的大型公益演出撰稿、朗诵、主持。自2010年始他参与指导了社区春节、重阳节、建党90周年等多个大型晚会及东城区“群众文化展演季”音乐专场等，为居民创新作、授技巧，引领社区文化建设蓬勃向上。

二、主要事迹

老团长助力社区文化

任志萍，朝内头条社区居民，原任中央歌舞团（中国东方歌舞团）副团长。退休后，这位德艺双馨的老艺术家坚持公益，积极参加社区活动，得到了所在社区群众的高度赞扬。任志萍常说：社区好

比国家肌体上的细胞，只有社区的文化建设健康发展，国家的文化传承、文化发展才能搞好，所以我必须要为社区做力所能及的工作。2010年至今，他先后参与指导了社区的多场群众文化活动：春节联欢会、重阳节晚会、建党90周年大型歌舞专场《七月的火红》、东城区的文化品牌“群众文化展演季”之《我的祖国》音乐专场、纪念抗日战争胜利70周年文艺演出等。在任志萍的带领和指导下，社区文化建设蓬勃发展。

任志萍原任中央歌舞团（中国东方歌舞团）演员、创作员、创编室主任、副团长，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、中国音乐文学学会副主席（常务）、中国大众音乐协会常务理事、国家一级编剧、享受国务院颁发的政府特殊津贴。四十几年来发表歌词作品近千首，诗歌若干首，评论文、散文多篇，歌曲作品获国家及部、委、省、市奖60余次（项），其中《多情的土地》《心愿》《春满京城》《龙舟竞渡》《相约在月圆时节》《远方书信乘风来》《驼铃》《赞美你，骆驼》等歌词谱曲后广为流传；歌词集《心愿》由广西民族出版社出版；《百首金曲珍藏》《中外流行歌曲200首》《中外歌词佳作300首》等歌曲、歌词选集中，都有他的作品。入选多部名人专集。2010年被评为文化部优秀共产党员。

多年来，他为电视台的音乐会、综艺

晚会、专题晚会、专题片撰稿200余次，也是文化部13届春节电视晚会的主要策划人、撰稿人之一。参与国家晚会《黄河，太阳》《月圆序曲》《祖国颂》《红旗颂》以及昆明世博会开幕式大型演出、锦州解放50周年纪念演出、大理及青岛奥运旅游晚会等的策划、撰稿；2011年参与了《百年辛亥颂》的策划、创作、演出。多次担任国家级、省、市、地方级歌手大赛与歌词、歌曲大赛的评委；多次应邀赴各地参与歌词创作，或赴歌词创作班讲课。

他多年担任中国音乐文学学会副秘书长、副会长、常务副主席，为繁荣和发展中国音乐文学事业做了大量贡献，凡是有利于音乐、文学事业发展的活动，他都鼎力支持，有求必应，热情指导，效果良好。几十年来，他始终秉承踏实做人、认真做事的原则。他坚信这样的论断：生活、技巧、情感是歌词创作不可或缺的要素。创作，需要努力向传统学习、向生活学习，传承民族传统文化、向国外学习、向当代学习、向民间学习、向多种文学样式学习，才有厚重的创作准备，才能不断创新，不断超越自己。



参加妇女节联欢会活动（右四）



参与2019年朝内头条社区春节联欢会（左）

九十年代末，任志萍从院团领导岗位退下来，渐渐减少工作量，更多的时间用来照顾多年来一直因工作原因忽略的家庭和身患疾病的老伴儿，同时投身社区文化活动。任志萍常说：社区好比国家肌体上的细胞，社区的文化建设健康发展，国家的文化传承、文化发展自然就搞好了，所以我必须要为社区做力所能及的工作。对于社区的活动，他从不拒绝，积极参加。2010年他主持了社区的重阳节晚会，并朗诵了创作的诗歌。2011年，社区为庆祝建党九十周年准备组织一场大型演出。任志萍受社区之邀参与了组织筹备工作，并为这场活动撰写了主持词，还亲自担任主持人。大型歌舞专场《七月的火红》在任志萍的参与、指导下演出成功，受到地区领导和多家媒体关注。2013年在东城区的文化品牌“群众文化展演季”活动中，他帮助社区撰写了《我的祖国》音乐专场的主持词，并指导演出。2014年，在社区组织的纪念抗日战争胜利70周年文艺演出中，任志萍创作并参与演出了配乐诗朗诵《抗日英雄赞》，令全场掌声雷动。2015年任志萍再次站上社区重阳节的舞台，参与主持朗诵活动，受到居民群众的欢迎爱戴。2016年社区春节联欢会，任志萍创作了诗歌《欢乐颂》，与社区工作者、居民朋友一同站上舞台表演了配乐朗诵，共度传统

佳节。同年又为三八妇女节创作了颂扬中国劳动妇女美德的诗歌。之后在社区的支持下，任志萍牵头组织了社区朗诵沙龙活动，为社区爱好诗歌朗诵的居民和辖区单位职工传授朗诵的知识和技巧。2017年春节前夕，任志萍创作了朗诵小品《鸡年春节怎么过？》，并亲自带领朗诵沙龙小组的朋友们上台表演。任志萍的诗歌创作都来自生活，贴近生活，深受群众喜爱，在他的带领和指导下，朗诵这个艺术表现形式在社区深受欢迎，引领社区文化建设蓬勃发展。前不久任志萍还说：我的余生余热都献给社区、献给居民。



参与“反对邪教 健康生活”青少年专场文艺演出（右）



参与圆明园公园三一八纪念碑扫墓活动

退休十几年来，任志萍还积极参加国家话剧院老艺术家朗诵团以及文化部离退休中心的大型演出撰稿、朗诵、主持活动。多年来，任志萍不为金钱利益所诱惑，没有收取分文，坚持公益服务，这位德艺双馨的老艺术家得到居民群众的高度赞扬。

任志萍还是一位热爱家庭、重情重义的老人。由于工作期间经常外出不能照顾家里，家庭的重担全部压在老伴儿身上。退休后，随着年龄增长，老伴儿身体透支病痛缠身，因患胆结石、糖尿病多次住院治疗，每次都是任志萍跑前跑后陪在老伴儿身边。2013年老伴儿因腰髓问题突然不能动了，医院诊断的结果让任志萍急得吃不下饭睡不着觉，医生说老伴儿很难再站起来了，但是任志萍安慰老伴儿说，没关系，现在医学技术这么先进，只要配合医生治疗就有希望。任志萍专门给老伴儿换了木板床，每天给老伴儿按摩，推着轮椅带老伴儿去医院针灸理疗。在任志萍和儿子儿媳的精心照顾下，老伴儿终于可以依靠拐杖站起来了，一家人看到了希望。三年后，老伴儿终于可以放下轮椅拐杖自己行走了。老伴儿、孩子和邻居们都说是任志萍的功劳，可他却说：老伴儿为了家庭辛苦付出了一辈子，我为她做什么都是应该的。老伴儿生病的三年里，他除了照顾老伴儿，还要抽时间买菜做饭，接小孙子下学上课外班，忙里忙外，但是任志萍十分乐观，笑对生活。在任志萍身上充分体现出崇德向善、奋发向上的精神，他无疑就是我们身边的榜样。

百岁的“五四”运动

□ 涂武生

百岁“五四”运动的追想，
依旧在耳边回响；
百年的青春影像，
还是“早上八九点钟的太阳”！
意气风发，斗志昂扬，
生龙活虎，蒸蒸日上；
散发出炽热的万丈光芒，
照亮着红彤彤的滚热心房！
“希望寄托在你们身上！”

百岁“五四”运动的追想，
依旧在耳边回响；
百年的青春影像，
还是“早上八九点钟的太阳”！
“外争国权，内惩国贼”，
生气勃勃，后来居上。
“向着法西斯蒂开火
让一切不民主的制度死亡！”
“希望寄托在你们身上！”

百岁“五四”运动的追想，
依旧在耳边回响；
百年的青春影像，
还是“早上八九点钟的太阳”！
忧国忧民，不屈不挠，
生生世世，天天向上；
牢牢把握社会发展大趋向，

工农是革命的根本力量！
“希望寄托在你们身上！”

百岁“五四”运动的追想，
依旧在耳边回响；
百年的青春影像，
还是“早上八九点钟的太阳”！
是非善恶，眼明心亮；
生荣死哀，不卑不亢。
为着全人类的幸福、安康，
一定要挖除封建主义、帝国主义、官僚资本主义的脓疮！
“希望寄托在你们身上！”

(作者：中国艺术研究院研究员)

诗二首

□ 鸿凤

告别红五月

和风惠畅送芬芳，细雨温馨润玉浆。
布谷声声歌盛世，机鸣阵阵奏华章。
田畴画卷谁铺展，远岱披青鸟唱狂。
抗联精神当赞颂，红色基因永弘扬。

感谢母恩

十载寒窗磨砺出，万分感谢母亲恩。
无情岁月催人老，有意风霜扫鬓衰。
不疲百年行孝道，自豪今日儿成才。
谆谆教诲心中记，桃李芬芳育栋梁。

(作者：中国人民大学近代史博士)

词二首

□ 寒冬虹

行香子·中坞·立夏

春意阑珊，绿盛红零。
倚桥栏、水碧波莹。
问询中坞，有甚华荣？
看槐花香，梅花秀，菜花明。

立夏清和，款款风轻。
画图亭、面面峰青。
梯田西照，金彩纷呈。
眺瓮山晴，玉山朗，香山澄。

注：1.梅花，指山梅花，白色。2.华荣，此处指花荣。3.瓮山，万寿山。玉山，玉泉山。

点绛唇·小满

榴焰燃红，
无边暑热枯靡草。
桑蚕丝绕，
冉冉禾风扫。

未缺将盈，
一切刚刚好。
哲理妙，
邀君悟道，
求“满”何妨“小”。

小满，富于哲理，充满希望！

(作者：国家图书馆退休干部)

品老

□ 赵怀才

岁月悠悠，
天荒地老，
早老晚老迟早老，
天若有情天亦老。

人海茫茫，
从幼到老，
你老窝老他也老，
自古人生谁不老，

老是人生的结晶，
老是成熟的代表，
老是深刻的标志，
老师智慧的写照。

老有老的尊严，
老有老的情操，
老有老的哲学，

老有老的门道。
老有老的自由，
老有老的喜好，
老有老的资本，
老有老的诀窍。

切莫把老当镣铐，
切莫把老当烦恼，
切莫老想不开，倚老卖老，
切莫老不服气，老熊当道。

做老实人，讲老实话，干老实事，
是我们老年人的基本信条。

老有所学，老有所为，老有所乐，
是我们老年人的养生之道。

品读人生乐晚晴
炫亮夕阳显妖娆。

(作者：中央民族乐团退休干部)

皱纹

□ 冯绍宗

皱纹是一篇文章
短短长长一行行
写着往昔岁月的峥嵘
解读着流年世事的沧桑

皱纹是一方印章
横竖折弯精雕时光
篆刻着春秋轮回的辙痕
印记着福寿安康的吉祥

皱纹是一枚奖章
天地授予，众目景仰
昭示着丰富不凡的资历
闪耀着，辛劳奉献的辉煌

皱纹是一篇文章，
皱纹是一方印章，
皱纹是一枚奖章，
闪耀着一生奉献的辉煌。

(作者：国家话剧院离休干部)

照顾老人三十载 老人身后起纠纷

□ 陈旭

去年刚过完国庆节，我的一位好友李天来找我，刚进门就气冲冲地说他的外甥王林太过分了，平日不来看李父就算了，现在竟然一声不吭就起诉要求分房子。李天的父亲不久前刚过世，这个事情我听他提过，但对他跟外甥的纠纷并不了解，于是我便请他详细讲一下案件的情况。

• 案情回顾

李天的母亲很早就过世了，李天的姐姐李梅因为身体不好，没有能力照顾父亲，所以李父一直跟着李天一家生活。李父在丰台有一套50多平米的两居室，是九十年代房改的时候购买的。李天一家和李父早年间就在此居住。后来李天手头宽裕后便在北京买了套三居室，一家人搬到北京生活，丰台的房子就出租了。

2008年前后，李梅的病情恶化，医治无效，英年早逝。痛失爱女的李父悲伤不已，李天一边要照顾开导父亲，一边还要努力工作赚钱养家，那段时间过得非常不容易。李梅膝下只有一个儿子，也就是李天口中的外甥王林。王林因为是李梅自己带大的，平时就周末跟着李梅到李父家探望，所以跟李父关系不是十分亲近。李梅过世后，王林来家走动的次数就更少了，一般逢年过节才来探望一下老人。不过好在有李天一家的悉心照顾，李父慢慢也从丧女之痛中走了出来。期间因为有感于女儿的离世，李父曾经跟李天提过，说自己过世后丰台的房子就给李天了，银行的存

款给王林结婚用。李天担心父亲的身体，赶忙让其不要多想。房子的事儿也就没再提过。

2018年，李父因病离世，享年81岁。李天怎么都想不到父亲刚过世没几天，王林突然上门找他谈丰台的房子，并且张口就说丰台的房子和李父的存款都可以给李天，但因为房子只会涨不会跌，这么多年房租自己也没拿过，所以要求李天补偿他200万。王林的话直接惹怒了尚在丧父悲痛中的李天。李天表示，丰台的房子市价也就300万，王林平时就逢年过节看下老人，有什么资格要求分200万，更别提李父曾亲口说房子是给他的。

其实李天并不是不同意给王林补偿，但是王林的态度和漫天要价让李天无法接受。二人不欢而散后，李天以为这事儿就先搁置了。没曾想一个月后，李天就收到了丰台法院的传票，王林起诉要求继承李父的遗产，于是就发生了开头一幕。

• 律师分析

一、遗嘱继承还是法定继承？

李天提出的第一个问题是：他曾听说过遗嘱类型中有口头遗嘱，李父生前曾说过房子要留给他，这是否属于口头遗嘱？

根据《继承法》第17条的规定，口头遗嘱确实是遗嘱的一种法定形式。但是因为口头遗嘱没有任何记载形式，只靠见证人表述证明，极易容易发生纠纷，因此《继承法》除了规定口头遗嘱应当有两个

以上见证人在场见证外，还严格限制了其适用范围和方式，即只有在危急情况下，才可以立口头遗嘱，并且当危机解除后，能够以书面形式或者录音形式立遗嘱的，口头遗嘱即无效。

本案中，李父在日常交谈中曾口头许诺将房子留给李天，并不符合口头遗嘱的法定条件，自然也就无法构成有效的口头遗嘱。本案应按照法定继承处理。

二、遗产均分还是不均分？

李天提出的第二个问题是：王林和自己都是继承人，份额该怎么确定？如果是均分，虽然照顾父亲是自己的本分，但总觉得心里有些不是滋味。

相信不少读者也会跟李天有同样的想法和感受：身为子女，照顾父母天经地义，谁都不是为了钱。但是父母过世后，那些平日不出现的兄弟姐妹突然都出来争遗产，甚至还说同是继承人，就应该均分，付出多的子女肯定或多或少会觉得自己的付出没有得到应有的肯定与尊重。

法律真的如一些人说的是冰冷、不近人情的么？其实不然。《继承法》第13条虽然规定同一顺序继承人继承的遗产份额，一般应当均等，但这只是一般情况。针对对被继承人尽了主要扶养义务或者与被继承人共同生活的继承人，第13条明确规定是可以多分的。实践中，考虑到法律的指引性，法院一般也都会考虑继承人尽扶养义务的情况，对于如李天这样常年与被继承人共同生活，尽心照顾被继承人的继承人，其付出一般也会得到法院的肯定，在份额分配上大多会予以一定比例的偏重。当然具体比例多少需要具体案件具体分析。

三、转继承问题

李天心中的不满和疑问终于得到了疏

解和解答。但是这个案子远没有李天想得这么简单，这里还埋藏了一个“转继承”问题，对于李天也是很有利的。随着普法活动的广泛开展，大家对于法定继承、遗嘱继承，乃至代位继承这些专有名词都不再陌生。但是估计听过转继承的人并不多，《继承法》对于转继承也没有专门的规定。

所谓转继承，是指被继承人过世后，继承人还没有来得及继承遗产就死亡了，其所应继承的遗产份额转归其继承人继承。应用到本案，因为李梅先于李父过世，所以李梅2008年过世时，她的丈夫、儿子王林和李父作为第一顺序继承人，均有权继承其名下的财产。但因为李梅过世时没有人提及遗产继承问题，其名下的财产一直未进行继承分割，所以在2018年李父过世时，其对于李梅的遗产所应继承的份额，也应作为李父的遗产予以继承分割。经与李天核实，李梅在朝阳有一套房产。因此，按照法律规定，李天不仅可以分得李父位于丰台房屋份额，同时也有权要求继承李梅位于朝阳房屋中应由李父继承的份额。

• 案件结果

李天听完分析后当机立断签订了委托代理合同。在庭审过程中，我就李父的遗产范围问题予以了充分的解释说明，要求就李梅名下房屋中应由李父继承的部分也一同予以分割，同时通过详实、充分的举证，证明了李天对于共同生活的李父尽到了主要扶养义务，遗产分割时应予以多分。

显然王林的代理人在起诉时忽略了“转继承”这一重要问题，没有意识到王林母亲的房产中会有李天的权益，从而导致在庭审中我方占据了较大的主动。最终

在法院的主持调解下，双方达成了一致，李天给王林一百万元补偿款，房产和全部存款归李天。李天对此结果也相当满意。

• 律师提示

在我几十年的执业经历中，这起案件其实并不起眼。但是这起标的的不大、看似法律关系简单的继承纠纷，却能给各位读者朋友不少警示，因此在此分享给大家，与君共勉。

首先，遗嘱的重要性。我在不同的场合都反复强调过这个问题。比如本案中，如果李父当年能够留下一份书面遗嘱，表明房子留给李天，这起纠纷就不会发生。所以各位读者，尤其是老年朋友，一定要慢慢学会转变观念，不要认为立遗嘱不吉利，而是要学着利用遗嘱妥善做好遗产分配，减少家庭成员间不必要的纠纷。

其次，及时做好遗产分割工作，减少转继承问题。虽然转继承问题在本案中对于李天是有利的，但实际上转继承发生次数越多，越会将简单的继承关系复杂化，遗产的所有权归属也将愈加混乱。一旦发生继承纠纷，当事人往往要花费成倍的时间和精力去梳理亲属关系和组织证据。因此，当被继承人过世后，继承人应在合适

的时机，应尽快完成被继承人遗产的清点和分割工作。

最后，遇到法律问题，尽量寻求专业法律人士的意见。随着人们法律意识的普及和电脑的广泛使用，不少人遇到法律问题都会查查法律规定或百度一下。但是法律和诉讼都不是普通人看几个法条和帖子就能够理解应对的。本案就是一个很好的例子，假如李天当初只是上网百度了一下，可能他能知道作为尽了主要抚养义务的继承人他可以多分房产，但是他基本不可能发现本案会牵扯到转继承问题，而他对于李梅名下的房屋还有权益。因此，在经济条件允许的情况下，建议各位读者朋友遇到法律问题，千万不要盲目处理，将专业问题交给专业人士处理，多听取专业人士的意见，才能最大程度上维护自己的权益。

（注：为保护当事人隐私，文中人名均为化名，案情做了适当删改）

（作者：北京市隆安律师事务所律师、高级合伙人，北京市西城区人民政府法律顾问团委员、北京电视台第三调解室人民调解委员会调解员。）



王莲芬绘画作品《荷花》