



## 中国老年文化

2017年6月

总第17期

(内部刊物)

主管单位：文化部

主办单位：文化部离退休干部局  
文化部离退休人员服  
务中心

地 址：北京市朝阳区东土城  
路15号

邮 编：100013

联系电话：(010) 64296488-8551

传 真：(010) 64292490

杂志邮箱：zglhwh666@163.com

中心网址：www.whbtlzx.com



# 目 录

## 纪念建军 90 周年专栏

做军事科研战线的普通一兵

——在解放军大学校学习工作中的瞬间和片断

.....常克仁 (3)

## “畅谈”“建言”活动专栏

文化部离退休干部局召开“畅谈”“建言”活动..... (6)

不是夸口说大话

——畅谈十八大，展望十九大.....任志萍 (9)

机关离退休干部局第八、九党支部举行“五月的鲜花”

党日歌咏活动..... (10)

## 人物春秋

忆当代“猫翁”徐启光.....赵云声 (12)

孜孜以求 硕果累累.....赖祖金 (15)

## 岁月钩沉

新城南旧事.....大 康 (20)

香港归来

——记中央音乐团一级演员王世光.....张 军 (24)

十年祭父.....赵 乐 (25)

青艺后代眼中父母的故事..... (27)

对外文化交流轶事两则.....范中汇 (29)

## 美丽祖国

站在国门下.....庄正华 (31)

## 诗园

- 在党的生日来临之际，写此小诗纪念之……边伟 (11)  
五律·定军山……寒冬虹 (23)  
故宫海棠……颜翠英 (33)

## 老有所为

- 热爱是最好的老师……张璐 (34)  
“戏曲支教”为山区孩子插上艺术的翅膀  
——记中国交响乐团退休干部周珍珠……曹安迪 (36)  
老艺术家与孩子们欢庆六一…… (37)  
《龙声华韵——盛礼洪作品专场音乐会》  
在京举办…… (38)

## 多彩夕阳

- 谈谈有关中国古代书史问题……王玉良 (40)  
飞机上邂逅一位96岁犹太老太太……花一城 (42)

## 社会杂谈

- 要不要买以房养老保险?…… (44)  
挟洋人以造假  
——从华盛顿纪念墙的铭文谈起……常敏毅 (46)

## 信息窗

- 《中国老年文化》开展老年文化需求调查…… (8)  
离退休干部局举办  
《翰墨丹青》王莲芬书画作品展…… (48)

封面：钟有琴

封底：王莲芬作品《咏荷》

刊名题字：孙家正

全国政协原副主席

中国文联主席

顾问：王蒙 贺敬之

高占祥 仲秋元

刘德有 徐文伯

陈昌本 艾青春

潘震宙 张华林

周和平 赵维綏

郑欣淼 常克仁

赵少华 王文章

主任：熊远明 李泽林

副主任：聂久祥 张国彬

刘庆朱 白爱国

史云海 姚涵

王炳义 刘清朗

主编：史自文

副主编：贾宗娜 杨宁

特邀编委：赖祖金 李百成

任志萍 刘俊岩

方文放

编辑：张军 姜诚

陈春锋 李飞

孙璐 杨佳伟

彭泽华

# 做军事科研战线的普通一兵

## ——在解放军大学校学习工作中的瞬间和片断

□ 常克仁

1960年7月至1978年10月，我先后在装甲兵第五坦克学校、装甲兵科学技术研究院和总后勤部第二十研究院学习和工作。18年零4个月的军旅生涯，培养了我军人的品格和作风，奠定了基本人生观和坚实的思想基础，解放军这所大学校把我从一个农村的学生培养成为军事科研单位的基层干部。我的青春是在部队中度过的，部队生活也给我留下了很多美好的回忆，现择其瞬间和片断，与战友们共绘。

### 一、喜从天降

1960年是我国三年自然灾害的第2年，人们的物质生活困苦到了极点，瓜菜代粮都吃不饱。当年我是河北省新城县高碑店中学的应届毕业生，17岁正是长身体的时候，体重不足百斤。何时能吃饱饭？出路在哪儿？是考高中还是考中专？正在困顿彷徨之际，7月5日班主任刘毅忠老师通知我：你被批准参军了，回家做些准备，7月10日到县武装部报到。这突如其来的通知，真是喜从天降，到哪儿当兵？当什么兵？我没想也没问，当兵就是我当时的唯一出路。3、4月份，高碑店中学的适龄青年曾到县和保定市体检过两次，当时说是选拔飞行学员，但无一人合格，之后就杳无音讯了。做梦也没想到装甲兵挑选学员，这好运就落到了我头上，被选上的还有同班同学史恩伯。7月10日父母送

我到县武装部报到后，才知道是到长春装甲兵第五坦克学校学习。装甲兵从保定地区挑选了100名初中应届毕业生，到保定军分区集中后，7月13日到达长春第五坦克学校，受到官兵们敲锣打鼓的夹道欢迎。7月13日就是我正式参军的日子，从此，我就成为了一名解放军战士。

### 二、军校育人

我们100名学生兵编为第16中队(后改为一大队四中队)，我被编在二区队四班。50多年后的今天，全班战友的姓名、音容笑貌仍记忆犹新。班长刘天益是比我们年长几岁的老兵，山东人，平日寡言少笑，比较严肃，要求严格。他为人老实厚道，很关心爱护我们这些学生兵。四班的战友还有史乃新、楚树峰、高国惠、赵国柱、李国安、张宗彦、彭国荣、张俊波、李涛、唐国英。

到校后我们进行了半年的军人知识、素质教育和文化学习。天天出早操，练习队列和步伐，从此也养成了我早起不睡懒觉的习惯。基本军事训练主要是半自动步枪、五四式手枪射击和投手榴弹，我在半自动步枪实弹射击中获得3发30环的优秀成绩。紧急集合是新战士入伍后经常训练的内容，通常是夜间零点左右进行。警报一响，学员们从熟睡中惊醒，在漆黑的夜里穿衣、打背包、带上枪支集合。开始几

次练习，出洋相闹笑话的很多，有的衣服扣子扣错位，有的背包打得歪七扭八，松松散散，有的找不到自己的鞋子，光着脚就跑了出去。更有个别人竟没听到警报，旁边战友打背包也没触动到他(我们睡的都是大通铺)，队伍集合后，老兄仍在床上睡大觉，成为四中队的一大笑料。

坦克学校培养的对象是坦克部队基层的技术干部，因此学校在教学内容安排上，除基础理论外，主要训练实际操作技能，如坦克零部件的拆卸与装配，零件的修理与制作等。车、钳、焊、插、铣、刨、钻，金属材料及热处理是我们的主要专业。在电焊实习中，一起爆炸伤人事故给我们敲了警钟，二中队的一名学员从废料堆中拣了一个圆柱形钢件做焊件引起爆炸伤人，他不知道那是个旧炮弹，从此引起各中队对安全实习的重视。我们四中队在两年多的实习训练中没有发生伤人事故，但发生过擦枪走火事故，一区队有位战友在周末擦枪时没有把子弹退出，子弹射到天花板又反弹到地面和墙上，险些伤人。

在学完专业课程即将毕业考试前夕，学校对四中队进行了一次精简，把这两年身体出现问题或其他原因不适合继续在部队工作的25名战友以服役到期的名义退伍了，我的同学史恩伯也在其中。这项工作由于思想工作做得深入细致，进行得很顺利。

上世纪60年代初，林彪主持军委工作，倡导在部队开展四好连队五好战士活动，培育“三八”作风。我因在训练、学习等方面表现较好，连续三年被评为五好学员，并受大队嘉奖一次。我们75名战友毕业分配遍布几个大军区，我和同班战友张宗彦等12名战友被分配到北京装甲兵科

学技术研究院，1962年12月5日离开了已是天寒地冻的长春，踏上了去北京的列车。

两年半的军校生活，我学到了军事技能，培育了军人作风，锻炼了独立生活能力，更为重要的是奠定了基本人生观，为以后的工作成长进步打下了坚实的思想基础。母校的培育终身受益，因此我也把长春视为我的第二故乡。这一别就是40年，直到2003年我才有机会回母校探望。

### 三、提干入党

装甲兵科学技术研究院坐落在卢沟桥西北槐树岭。我和一区队的战友刘锡臣(1998年已病故，享年55岁)分配到第五研究室任见习实验员。因实验工作尚未正式开展，开始主要在钳工车间做些零活儿和杂活儿，后来为各室制作了一批书架。刘锡臣是学装配修理专业的，钳工车间的工作不太对口，不久他就调到装配修理车间了。1963年11月，我被授予少尉军衔实验员，正式成为一名技术干部。

1964年初，组织决定派我参加装甲兵四清工作队，装甲兵机关和直属单位的30多名同志负责北京市通县麦庄公社的四清工作。在装甲兵集训几天后，我与坦克一校的7名同志到了东石大队，大队下设四个生产队，我和一校政教室的王松珠同志分在第四生产队。四清工作队员与贫下中农实行“三同”(同吃、同住、同劳动)，工作队员都分别住在贫下中农家里，轮流吃派饭，每户吃3天，借吃饭与老百姓聊天的机会，我把全队80多户人家的情况都摸得一清二楚。每天一般都要抽半天参加劳动，对农活儿我还是比较熟悉的，但体力不行，只能算二等劳力，经常跟妇女一起干活儿。后来我坚持跟男劳力一起干大活儿，如锄地、割麦、担水等，虽然赶不

上趟，但还是很卖力气的，受到社员们的鼓励和赞扬。

“四清”运动即农村社会主义教育活动，通过发动和依靠贫下中农，主要解决农村基层政权建设和经济方面存在的问题，坚持社会主义道路。四清工作队到农村后，首先是访贫问苦、扎根串联、发动群众、帮助群众成立贫下中农协会，工作队支持依靠贫协开展运动。第四生产队的队长叫郭玉荣，是苦孩子出身，就是爱喝点酒，工作中不免得罪一些人。几个副队长都是纯朴老实的贫下中农，生产队的班子没什么大问题，四队的四清运动搞得比较平稳。半年后不知什么原因王松珠被调回，闻登云来到四队。东石的问题主要是大队党支部书记周珣作风霸道，欺压百姓，有些民愤，经过群众揭发批判，最后把周珣的家庭出身定为漏划地主，周珣定为阶级异己分子，开除党籍(后来听说此案已予以纠正)。在运动后期组织整顿中，四队和大队的班子都作了调整，1965年6月东石的四清运动基本结束，工作队全部撤回。

1965年5月，经东石大队四清工作队负责人梁绍石和第四生产队四清工作队负责人闻登云介绍，四清工作队党委批准，我加入了中国共产党。我与东石、东石四队的贫下中农建立了深厚感情，“文革”初期我曾先后3次去东石看望房东高士合、刘德亮等。退休后，我又去东石一次，40多年过去了，人物皆非，村子变成了城乡结合部，村里的土地大都被工厂、开发区占用，完全没有过去的样子了。认识的老人也已去世，只围着村子转了一圈就回来了。现在村里的主人都是我认识的贫下中农的孙子辈了，他们哪能知道我曾当年的四清工作队员呢？

四清结束回到部队后，我由实验室调到工艺组工作，并随组长张毅同志到上海化工研究所学习环养树脂粘结技术，以研究坦克零件损坏后利用粘结工艺修复问题的可能性。回单位后做过几次试验，环养树脂粘结钢铁的强度达不到要求，研究工作后来就终止了。

(作者：中纪委驻文化部纪检组原组长)

# 文化部离退休干部局召开 “畅谈”“建言”活动

**编者按：**根据中央要求，按照中组部统一部署，今年以来，文化部在广大离退休干部中深入开展“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”及“建言十九大”活动。文化部系统离退休干部积极响应，踊跃参与。在普遍开展畅谈十八大以来变化的基础上，我们采取召开“建言十九大”座谈会，访谈德高望重老领导，开展征文活动等方式，邀请部分离退休干部向十九大建言献策，许多离退休干部从不同角度、不同方面，提出了不少好的意见和建议。现将文化部离退休干部建言十九大部分发言摘录如下：

**高占祥（文化部原党组副书记、副部长、中国文联原党组书记）：**一，更加注重“文化力”的研究和推进，中华民族五千年积累了文化的力量，文化力渗透到社会每个角落，影响着我们每一个人，所以中国对“文化力”最有话语权，中国共产党应高举“文化力”的旗帜。二，要大力加强文化外交。当前，我国外交工作的道路越来越宽广、越来越通畅，“一带一路”战略推动形成大外交的格局。进一步放宽民间的文化交流政策，充分发挥社团优势，开展民办官助文化外交工作。三，要重视道德教育，道德有维系国家发展的力量，要多投入力量，从孩子抓起，道德教育应该纳入文化建设的范畴，文化部门要占领道德建设的高地，建议国家建立

“德艺双馨”勋章，表彰有道德的优秀艺术家。

**刘德有（文化部原副部长）：**文化是精神的载体，精神是民族的灵魂，民族文化基因是中国梦的魂和根，实现中华民族的伟大复兴，必须大力弘扬和传承中华优秀传统文化。要历史辩证地正视中华优秀传统文化，结合当代实际加以创新和变革，重视传统文化的理论研究，保护传统文化的物质载体，重构文化的价值体系，采用不同的媒介对传统文化进行传播，让中华优秀传统文化在当代焕发出新的生机和活力。他建议，赋予中华优秀传统文化以新的创意，使民族文化的內容国际化。他结合自己长期从事的中日文化交流经历，生动形象地以日本动漫和中国女子十二乐坊的成功为例，说明在新形势下推动中华文化走出去，民族文化不能光强调原汁原味，要有创意，是创意拉近了传统审美和现代审美的距离，促进了中外文化交流。他说，随着中国文化产业和文化市场在世界范围的发展，对外文化工作的经济功能日益凸显，文化外贸在中外文化交流中的地位越来越突出。今后，在国际文化市场的激烈竞争中，我们既要善于“引进来”，又要善于“走出去”，文化交流既要包括传统文化，更要包括现代文化。

**陈晓光（文化部原副部长、中国文联原副主席）：**要更加重视意识形态的安全工作。意识形态工作是事关党和国家安

危的大问题，至关重要，我们党要把握意识形态工作的主动权，弘扬和培育社会主义核心价值观，引导人们树立正确的世界观、人生观和价值观，在这方面宣传文化部门责任重大。要特别重视文化文艺作品的意识形态属性，“花钱买不来我党主张的意识形态”。文艺作品不能光看经济效益，要坚持把社会效益放在首位，努力实现社会效益和经济效益的统一，满足广大人民群众的精神文化需求。他以当前热播的一些电视剧为例，建议进一步发挥文艺创作特殊作用，加强对人民群众在中华传统美德和历史方面的教育，对当前电视节目“过度娱乐化”，一味追求经济利益的现象要采取有力措施加强管理。

**李希凡（著名文艺理论家、红学家、中国艺术研究院原常务副院长）：**要始终把社会主义核心价值观作为文艺工作的价值取向，加强意识形态工作。目前社会上的很多流行电视剧、电影作品，缺乏起码的社会主义价值导向，歪曲史实，扭曲经典，故事情节庸俗不堪，对此要高度重视，拿出足够的手段和力度来整治、清理，还文艺园地一片净土。文艺工作者首先是党的文艺工作者，要旗帜鲜明、大张旗鼓讲政治。

**孙机（著名文物专家、考古学家、中国国家博物馆退休干部）：**道路自信、理论自信和制度自信是从当代中国的发展变化中总结出来的，而文化自信则是整部中国历史的全面概括。从世界范围来看，在近现代以前，中国的物质文化和精神文化都曾长时间遥遥领先于世界。与精神文化相比，物质文化是看得见、摸得着的，如中国的造纸、印刷、制瓷、冶金等，更易于被普通人所理解。物质文化方面的每一项发明，都是一个饶有兴趣的故事。应

该珍视中国历史上的这笔宝贵财富，多研究、多挖掘，讲出精彩的中国故事，坚定国人的文化自信。

**唐绍明（原北京图书馆党委书记、副馆长）：**要从坚定文化自信、弘扬中华优秀传统文化的高度来定位我国的图书馆事业。图书馆保存了大量的古代典籍，承载着民族的文脉，做好图书馆内传统文化的发现、研究、宣传、传承工作，是增强文化凝聚力的重要方面。建议成立中国特色社会主义文献资料研究中心。

**顾夏阳（中央民族乐团原团长、文化部老艺术家合唱团团长）：**通过传唱中国优秀歌曲弘扬中华优秀传统文化，特别是面向儿童、青少年群体的演出、教育，这是一种覆盖面广，深入心灵、深入思想的优秀传统文化传播方式，要继续加大这方面的工作力度。

**黄民暄（国家一级演员、中央芭蕾舞团退休干部）：**目前社会的最大问题就是信仰缺失，社会主义核心价值观还不够深入人心，文艺工作在这方面大有可为，要对文艺创作中市场作用作一个比较科学的定位。

**单秀荣（著名歌唱家、中国歌剧舞剧院退休干部）：**习近平总书记主持召开文艺工作座谈会以来，我国文艺界出现了创作“勇攀高峰”的新气象和文艺工作者“扎根人民”的新风气。进一步繁荣和发展社会主义文艺，要在以下三个方面下功夫，一是将艺术教育系统地纳入国民教育体系，实现从幼儿园到大学全覆盖，让孩子们从小就能够深度接触京剧、民乐、舞蹈、书法、中国画等，涵养美感，使中华民族的艺术和传统文化成为孩子们血液里和骨子里的东西，这样就会赋予强大的文化自觉和文化自信。二是进一步加强保护

和抢救各地各民族民歌的力度。随着经济发展和生活方式的转变,承载着中华文化优秀基因的各地民歌难以传承,有关方面

应加大工作力度,通过采集、记录、数字化等方式保护和抢救。三是鼓励老艺术家发挥传帮带作用。

## 信息窗

## 《中国老年文化》开展老年文化需求调查

为反映我国老年文化事业发展的现状,揭示老年人的文化生活需求,为各级决策部门发展老年文化事业提供理论与现实依据,《中国老年文化》与北京师范大学经济与工商管理学院共同牵头,成立《中国老年文化事业发展年度报告》课题组,梳理了老年文化事业发展的相关政策与法规现状,在北京、河北10个区县进行了社会调查,随机采集了1040个样本,得到了老年人文化需求的第一手资料,再结合专家论文和文化系统老年大学的经典案例编写了《中国老年文化事业发展年度报告(2016)》。该报告得到了部领导和有关部门的肯定。

根据社会调查的数据,老年文化的需求具有以下特点:

**一,老年人有较多的闲暇时间,需要文化活动予以填充。**据调查,约有80%的老年人处于完全退休状态,这种状态与老年人过去的工作类型与年龄段均有关,比如,在机关、事业单位工作,或者曾为企业职员的受访者,进入老年之后基本不再继续工作,再比如80岁以上的老年人完全不工作的比例较高,达到96.89%。老年人每天的生活时间可以分为三部分:家务劳动时间、睡眠时间、空闲活动时间,调查显示,老年人平均每天有12.51小时的空闲活动时间,超老年人每天的生活时间的50%。

**二,老年人参与的文化活动项目多样,不同群体存在差异。**首先,在调查的样本中,看电视和体育锻炼是老年人最常参与的活动,占比分别为91.54%和75.96%。其次,不同背景老年人活动情况存在明显差异,包括性别、年龄段、地区因素、文化程度、受访者过去的职业性质等等。再者,老年人上网渐成潮流,有13.65%的受访者表示自己会在空闲活动时间上网,上网前两位的目的分别为看新闻(75.56%)和聊天交友(45.93%)。

**三,老年人文化活动仍存在一些障碍。**一方面,室内活动场所严重缺乏,调查显示,在自己或其他人家里活动的占99.33%,而能够在小区及周边室内场所,包括会所、棋牌室、健身房、俱乐部等地活动的受访者,仅占4.04%,选择在老年大学或社团场所活动的占1.25%,在原工作单位的活动场所活动的占0.77%。另一方面,老年文化社团及高水平文化活动尚有不足,仅有10%左右的受访者称自己参加过或正在参加各类老年文化社团、组织等。

在总结2016年度报告编写经验的基础上,今年拟扩大社会调查的地区和样本数量,紧密结合文化部重点工作设计调研课题,更大范围邀请专家学者和文化单位参与,继续推出《中国老年文化事业发展年度报告(2017)》。



# 不是夸口说大话

## ——畅谈十八大，展望十九大

□ 任志萍

不是俺夸口说大话  
这几年国强民富惊天下

百万雄狮筑长城  
敌人敢来不留情

穷根子苦日子要埋葬  
边远的百姓生活有保障

天上的星星万万千  
咱深改的成就说不完

国产航母一下水  
堵住狂人不把门的嘴

铲天抢地扫尘埃  
千方百计话雾霾

为什么风雪天放了晴  
因为咱又打虎来又拍蝇

人民军队子弟兵  
先进的武器掌握在手中

老祖宗的宝贝咱不能丢  
文化传承历百世越千秋

都说狐狸鬼点子多  
地球上没它的安乐窝

一带一路百业兴  
万国百姓享繁荣

听不够的百鸟唱  
看不完的红杜鹃  
青山绿水就是金银山

廉政清明换新天  
巍巍中华万民欢

白洋淀上渡云帆  
建个新区叫雄安

你耕地来我播种  
为了辉煌的中国梦

月宫的嫦娥海底的龙  
家乡里飞来了小弟兄

口干舌燥嗓冒烟  
千言万语表不完

两个百年目标叫咱喜心怀  
全面小康的岁月就到来

老辈说天外还有九重天  
咱天眼能把宇宙都望穿

敲锣打鼓在红旗下  
喜迎党的十九大

不忘初心再长征  
实现中华民族的伟大复兴。

珠港澳百里海面起长虹  
驾波涛闹龙宫你来我往快如风

山丹丹开花红艳艳格美  
十九大的规划更宏伟

(作者：东方演艺集团退休干部)

# 机关离退休干部局第八、九党支部举行 “五月的鲜花”党日歌咏活动

为贯彻落实习近平总书记关于“两学一做”学习教育制度化常态化的重要指示精神，结合当下正在进行的“畅谈十八大建言十九大”座谈活动，让老同志们切身感受十八大以来发生的巨变，5月17日，离退休干部局机关工作站和第八、九党支部，组织了近40名老同志前往正在热火朝天建设的北京行政副中心——通州，在通州漕运码头举办了“五月的鲜花”党日歌咏活动。

党支部力求通过此次党日活动，使党员群众在潜移默化的环境熏陶中受到一次传承中华优秀传统文化和革命前辈榜样力量的教育。为了助力此次活动，第九党支部书记于蕴芬同志邀请来了“北京童心合唱团”的七名成员，其中一名为手风琴演奏员，提前排练两次，为举办好歌咏活动打下了坚实的基础。

党日活动共三个内容，首先在漕运码头长廊处，在鲜艳夺目的党旗下，老同志们面对波光粼粼、碧波荡漾的京杭大运河举行歌咏活动；其二，缅怀先烈观看雕塑——潞河中学1926年成立第一党支部，老同志高举鲜红的党旗合影留念；其三，认真观看《劳模名录》，感悟老一辈共和国建设者为国家做出的杰出贡献，学习劳模精神。在漕运码头长廊中间有一个较为宽敞的亭子，童心合唱团与机关站组成的小合唱组，为老同志们演唱了12首建国以来的优秀经典歌曲，如《我的祖国》《革命人永远是年轻》等，赢得了大家阵阵掌



声。演唱者们虽然排练次数不多，但他们的精神风貌，演唱水平和艺术气质深深地打动了大家。经在场老同志一再要求，又加演了合唱《祖国祖国我爱你》《金色的童年》，诗朗诵《致橡树》，女声独唱《前门情思大碗茶》和《传奇》等节目。欢快的歌声和笑声回荡在亭子内、长廊里、运河旁。如果你能看到照片中李家禄老同志俨然孩子般灿烂的笑脸，你就知道他参加今天这个活动是多么的愉悦；如果你能看到支委曹玉荣同志那忙碌的身影，就可以想像这次活动安排的内容多么丰富和紧凑。歌咏活动中，童心合唱团的七位同志表现非常棒，满满的正能量，他们团结协作的精神和对歌唱的热爱给大家留下特别深刻的印象。他们的美妙歌声不仅打动了现场每一位同志，也令不少游客流连忘返，驻足观看并随声哼唱。

在劳模名录墙前，大家认真仔细地查找着一位劳模人物耿德宽，他就是第八党支部书记耿秀刚同志的父亲，后来同志



他们在1956年劳模名录上找到了这个名字。大家崇敬之心油然而生，纷纷在劳模墙前合影留念。同志们说，来到建设中的副中心举办“五月的鲜花”歌咏活动，传承中华优秀传统文化美德的活动，太有意义了，大家在如此优美的环境下，受到了一次记忆深刻的教育，想想革命先辈，想想过去劳模，他们热爱党，热爱人民，不怕吃苦，敢于担当，敢于创新，这也正是习近平总

书记所积极倡导的！特别是在喜迎党的十九大召开之际，更应该大力弘扬这种无私奉献的精神！国家不会忘记他们，人民不能忘记他们！

“五月的鲜花”党日活动意在探索新时期党的基层党支部党日活动方式，以中华优秀传统文化传承的形式来表现，用历久弥新的经典歌声来表达，让老同志们亲身体验到劳模精神，既点燃、激发大家内心的学习热情，又把同志们紧紧团结在党的周围，这是一次健康向上弘扬正能量的创新党日活动。有老同志这样说：“走出家门这个小小的空间，亲近大自然，经常参加这样有益思想、有益健康的活动，对弘扬中华民族优秀传统文化，对老年人的身心健康有着事半功倍的效果，希望党支部一定要坚持下去，常做常新。”

（文化部离退休干部局供稿）



诗园

## 在党的生日来临之际，写此小诗纪念之

□ 边伟

曾经中华羸弱时，  
凄风苦雨路何方？  
城头王旗随风倒，  
救亡图存谁承当？  
共产主义是理想，  
民族命运党领航。  
革命征途从头越，  
红色江山立东方。

社会主义救中国，  
人民幸福第一桩。  
路漫漫兮勇探索，  
改革开放求富强。  
民族复兴中国梦，  
两个百年铸辉煌。  
坚持理想和信念，  
永远跟定党中央！

（文化部恭王府管理中心副主任）

## 忆当代“猫翁”徐启光

□ 赵云声

有的艺术家名气很大，其作品却稀松平常、不敢恭维；有的艺术家名气不大，其作品却令人过目不忘、击节赞叹。中国国家话剧院一级美术设计师徐启光就属于后者。

我最初认识徐启光，是在“文革”期间，因同是在一个单位（中国话剧团）、同住一条筒子楼、共用一个水龙头，又一同下放锻炼，所以自然而然接触就更多些。后来因两院（中国青年艺术剧院和中央实验话剧院）分开，来往就少了很多，直到本世纪初，两院又重新合并成中国国家话剧院，我俩就又重新走动了起来。

我非常钦佩启光的业务才能，他几十年致力于舞台美术设计，作品题材广泛、构思新颖、别具匠心，包括《文成公主》《沙恭达罗》《山泉》《阴谋与爱情》《费加罗的婚礼》《转折》《迟开的花朵》《明月初照人》《急流》《哈尼姑娘》等二十多部话剧，并有多部作品荣获殊荣，是国家一级美术设计师。不仅如此，他在绘画、书法、篆刻等诸多方面都颇有成就，可以说是一位才华横溢的全能艺术家。观看他的作品，仿佛置身于艺术长廊，这里有自然的壮美绮丽，有动物的灵动可爱，有人物的亲切恬静，通过他的



白猫小鱼（1996年作）



觅食（2001年作）

作品可以感知他是一个情感丰富、热爱生活之人，他非常乐于用画笔去捕捉和记录世间的一切情趣与美好。

大约是在2009年，我与他有过几次长谈。他每次都骑着一辆轻便自行车，来到我位于芳草地的家中。他给我讲述他的历史，讲解他的作品。看了他的作品，我惊叹不已，并由衷赞美，时至今日，他的一些作品仍萦绕脑际，久久不忘。

我曾几次鼓励启光：“当今有一些艺术家，其才华并不如你，但却得到了大众的认可，那是因为他们非常注重宣传和展示。现在是酒香也怕巷子深！既然你如此有才华，就不要埋没，应多把画作展示出来，肯定能得到社会的认可。”他似乎受到鼓舞，动了心立志再展宏图，多画些好的作品，并配合宣传展示。

几年来，正当我们彼此联系日渐密切之时，有一日，突然传来噩耗，启光因病去世。我不禁黯然神伤，唏嘘不已，往事

历历在目。

我和启光唯一的一次合作是话剧《转折》。1977年初，当时正值“四人帮”垮台不久，为了缅怀和纪念周恩来总理，导演周来与王冰、林克欢和我共同商议，决心大胆闯一下，创作一部话剧，把周总理的形象搬上舞台。这是建国以来第一次将领袖人物搬上舞台，也是王铁成第一次饰演周总理。剧中周总理的戏份虽不多，只有15分钟，但因系歌颂周总理，公演后反响很强烈，好评如潮，获得了巨大成功。在我看来，《转折》成功的原因是多方面的，既有编剧导演的大胆创新，也有王铁成等演员的精彩表演，还有就是舞台美术设计，给该剧增色不少。舞台上的一面大旗，随着灯光的变幻，使舞台形象气象万千，有力地烘托了周总理这一伟人形象。当我得知，舞美设计是启光时，我不禁甚为惊讶。我原本以为，这般宏伟的设想，应该是北方人的专利，可万万没想到，这个清秀的南方人，竟也能如此洒脱、如此大气磅礴！

后来在交往中我才知道，他对舞台美术设计有其独到的见解。他曾说过，“好的戏要好的景来衬托，就如同红花和绿叶的关系，绿叶绝不能淹没红花，舞台布景也同样，如果布景淹没了剧情，喧宾夺主，就是艺术的失败。”

启光做人很低调，平日里他往往给人以沉默寡言的印象，但每每谈起艺术来，却是滔滔不绝、侃侃而谈，并时有闪光的真知灼见。

启光是无锡人，喜爱碧螺春。一次闲聊中，他端起茶杯，望着袅袅升起的热气，闻着淡淡的碧螺春茶香，呷了一口，津津有味地说道：“音乐能唤起我们内心的冲动，意在笔先，图像油然而生，音乐



话剧《明月初照人》设计图（1981年，获文化部舞台美术设计奖）

随笔墨而流动，给绘画带来无穷的韵律、韵味和灵气，绘画应讲究韵律和节奏。”听罢我起而呼应，赞赏道：“着啊，我进行文学戏剧创作时，也非常注重这种韵律和节奏！张弛有度，节奏明快，才能有韵味。不然的话，作品如果一个劲儿地表现紧张，弓弦欲断，观众也会受不了的。最好是能在紧张之后，舒缓下来，来一段抒情，然后再慢慢地紧张起来。我想这便是古人所说的‘一张一弛，文武之道’的道理。搞艺术，就是要讲究韵律和节奏。”

当谈到“像不像”的话题时，启光主张“所谓艺术的真实，是似真似假，似实似虚，似有似无。太像与太不像都将成为艺术的垃圾。”我也赞同他的这一观点，艺术不同于照像，要有神韵，即要神似。正如大画家齐白石所言，“太似为媚俗，不似为欺世”。

启光最让我感动的是他与恩师张正宇之间的情谊。启光早年就读于南京艺术学院，师承于亚明、颜文樑、刘海粟等大师，1955年毕业时以第二名的优异成绩分配到中国青年艺术剧院。进入剧院美术组以后，他得识了同是无锡人、同在一个组的美术大师张正宇先生。因为是同乡，又是同事，张正宇对启光如同亲儿子一样。启光当时还没有成家，只要有空总喜欢呆

在张正宇的家中，并因此结识了张正宇的哥哥张光宇以及黄永玉、许麟庐、蒋兆和等艺术大家，这对他开阔眼界很有帮助。

“文革”中，我们剧院的人被下放到部队劳动锻炼，这其中就有张正宇。当时，他是剧院的“反动学术权威”，人称“老夫子”，“级别”很高。他与启光和我被分在一个连，那时他已经60多岁，但仍然要和我们年轻人一起推土、拉砖、刨地、运粪……当时，我们根本没有认识到张正宇这“老夫子”的价值，只知道他是个干不了什么重活的老人。由于长期干体力活，伙食又跟不上，营养物质缺乏，“老夫子”渐渐消瘦下来。他常会不自觉地念叨：“我想吃蹄膀！”“蹄膀”是无锡话。我们都嘲笑他，在那个时期吃肉都极少，上哪里给他弄蹄膀吃！然而，我们当成玩笑的话，启光听后却很上心，他利用外出的时机，偷偷地给“老夫子”弄来蹄膀吃。此外，启光还告诉过我，“老夫子”还曾在厕所里偷着跟启光说想吃花生。当时是每人每年只定量供应半斤花生三两瓜子的年代，启光听后，又想方设法给弄到了花生。“老夫子”牙口不好，启光就将花生碾碎了，偷偷送给他。

张正宇与启光的关系，真是情同父



1974年，在河北涿县高碑店下放时，徐启光与老师张正宇（左）合影

子，胜似父子。张老把启光视为嫡传，毫无保留地指点、传授。“文革”前，在绘画界张正宇画猫首屈一指，被誉为“猫翁”。他画的猫，惟妙惟肖，呼之欲出，可谓到了鬼斧神工的地步。八十年代，张正宇作古后，启光脱颖而出，他尽得张老的真谛，又不完全拘泥于恩师的笔法，用水用墨，挥洒自如，或浓或淡，或画或泼，均恰到好处，已是炉火纯青。看过徐启光画作的人，均惊呼：“这不是又一个猫翁吗？”从此，徐启光的“当代猫翁”的美名不胫而走。

拉拉杂杂，回忆了这些，管中窥豹，权且算是我对启光的纪念吧！

（作者：中国国家话剧院一级编剧）

# 孜孜以求 硕果累累

□ 赖祖金

钟有琴，文化部外联局退休干部，一位在艺术道路上孜孜以求，闻名遐迩，堪称优秀的女艺术家。她出生于天津市武清区，也许奔腾不息的海河浇灌了两岸绚烂的艺术花朵，也许这片蕴含着厚重文化传统的土地赋予了人们太多的艺术灵感和激情。人杰地灵，艺术土壤，文化氛围，同样也给予了钟有琴聪颖的艺术灵气，让她从童年起就脚踏实地，大踏步地走过一段段的艺术旅程，摘取了一个个的艺术花环，造就了她优异的艺术业绩。

## 四十幅连环画 一鸣惊人

钟有琴从小聪明好学，尤其喜欢美术和手工劳作。念小学时，从一本描绘中国人民志愿军战斗英雄的小人书《邱少云烈士》中，临摹画成16开纸共40幅战地激烈场面的连环画，在校园展示，并获得“中心校区美术特等奖”，而一鸣惊人。这是她在艺术创作上的崭露头角，同时也更加增强了她在艺术道路上继续努力的信心。她还如饥似渴地博览群书，特别是前苏联的著名小说《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》等，其中《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔·柯察金的名言：人生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——

为人类的解放而斗争。”鼓舞了她一生，成为她在艺术道路上勇于克服困难，不断前进的精神动力。

1957年，钟有琴以其自幼打下的艺术功底，先后通过素描、色彩、创作等考试，被北京工艺美术学校录取，学的是雕塑专业。由于在校学业优秀，后又被选送到杭州浙江美术学院进修。一如既往，这期间，她不仅抓紧阅读大量的艺术专业和艺术结论的书籍，还学习了许多中外古典名著和政治理论著作，为她以后参加工作打下了思想和专业基础。

## 当公务员不忘艺术追求

上世纪70年代末，钟有琴调入文化部外联局，开始了她对外文化传播交流、规划管理的公务员生涯。这是一项为推动我国外交工作，促进中外友好关系和传统友谊的重要工作，责任重大，影响深远。虽然未能与自己所学专业紧密结合，但她还是毫无怨言地接受了新的工作任务。为了更快地了解和熟悉陌生的业务，她抓紧时间学习外交政策、国际知识、各国概论、业务资料和调研报告，摘录和绘制了大量的资料。同时，努力寻找与她在学生时代所学艺术专业的契合点。实践出真知，职场造就人。由于她的敬业精神和优异成绩，先后被任命为副处长和处长，担负向一百多个我国驻外机场根据不同的需要及时地提供书刊、图片及各类文化艺术宣传品的重任。沉甸甸的工作任务，才华横溢

的工作人员，钟有琴都安排得有条不紊，分工合理，物尽其用，人尽其能。她全身心地投入工作，倾注了智慧和心血，为那一时期宣传我国实行改革开放成果和社会主义建设成就，扩大我国的国际影响作出了积极的贡献。

可贵的是她还借助自己熟悉艺术，精通业务的专长在工作中发挥了独特的作用。上世纪80年代初，我国实行改革开放初期，许多外国朋友迫切地了解中国的传统文化和发展状况，而此前十年的出版物在内容方面已很难满足这种需求，于是，钟有琴向领导建议尽快创办专门宣传、介绍我国优秀文化包括文学、电影、戏剧、美术、音乐、舞蹈、书法、宗教、古建、园林、民族节日、艺术机构等门类、各领域的刊物，以解驻外机构和国内有关部门开展对外宣传之急需，刊物出版获准后，她又亲自登门向所熟知的著名艺术家如刘开渠、罗哲文、罗工柳、王朝闻、刘厚生等求教、约稿，确保了刊物有高水平、高质量、立意高远、蕴含丰富的文章。她还商请著名古建专家罗哲文先生提供珍藏多年的宝贵古建图片，放大精制后向70多个驻外使（领）馆文化处（组）提供，大受欢迎，展出后取得良好的社会效果。

更让我们高兴的是钟有琴紧跟时代的发展，不忘初心，在艺术园地中积极耕耘，并取得骄人的成绩。1979年底，国家体委为纪念国际奥委会通过决议恢复中国合法地位这一重大历史事件，决定制作“中国奥林匹克委员会”纪念币，并约请了包括钟有琴在内的一些人进行设计。设计要求：正面为国徽和面值，背面的图案是重点，要求在3.2公分的面积内，充分展示中国体育的鲜明特点和健康向上的精

神，同时又要体现中国悠久的文明史和体育史。还要求两周内交出设计方案。钟有琴立即行动起来，利用业余时间，加班加点，领会意图，查找资料，设计方案。凭借着多年学习雕塑专业的功底和艺术实践的经验，终于按时交出三套方案，其中“中国古代体育”被选中，四枚图案分别为：射箭、蹴鞠、骑马和摔跤，均是中国最古老、最典型和最具特色的体育项目。

1979年10月25日国际奥委会宣布，全体委员表决以绝对多数通过了中国恢复参加国际奥委会，并授权制作“中国奥林匹克委员会”金银铜纪念币。该项目由国家体委主任和中国人民银行行长领导主持，中、美合作，世界发行。



“中国奥林匹克委员会”金币：射箭、蹴鞠、摔跤、马术。



1979年原始设计草图



1980年2月，中、美双方为两套浮雕大图审定通过在北京饭店举办签字仪式。二排中间是设计者。

从总体看，纪念币的设计，主题鲜明，极富民族特色，又准确地体现了奥林匹克运动的精神，受到一致的赞许。接着，又被直接指定由她设计了“第十三届冬季奥运会”纪念币，正面同为国徽和面值，背面的图案是：高山滑雪、滑雪射击、花样滑冰和速度滑冰。整体设计姿态优美、动作潇洒，极富冲击力和感染力。经顺利批准后又着手绘制两套直径为15公分制作浮雕模具的素描大图稿。这两套纪念币，随即以金、银、铜三种材质在上海和沈阳两地造币厂制作完成，由中、美两国合作向全世界发行，深受各国钱币专家推崇和赞扬。其中“中国奥林匹克委员会”纪念币被称为“有史以来最罕见、最具独特风格的奥林匹克纪念币之一”。这期间，钟有





琴还设计了“第十二届世界杯足球赛”纪念币，联合国教科文组织“中国文化牌”以及迎接97香港回归音乐作品征集活动徽标、大型文学期刊《名作欣赏》封面等作品，充分展示了她的艺术才华。

### 京剧人形 横空出世

少年的崭露头角，青中年的历练和积累，步入老年便到了收获季节，从工作岗位退下，她即转换角色，在自己热爱的艺术领域驰骋，去从事以前想做而无暇顾及的艺术创作，首选的便是以雕塑为基础的三维“京剧人形”工程。

长期的工作实践积累，使钟有琴认识到作为凝聚中国数千年历史、政治、哲学、伦理、文学、美学、服饰等知识的京剧艺术，不仅是我国戏剧艺术的国粹，深受国内外观众的喜爱，而且是我国开展对外文化宣传的重要载体。基于这样的认识，钟有琴在职期间就积极推动筹组一套用于对外宣传的京剧造型艺术展品，但由于种种原因，未能办成。退休后，她感到自己有了充分的时间，于是下决心要用十

年的时间，拿下“三维京剧人形”系列的研究制作项目，实现原先未了的夙愿。

万事开头难。她必须从零开始，扎扎实实地学习有关京剧的知识，首先向书本学习。她如饥似渴地阅读各类介绍京剧的书籍，还从电视上转录京剧专业讲座、表演、示范等节目内容。几年下来，竟达200多盘，还做了大量的速写、笔记。其次向专家学习，她先后求教过著名京剧大师袁世海、朱文相教授以及北京战友京剧团和天津青年京剧团的艺术家们。这些艺术大师了解了她的工作情况后，都给予了细致耐心的解答和示范。有的还亲临她的工作室实地了解、观察，对创作提出宝贵的建议和意见，使她受益匪浅，同时也更加坚定了她克服困难，势必办成的决心和信心。她还经常到剧院后台看演员化妆，在前台看演出，揣摩台词学唱腔，领会各种动作和表情，以便日后做京剧人形时更加逼真、传神，不能只依葫芦画瓢，而应富有文化内涵，比如对历史人物“曹操”的刻画，为什么被誉为活曹操的京剧大师袁世海的化妆，在奸臣大白脸上加了少许粉红面颊？她必须弄明白。于是跑到书店里查找资料，终于在书海里找到了《古代政治家传记》中有关曹操的条目。经认真阅读思考后，对这件京剧人形的简介缩写为：曹操（公元155—220年），官拜丞相，是千百年来中国人所熟知的历史人物。东汉末、三国初著名的政治家、军事家、诗人。从曹操起兵到最后病死，共经历30多年。早年曾镇压过黄巾起义军，在各种战争中杀人无数，犯下不少罪过。故戏剧中历来多描写成狡诈多疑奸丞相。但就他一生的主要活动，尤其是最后一阶段的事迹，功大于过。他统一了北部中国，结束了汉末以来长期战乱、民不聊生、四

处逃亡的残破局面。为社会经济文化的发展创造了条件，为全国的统一打下了基础。这是曹操推动历史进步的最大功绩。在这段漫长的学习积累知识过程中，钟有琴深切地感受到要把各个行当的京剧人物生动地创作出来，还要涉及到众多的行业门类，从雕塑、模具、戏装、刺绣、绘画、盔头、吸塑、注塑，到制版、网印、电脑设计、包装、印刷等等。这些知识都要花费很多时间去学习掌握并融会贯通，加以运用，但她都一步一个脚印地做到了。

经过艰辛和刻苦的学习钻研后，钟有琴开始了试制。最早，她拿出了六件成品参加在中国历史博物馆举办的《文化部离退休干部艺术作品展》，效果意外的好，受到了许多领导和广大观众的一致肯定和好评，这给了她极大的鼓舞。外联局领导看到驻外文化处要求提供这种专题展品的诸多来函后，给予了高度重视，决定请钟有琴制作三套京剧人形展品，每套60件，供对外宣传使用。为了完成这一繁重的工作任务，她开始了更为艰辛的创作历程，仅选购各种材料就很复杂。那段日子她不得不到处求人、八方寻料。然后画图设计，再经过雕塑、制模，注塑、清洗等程序，先把200多个不同类角色的基本体形制为半成品。真是历经风雨，心力交瘁。接下来就要建工作室，完成制作。经反复比较最后选定天津武清区，各类物件大小车辆整整运了七趟，才算把准备工作做完。此后十年的时间，钟有琴就把家安在自己的工作室，夜以继日，埋头制作。创作中，她始终如一地探索追求，一丝不苟，细致耐心、精益求精，如在表现古代典型的、惊天动地的帝妃爱情之《贵妃醉酒》时，对于杨贵妃的整体塑造是非常复

杂的，从里到外、从上到下，整个工艺过程就有上百道。钟有琴和她的助手们就这样风雨无阻，不顾寒暑地在制作着。

功夫不负有心人。几年下来，钟有琴先后研制成了从20公分到230公分不同规格的京剧人形，行当齐全，角色配套，个个生动，形神兼备。新世纪第一春，从她的工作室走出的这些老生、小生、青衣、花旦、花脸、文武丑等各行当、一系列京剧人形，如同穿戴华贵、光艳夺目、风彩各异的“文化小使者”，带着中国人民的友好感情，也蕴含着钟有琴同志的智慧、才华和心血，终于走出国门，扬名海外，在波兰、日本、巴西、秘鲁、英国、意大利、捷克、罗马尼亚等20多个国家的展览厅与广大观众见面，受到了高度的赞扬和评价，取得了圆满成功。同时也受到了中央领导同志的充分肯定和好评，还作为国礼赠送外国友人。许多媒体做了长篇报道，福建海峡电视台摄制组不辞辛苦去到武清她的工作室拍摄了专题片，向台湾及海外华人播放。她本人业绩也入编《国学艺术大典藏》《2010年感动中国艺术人物》等大型书籍。她的两项制作技术还获得国家知识产权局颁发的发明专利。可谓十年磨一剑，横空出世，石破天惊。

她在艺术上不断追求创业绩，受到社会各界的高度赞扬和肯定。这些年，获得的各类荣誉称号和奖项就达数十项，列举如下：

2011年：达芬·奇国际艺术大奖赛金奖

2012至2017年：连获金蛇奖、金马奖、金羊奖、金猴奖、金鸡奖。

2013年：国务院国宾礼特供推荐艺术家

2014年：建国65周年十大杰出艺术家

2015年：中南海特聘艺术家

2015年：中国文化史学会授予“荣耀中华·中国艺术终身成就奖”

2016年：一带一路·亚洲文化特别贡献奖

2016年：国家文化艺术奖

2016年：聘为联合国和平书画院院士

2017年：庆祝香港回归20周年《中国紫荆花奖·金奖》

2017年：荣获联合国可持续发展目标推进行动委员会《和平公益画大使》称号

此外，她还收到数百封读者的来函以及全国各地许多文化团体要聘她为艺术顾问的函件。当她的社会知名度越来越高，谈论她在艺术道路不懈地追求，十年磨一剑，制成“京剧人形”艺术品，取得巨大成就时，她却谦虚地说：“在京剧人形从无到有的整个过程中，我得到了各级领导、京剧名家、同事、同学、媒体、出版界、亲朋好友、家人乃至陌生人等来自各方真诚的支持和帮助。从根本上说是对民族文化的一种社会力量。”她还同时向我们表达了一个久藏内心的愿望，就是希望建立一个“中国京剧艺术馆”，集中展示全国各地各种材质、各类形式的京剧题材的绘画、艺术品、资料、手稿



以传承历史悠久、博大精深，深受广大观众喜爱的京剧艺术。

(作者：中国驻新加坡大使馆原文化参赞)

## 新城南旧事

□ 大康

上世纪五十年代初因北京建设与安全的需要，父亲所在的单位举厂南迁，穿过南郊的乡镇，坐落在曾种植过农作物的田野中，占地面积很大，有好几十亩。职工家属们随着住在厂子的南端，一个由赶建的数排平房和众多古庙组成的、居住着六十几户人家的大四合院套着小四合院的宿舍院内。院子周围圈上了铁丝网，夏天来到的时候，四周长满了绿油油的蔬菜。

说是大四合院套小四合院的院子，其实比城里的四合院可是大多了，因为那是足有五六个足球场那么大的地方。院子里长着许多不同的树木，还有几个大土包，孩子们称其为山。那些山上，有的横着几排由过去的僧房改建成的住房；有的长满了灌木丛，大多是酸枣树，到了秋季，一棵棵小树上挂满了红红的酸枣，摘下来放入口中，甜中带酸，孩子们吃着不由得眯眼、咂嘴，真是十分开心。孩子们时常被生长在枣树上的一种叫洋辣子的虫子蛰到手脚，那虫子身上细如纤维的绒毛钻进皮肤里，又痛又痒，难受极了。可那会儿的孩子，好像不那么娇气，不哭也不叫，一次次挨蛰，还是一次次钻到草棵、树丛中玩耍。因为那时候，能有这么个地方，就是最好的游戏场所了。

我开始时，一直不幸与其他的孩子们一起在院子中奔跑，因为小时候我身体一直很弱，五岁时又得了一场大病，出医院后几乎总是待在家里，直到上小学三年

级的时候，才逐渐和院里的孩子们、左右舍的大妈大婶们熟悉起来。这时候，我的身体也好起来了，个子在一般大的孩子中算高的，黄白色的小瓜子脸，总是不爱理的一头黑发，由于老奶奶的教育，为人嘴甜、有礼貌，所以邻居们都挺喜欢我。只是到后来，我才成了院子里有名的淘气鬼，家长们都纷纷告诫孩子们不要和我一起玩耍，免得“学坏”了。

我家房后住着一户人家，夫妇俩和四个孩子。男主人五十余岁，为人和善，在厂食堂当厨师，女当家的人高马大、外表整齐利落，和周围人过往不多，但对人也算和气。家中几个子女都是举止有教养、学习成绩名列前茅的那一类孩子。其家中摆设、生活习惯也比较讲究，显然与普通工人家庭有着区别。他家三个女孩、一个男孩，最小的女儿叫荣儿，比我高两年级，经常看到她逗着比她小的一些孩子们玩儿，孩子们对她既喜欢也尊敬，都叫她姐姐，我不知什么时候也开始叫起他姐姐来了。

荣儿身材适中，很和善的一张脸，下颌长着一颗黑痣，一双叫人觉得很好看的眼睛总在笑着。我那会儿特别贪玩，所有的空闲时间都在和男孩子们一起弹球儿、踢瓦片、打木块，或者分成两班人在大院外的田野中疯跑，用土块互相攻击，当时觉得只有这样玩才过瘾，回家时满头大汗，一身泥土，见到荣儿看着我们笑，我

就觉得她特别可亲。

一次我看到她正在看一本小人书，是描写一位女飞行员的战斗故事，厚厚的，定价是六角，这在当时可能是最厚最贵的小人书了。书的内容太吸引我了，我大起胆子试探着说：“姐，借我看看行吗？”要说当年借小人书可是难事，因为那会儿生活条件艰苦，孩子们买本小人书是很不容易的，何况这么厚这么贵呢，岂肯轻易借来借去？不想她二话没说，欣然把书递给我，只说了句“我也是借的，看完了赶紧还我，别丢了”，转身就走了。嗨，别提是什么感觉了，过了多少年，我还时时想起那瞬间痛快而又欢乐的心情。

接下来却发生了不愉快的事儿，一个比我大的孩子，说尽了好话把书从我手中拿走，却给弄丢了。从此我开始躲着荣儿，有时正在院里玩儿被她撞到，就支吾两声赶紧跑开。这样过了许久，不知不觉地又和她接近起来，这期间她只偶然淡淡地说过一句：“告诉你别丢了，你还是丢了。”

丢书的事已经淡忘，那天我到她家去玩，看到柜子上有一大摞小人书，心中不免一阵激动，边和她聊着什么，边转着心眼，临走我鼓足了勇气，吭哧了半天终于还是直接说了出来：“姐，能借我看看那些小人书吗？”她冲我一笑说：“再给我丢了？”我连忙说：“这回不会了，真的不会了。”她把那些小人书拿下来码整齐，一起递到我手里，微笑着嘱咐：“看完了快还我。”我使劲答应着跳出门，风一般向家里跑去，一下把门撞开，老奶奶被吓了一跳，看我一眼疑惑地问：“哪来这么多小人书？”我假装漫不经心地说：“借的呗……”

后来的事谁能相信，八本小人书被我

周围的小伙伴丢得只剩下了一本，我四处去找，伙伴们开始对我东躲西藏，荣儿看我着急，就同我商量：“书毕竟得还给别人，实在找不回来，也没办法，那找些其它的书给凑够数吧。”

事情总算是过去了，她没有埋怨我，从此也没再见过她看小人书，也许看，也得背着我了。那以后的一天她妈妈碰到我说：“你把荣儿的小人书都弄哪去了，叫她着急了好些日子。我问她，她还跟我要脾气。”我跑开了，十岁的孩子是不容易把事放在心上的，可她妈妈的话，不知为什么，却随着岁月的年轮印在了我的心里。

过年了，我和其他几个孩子悄悄溜进荣儿家玩。父亲在单位当领导，思想进步，很强调阶级观念，荣儿家出身地主，所以叫我少到她们家去。其实我家成分也不是很好，不然爸爸也早入党了。但不管怎么说，暴打我还是怕的，每次我都很乖地答应着，可怎么去做就另说了。

荣儿家过年搞得很丰富，不仅有许多好吃的东西，还有那暖融融很随和的气氛，大人孩子坐在一起聊天、讲故事，还哄着我们打牌。我打得不好，牌也不争气，简直是把把输，别的孩子幸灾乐祸地开着我的玩笑，真叫我心中一阵阵起急。荣儿不参加，坐在我身后帮忙，我又不愿表现出听她的指挥，每每出错了牌她就一边笑一边用柔软的手指一根一根地揪我的头发，每当这时我就会使劲摇着脑袋嚷：“你干什么呀？”她妈妈见了嗔怪地瞪着眼睛对她说：“你别逗他。”而她呢，却小声地嘿嘿笑起来……

很晚了，我们摸黑跑回家去，进门撒个慌上床睡觉，躺在被窝里我在想：过年到荣儿家去玩，是最有意思的了。

我渐渐长大，跨入了中学的校门，荣儿也去城里上学了，由于功课忙，很少见到她。

我们尚未真正懂事，一九六六年忽然就到来了。那场巨大的风暴，学生们几乎都被卷进去了。每天就是学习最高指示，写大字报、批判老师，开会斗争学校领导。说实话像我们这么大的孩子主要是跟着跑，十三四岁哪有脑子去弄懂国家的政治，这时更显出我们孩子般的幼稚：辩论、游行、抄家，一味地在铺天盖地的风暴中脚不沾地地旋转着奔跑着。我们随着风暴奔跑，也随着风暴席卷各地。

没想到，终于有一天风暴卷到了我们自己的大院。一群带红袖章的学生从天而降，直奔地主成份的荣儿家。

学生们大声地喊着口号，把在家的荣儿妈拽出来，开始批斗。不一会儿荣儿爸也从班上被揪了回来，推搡着，咒骂着，荣儿爸一脑袋花白的短发始终垂着，一言不发，身子似乎有点发抖。荣儿妈立在小将们当中仍然显得高大，老太太满脸不服气，对别人的质问回答时颇有情绪。斗争继续着，口号声、呼喊声，此起彼伏。此时荣儿好像吓坏了，低着头躲在人群中。最后斗争到了高潮，学生们把荣儿妈摁住，用剪子把她的头发剪得乱七八糟。众目睽睽之下，老太太精神彻底崩溃了，坐在地上语无伦次地时哭时笑起来。时近中午，造反的小将们累了，临走时他们把荣儿家的皮袄、缎被及翻出的其他细软，抱到大院外的田头一把火点燃。顿时浓烟冲天，不一会儿就都化为了灰烬……

人们散去，大院子里一片沉寂，荣儿爸又回去上班了。许久，荣儿妈扶着墙慢慢站起来，颤抖着向屋里一步步走去，面无血色，双目灰暗，痴呆呆的，门在她

身后轻轻关上，从此人们就很少再见到她了。

天近正午，有人才提醒荣儿不见了。人们相互询问着，打听，邻居们开始四处寻找，包括可能联系上的亲戚家都打听了，也没有她的踪影。太阳已经西沉，焦急的人们向单位作了反映，单位领导决定派车出去再找。就在这时荣儿回来了，迈着疲倦的步子，头发凌乱，衣裳也不整齐，右胳膊挎着一个旧的荆条篮子，篮中有不少晒焉了的青草，草上放着一把镰刀。好心的大妈大婶们迎上去关切地问：

“荣儿，你去哪儿了？”荣儿勉强笑了一下说：“我想给小兔儿割点草，到了玉米地里实在太累了，靠着一个坟头就睡着了。”这时我站在不远处看着她，心里一阵难受，我想如果父母不管我就好了，我会给她倒一杯水、再端一大碗吃的，我还应该再对她说些安慰的话……可是，我没有……

不久炎热的夏季就来了，荣儿家也搬走了。又过了一年多，我参军离开了家。一晃就是四年，探家时我又问起父亲荣儿家的事，爸说搬哪儿去了不知道，只知老太太已经不在了。老头儿仍在单位，食堂的工作当然是不能干了，在厂子一个僻静的角落喂猪，每天不说话，见人尽量躲着。多年的老职工了，大家都知道他是老实人，所以单位没什么人难为他，于是他吃住都在猪圈旁的小屋里。他每天很早就起来，择菜、切菜、煮菜，再掺上从食堂拉来的泔水，一勺勺仔细地舀给那些哼叫着向他拥过来的猪伙伴，然后静静地看着他们贪婪地咀嚼。几十头猪叫他喂得滚瓜溜圆，圈里收拾得干干净净，据说大猪下了小崽，他简直就像侍候月子里的人那么精心，有时偶然死了一头，他会抱着那只

小猪悄悄地掉泪。

要过年了，家畜就到了劫日，他会两眼发呆地看着一只只肥猪嚎叫着被抬向食堂。

临归队的前一天，我和父亲恰巧经过那个角落，猛然间看到了正在忙碌着的老人，满头短短的白发，一张漠然的脸，我大声地跟他打招呼，他没抬头，也没理我，爸爸说：“走吧，他不愿意和人说话。”

以后我再也没见到荣儿家的人，也没听到过他家的什么消息。

现在那田野中的家属大院儿已发展

成厂区，那儿的人们早已住进高楼。那会儿我们顶着寒风步行数里独自到镇上去上学，可现在北京的风沙不见了，孩子上学的路程即便只数百米，也要家长接送，即使用不着骑车，也要花数百元买辆自行车玩玩。几毛钱的小人书已少见，取而代之的是十几元至几十元的彩色连环画。又是一个新年来到，我只能在心里默默地祝愿那些过去的邻居们一切安好，祝愿荣儿和她的家人在春天，在每一个季节，在将来，美满、幸福！

（作者：中国儿童艺术剧院退休干部）

\*\*\*\*\*

诗  
园

## 五律·定军山

□ 寒冬虹

今年是谭鑫培大师诞辰170周年，辞世100周年。为纪念这位京剧老生主流的创立者，重新拍摄了京剧电影的开山之作《定军山》。从1905年谭鑫培拍摄中国第一部电影《定军山》，已逾百年。谭门七代薪火相传，其中六代演绎了《定军山》，也演绎了“黄忠”的不老传奇……

传奇一百年，  
又见《定军山》。  
旧影惊伶界，  
新篇动菊坛。

谭门薪火旺，  
京剧百花鲜。  
不老“黄忠”在，  
担纲看正岩。

注：谭正岩乃谭门第七代，电影《定军山》主演，前扮黄忠，后扮赵云。

（作者：国家图书馆退休干部）

# 香港归来

## ——记中央乐团一级演员王世光

□ 张军

1934年，王世光出生于广州。生于贫苦，长于战乱，就是他早年的真实写照。三四岁开始，父母便带着他四处逃难，香港、澳门、东江、清远、新丰、韶关……到处都留下了他们的足迹。他们家五个孩子，长大成人的只有他和二妹妹，其余三个都在辗转的路上因饥饿、疾病夭折了。在韶关，为了有口饭吃，年幼的他还曾被寄养在虚云法师主持的南华寺，差点出家当了和尚。

1949年，父亲得了肝癌，身体每况愈下，不能工作了，家里缺少经济来源，日子就更加难过了。父亲对年仅15岁的王世光说：你也长大了，出去闯一闯，自谋生路吧。然后就把他送到了香港。

王世光有个表叔在香港的一个瑞昌药房里做厨师，便把他介绍到药房当杂工。每天，里里外外打扫卫生，上上下下打饭端菜，前前后后擦桌子收拾东西，忙的时候还要帮着拿药，到了晚上就在药房里打个地铺值夜班。

过了半年多，表叔的一个樊姓朋友又给王世光介绍了一个工作。这个樊姓的长辈在香港方林中学做总务主任，他说即使同样是做杂工，在学校的文化气息比较浓厚，对年轻人来说，比在药房更有前途。于是介绍王世光到了方林中学。

王世光到了方林中学之后，眼界的

确开阔了许多。因工作之便，他和十几个校友，参加了很多进步活动。当时香港包括培侨中学在内的好几个中学，都是共产党领导下的

进步学校，学校里有工会，由地下党员组织学生活动。但王世光所在的方林中学，却是私立学校，管理十分严格，也没有什么活动组织。而且校长陈芳林为人十分苛刻，动辄就要找理由克扣工资。向往青春和自由的王世光，就在业余时间偷偷参加其他学校的进步活动，跟其他进步青年一起游玩，一起唱歌，一起刻蜡版等等。蜡版，就是小歌片，上面刻的是进步歌曲。王世光受到了新思想的熏陶。在闲暇时，他经常到三联书店看进步书籍，哲学、文学、历史等等，如饥似渴地学习新知识，了解那一片新天地。

后来新中国成立了，香港有很多人组织到大陆参加国庆庆典。不过当时香港局势还十分差，如果看共产党的东西，时不时就会有人巡查问话。而当时香港的警察，很多是印度人。印度也是英国的殖民





地，印度人到香港当警察却对中国人十分蛮横，动辄打骂。作为殖民地的香港，生活在基层的民众十分贫穷，还备受歧视，都十分渴望回到大陆的怀抱。后来这种情况得到改观，很大程度的原因也是因为中国强大了，在香港的中国人也能挺起胸膛了。

王世光在香港的时候，因为工作关系，领了香港的身份证，也算是“香港公民”了。但他对香港的时局无比的失望，心里总是渴望回到故乡，回到祖国。于是在1952年，18岁的王世光，在朋友的帮助下，通过海关回到了祖国母亲的怀抱。

王世光扛着一个行李包，提着一个行李兜，一过深圳市罗湖就看到了一个很高的旗杆，五星红旗迎风飘扬，他激动得热泪盈眶。他心想，终于回家了。

回到广州后，王世光继续上学读初中。到1953年，中央歌舞团到广州招生，王世光脱颖而出，幸运地被录取了。他到北京学习的时候，每月的生活补助就是38.5元人民币，而且由于他家庭困难，还

向组织额外申请了每月9元的困难补助。这一下子，还在学习的他就比在香港当杂工拿得多了。更让王世光感到高兴的是，在北京学习期间，再没有像香港那样受压迫和歧视的眼光了，大家一起学习，一起进步，沉浸到艺术的殿堂里，真正有了一种家的归属感。



王世光特别气愤，每每回想起由香港归来的事情，王世光都感到十分自豪和庆幸。他总说，是共产党和祖国培养了他，成就了他，如果没有回来，待在香港一辈子也仅仅是在底层受人愚弄的“公民”罢了。

（作者：文化部离退休中心在职人员）

# 十年祭父

□ 赵乐

2016年11月29日，是我父亲赵飒诞辰100周年，中央音乐学院和有关单位为我父亲举行百年诞辰纪念活动。我作为逝者的女儿，对中央音乐学院领导表示衷心的感谢！借此机会，我愿将在我父亲去世十周年时写下的抒怀感言，一并写在下面，算作对父亲无尽的怀念吧！

十年生死两茫茫，父女情意永难忘。  
幼小无知寻父爱，后知父去打豺狼。  
开国庆典归故里，父女相见喜若狂。  
五星红旗照大地，父展才华为国忙。  
携领国家艺术团，为振国威走西方。  
艺术教育开拓者，百年育人业辉煌。  
团结新老音乐人，硕果桃李遍五洋。  
美育建设齐呐喊，青少建设挂心上。  
文章光彩众人誉，党的方针指航向。  
一生笃信共产党，历经千难志坚强。  
病榻床上仍笔耕，忧国忧民气轩昂。  
文化战线是勇士，教育战线是栋梁。  
风雨历程人生路，无怨无悔在穹苍。  
八年病疾父床前，父女切切情意长。  
方知血脉浓于水，更知父爱如海洋。  
年年清明祭拜处，泪洒衣衫痛断肠。

## 青艺后代眼中父母的故事

2017年4月27日下午，离退中心的采访室里迎来了石小满、常蓝天二位老师。也许乍看名字您一时还反应不出来，我先对他俩简单的做一介绍：

石小满，是原中国青年艺术剧院老艺术家石羽先生最小的儿子，那么石羽又是谁呢？石羽，著名表演艺术家、全国政协第四至六届委员、原中国青年艺术剧院副院长、被话剧界誉为“体验派先驱”。尤其是1948年拍摄的电影《小城之春》，该片被誉为世界一百年电影史上的十部经典名作之一，中国电影九十年的十部经典作品之一，扮演男主角戴礼言的石羽凭借在该片中的出色表演让广大观众难以忘怀。石小满可以说是子承父业，早在抗日战争年代，就投身话剧表演事业。受父亲的影响，几乎还在襁褓中的石小满，就由“叔叔”、“阿姨”们怀抱着走上舞台，在《娜拉》、《抓壮丁》等话剧里，出演“小不点”的角色。如此这般耳濡目染，使其幼小的心灵就与表演艺术结下了不解之缘。尤其当《革命家庭》轰动中国时，石小满那机灵可爱的小脸蛋，也随之永久地“定格”在观众们的脑海里。旋即，他又在《南海潮》、《大李、小李和老李》、《小铃铛》等故事片、喜剧片里，成功地塑造了“猫仔”、“小虎”、“小满哥哥”等不同时代的少儿形象。在掌声、鲜花簇拥的同时，周恩来总理曾多次亲切地把小满抱在怀里。尤其是1963年，被中国著名导演谢添挑中，出演的由谢添执导的中国首部

人偶合拍影片《小铃铛》，1964年首映时在中国风靡一时。9岁的石小满也因此成为中国的一个天才童星，家喻户晓。1980年，该剧获第二次中国少年儿童文艺创作一等奖。如今已然62岁的石小满仍活跃在银屏和舞台上，仅去年一年就出演八部影视剧，且各个人物性格迥异、或幽默或淳朴的角色，而乐此不疲。

常蓝天，熟悉他的人大都很自己的称呼他一声“兰天儿”，他是中国国家话剧院（原中央实验话剧院）国家一级演员，舞台和影视中多以饰演小人物著称。2006年曾因《新结婚时代》的播出让人们又再次看到了他精湛的表演，虽然仍然是个小人物，但演得一点也不显山不露水，可正是因为这份平常，让他演活了角色。剧中他看似随意，表演却很精准到位。这是一个老演员吃透了人物，把自身生活的积淀在舞台上的全心释放。兰天儿的父亲常大年，是原中国青年艺术剧院著名化妆师、中国舞台美术学会顾问、中国化妆学会顾问，也是一位德高望众的戏剧化妆界的开拓者之一，从事舞台剧化妆达一百多个剧目，他技艺高超，艺术造诣深厚，在人物造型、化妆技法、色彩运用等方面都有其独到之处，他将人物的外形塑造与人物内在个性相统一，通过演员的表演，使人物在舞台上达到形神兼备，他所创作的人物造型至今令人难忘，在国内外具有较大影响。

正是两位老艺术家给予的天赋，他

们的言传身教，又从小得到了众多前辈演员的熏陶以及耳濡目染，使得石小满和常蓝天两位老师打小就奠定了坚实的表演基础，以至于在艺术的道路上义无反顾，执着前行。

小满和兰天儿是发小，采访当天，我们准备了一些以前青艺的剧照，石小满兴奋地指着剧照告诉我们它背后的故事。当年年轻的赵丹、张瑞芳等都曾在青艺舞台上留下过身影，可以说是青艺的舞台培养了他们，造就了他们。在谈到当年表演艺术家金山大师在舞台上的风采时，小满眼里满含钦佩与羡慕，他说，金山大师的表演炉火纯青，一张一弛、一静一动、一怒一笑都是经过仔细研究和精心设计的。他曾多次坐在排演场的角落里看他们排练，又曾多次在舞台侧幕边上看他们表演，那台词功力、那招招式式、声台形表，气势非凡……后来金山大师在电影艺术方面也是成绩斐然，《夜半歌声》里他饰演的宋丹萍，独具色彩，令人过目不忘。由他编导、主演的《红色风暴》中的施洋大律师刻画得淋漓尽致，生动感人。走下舞台，在日常生活中，他又是那么的和蔼可亲、平易近人，也许他和他们就是从自己的生活及感情的存折里找到了表演依据，才有了人们看到的走心之作吧。

还有一位艺术家、老戏骨王冰老师，他不幸于几年前去世，为大众所熟知的是他在电视剧《走向共和》中饰演李鸿章一角，此次编剧以全新的历史视角和新的观念，重新看待李鸿章的“卖国”行为，有这样出色的剧本才吸引了王冰老师在71岁高龄之际刻画了一个独特的不一样的李鸿章。提起王冰老师在青艺排戏时，小满不禁啧啧感慨道：他往舞台上一站，就是角儿！王冰老师当年在青艺相当于现在的

天王级人物，从个人形象到舞台魅力，绝对是一等一的男主角、台柱子。然而在生活中小满也亲眼见证了他的平实、朴素、为人谦和的一面。小满清楚的记得白天王冰老师一定是在排练，到了晚上，只要没有演出，王冰老师就叫上大庙院里的一群孩子们聚集起来听他读剧本，是王冰老师自己写的剧本哦。哇噻，这是何等的待遇呀，“馋”得我眼珠子都快掉下来了。我虽然也是青艺的孩子，但那个时期还没有我呢，当然，大庙的记忆里我也没份儿，只是听说了前辈们和哥哥姐姐们的很多很多故事。

常蓝天老师更是谈到了他的“知青”经历，在偏远的边疆一呆就是八年，中间只回来过两次，条件的艰苦自不必说，但远离家人，远离生长熟悉的地方，那份孤独寂寞和苦闷是语言无法表达的。但尽管如此，常老师以书为伴，在这种环境下看了许多有益的好书，也使他更加坚定了热爱艺术的决心和执念，直到盼来返乡回城的那一天。虽然现在他已退休闲赋在家，但对戏剧的热爱和对艺术的追求始终不改，割舍不下，矢志不渝。此次常老师是有备而来，拿出了好几大本相册，如数家珍地为我们讲述里面的故事。一张张珍贵的照片是半个世纪的情结，承载了历史，述说着往事，栩栩如生，讲得照片里的人物仿佛又鲜活的跳了出来……

我也可以斗胆地说“我是在后台长大的孩子”，时至今日我也愿意站在侧幕看戏、静静的坐在排练场，就是想真实的贴近他们，感受上一代艺术家以及现在的演员们揣摩人物、准备角色的整个过程。只有在排练场的一丝不苟、精雕细琢、汗水淋漓才能最终成就鲜活真实、深入人心、

不可磨灭的舞台形象。是啊，艺术来源于生活而高于生活，艺术是生活的提炼，正是这样的艺术，才让我们的生活缤纷多彩，充满快乐和平实。

这次的采访，又加深了我对老一辈艺

术家们的崇敬和热爱，增强了我对戏剧舞台的敬畏和尊重。我很荣幸也更庆幸我的工作就是为老艺术家们服务，我要为精彩的艺术，艺术的精彩画上这一笔！

（国话离退休人员部张虹彬供稿）

## 对外文化交流轶事两则

□ 范中汇

前些日子，闲来无聊，回首往顾，想起两桩旧事，觉得有趣，随手记录于记事本上，并据此发到本人博客。近查阅博文，发现竟颇受网友青睐，给予不少点赞。现《中国老年文化》编辑部与众离退休老友分享一乐。

### 对外文化交流“出多进好”的口号

上世纪八十年代，我国的对外文化交流，在改革开放的大潮推动下，出现强劲发展的势头。全国各地、各部门、各团体主动开展对外文化交流的积极性空前高涨，各种各样的对外文化交流活动风起云涌。在这种形势下和局面中，原来由文化部高度集中归口管理、统一审批全国文化交流项目的管理体制，显然已经很不适应，需要加以改革。改革的重点是，下放对外文化交流项目的审批权限，实行由国务院、文化部及相关部委、省市及全国性群众团体三级管理，分别审批交流项目的新体制。为此，文化部上报国务院经批准，决定于1993年6月召开全国对外文化交流工作会议，研究讨论并通过颁布新的对外文化交流管理体制、改革方案和实施

细则。

我当时奉命分工负责会议的组织筹备工作。为表示党中央、国务院对此次会议的重视，由文化部上报请示，希望主管文化工作的中共中央政治局委员、国务委员李铁映同志能到会与代表见面并讲话。李铁映同志爽快地答应了，但要求文化部外联局派相关负责同志去他办公室，谈一下会议筹备情况和有关讲话的内容问题。吴春德局长就派我去了。

我应约到中南海李铁映同志办公室后，首先向他汇报了当前全国对外文化交流的形势和会议筹备情况。我在谈了形势大好的一面后，也谈到了新出现的一些值得注意的问题，比如有的地方、部门、单位和群众团体，擅自邀请了一些国外、境外的低俗艺术团体或人员到国内表演，产生不良影响。我说，在放宽（主要是派出）审批权限的同时，也要管严（主要是引进）交流项目的审查。在我汇报完后，李铁映同志表示，那讲话是否就围绕“出宽进严”这个中心思想谈一谈，并交代了讲话的要点，

要我回去帮他准备一个讲话稿。

我回到外联局，向吴局长汇报了李铁映同志的有关指示，并商量落实起草讲话稿的事。吴局长说，起草讲话稿还是你自己来写吧，就别再找别人了。

我在起草讲话稿的过程中，觉得“出宽进严”这个提法内部讲可以，但对外宣传就不好说了。于是，我就改变了一下，写成“出多进好”。

我把讲话稿起草完毕后，拿着去李铁映同志处去请他审阅修改。他当场审阅后表示：“出多进好”这个提法好。出多，当然是要出好的，这是我们的一贯做法，不言而喻。进好，这要多讲一讲，特别强调一下，决不能让那些乌七八糟的西方腐朽文化进来，污染我们的思想文化阵地。

在李铁映同志讲话后，“出多进好”这个提法，一度（特别是在上世纪90年代）成为我国对外文化交流工作中的一个常用词，频繁出现在有关报告、文件或讲话、文章中。

### 一个模范社区的形象工程

我所居住的社区，在上世纪80年代末90年代初，曾是名噪一时的全北京市环境美化模范社区。在居民楼之间的空地上，植树、种花、铺草，花木婆娑，绿地如茵，环境十分宜人。更在一块较大的空地上，修建了一座圆形广场，水磨石铺地，四周搭木架种植藤萝，架下安放座椅，成为附近居民休闲娱乐的良好场所，可以跳跳广场舞，表演小节目，还可组织各种小型集会，深受居民欢迎。

于是，名声在外，就不断有其他社区的领导一拨接一拨的前来参观学习。这

就引起了市领导的重视，当时的一位市领导就曾专门带领了一帮子人来视察。市领导在视察中，当然大大地赞扬搞得很好。但是，这位市领导话锋一转，指出还有美中不足，譬如这个圆形广场，还可升级改造，在中央建造一组灯光喷泉，那就更是锦上添花，成为一大美景。

领导一句话，下面即行动。没过几天，就有一个施工队来了，他们在广场中央挖了一个大坑，铺设管线，安装水泵、喷嘴和灯具，仅仅月余就完工了。开关一打，喷泉一射、灯光一亮，水雾缭绕，五彩缤纷，效果却是不错，特别是晚上，更是好看。这一景象，引来不少周边居民前来围观。

但是，很快人们就发现，这一景观好看，不中用。因为，原本就面积不大的广场，中央喷泉占去了一大部分，只剩下周边一圈人行道。广场舞跳不成了，小型演出和集会没地了。没过多久，人们对喷泉也看腻了，围观的人不再来，整个广场便沉寂下来，再无以前的热闹。又过了一段时间，管理喷泉的人员也觉得没劲，便不再开动。整个喷泉广场，彻底失去了初识的光彩，遭到了被废弃的命运。

后来，因为要修马路，便把这个广场趁机改成通道了。于是，曾经风光一时的市领导灯光喷泉广场创意形象工程，随着它的被废弃、铲除，成为社区居民一段苦涩而可笑记忆。

以小见大，凡为显政绩而主观建造的形象工程，都逃不脱类似的运行轨迹吧。

（作者：文化部外联局退休干部）

# 站在国门下

□ 庄正华

此刻，我站在巍峨耸立的中华人民共和国国门下，望着一列列满载货物的列车缓缓驶向对面那片广袤的、曾被我们称为苏联老大哥的土地，不由得心潮澎湃，思绪万千。

我的身后是伟大的祖国和欣欣向荣的边境口岸城市满洲里。一百多年前，这里还是水草丰满、辽阔的大草原，在蒙语中被称为“旺盛的泉水”。如今，异国风情的高楼大厦摩肩接踵，宽阔的马路上挂着俄罗斯、蒙古国牌照的卡车、小卧车和金发长腿蓝眼睛的俄罗斯少女随处可见，超市、商场、餐馆里人声鼎沸、熙熙攘攘。昔日默默无闻的边陲小镇一跃成为当今中国最大的陆路口岸和中国通往俄罗斯、中亚国家以及欧洲各国重要的国际大通道。2013年，口岸外贸进出口总值51.3亿美元，占中俄贸易量的65%以上，占全国与周边国家边境贸易量的13%。独特的地理位置和优美的自然环境，也使满洲里成为一个新兴的旅游城市，2013年接待国内游客达492万人次，出入境旅游人数达129万人次。就连占地面积只有13平方公里的国门景区，每年旅游旺季人山人海，旅游团体参观还要提前预约。1994年8月，中俄两国勘界结束时在中俄边境线上设立的第41号界碑前更是人头攒动，手机、相机的灯光闪烁，很难有立足之地和留影的缝隙。

我的正前方，是俄罗斯联邦共和国

国门，白、蓝、红三种颜色组成的主体建筑上镶嵌着“РОССИЯ”6个俄文字母，标明这里是俄罗斯地界，过了这道门就是俄罗斯土地了。沿着我国国门的楼梯登上最高处，俄境内后贝尔加尔斯克区的车站、建筑、街道、行人尽收眼底。空荡的街道和偶尔驶过的汽车，与我方的反差极大。这使我想起几年前，与一帮荒友到黑龙江边境口岸城市黑河旅游。最受欢迎的项目之一是隔河眺望对岸俄罗斯远东地区第三大城市阿穆尔州州府布拉戈维申斯克，中国人习惯叫布市。我们每人花几百元体验了一把一日游。虽然城市很优美，很干净，然而那种冷清、萧瑟，还是让人唏嘘不已。昔日号称国土面积世界第一、军事力量世界第二、十月革命的故乡——苏维埃社会主义共和国联盟，一夜之间沦落为二流国家，原因就是他们自己把克里姆林宫上的红旗换成了三色旗。

被称为中华人民共和国第五代国门，建于2008年，是一个呈“H”字型的乳白色建筑，长105米，高43.7米，宽46.6米，庄严肃穆。门体上方镶嵌着“中华人民共和国”七个鲜红大字，上面悬挂的国徽，气势非凡。历史上被称为东清铁路就在下面通过，将欧亚大陆紧紧地连接在一起。

说起东清铁路，不能不说那段屈辱的历史。1896年6月，李鸿章代表病入膏肓的清朝政府与沙俄签订了一个不平等的

《中俄御敌相互援助条约》，允许沙俄修筑从俄国赤塔到中国绥芬河附近的中东铁路，后又延伸到满洲里。从1897年铁路动工到1903年正式运营，满洲里地区的外贸活动逐渐增多，但直到1908年才正式设关。然而当时，关税自主权和海关管理权完全掌握在外国人手里，海关成为帝国主义经济掠夺的工具。1911年，辛亥革命爆发，清政府结束统治下台了，然而，帝国主义非但没有停止经济掠夺，反而进一步夺取了海关税款收支权，中国海关主权完全丧失。1929年，“改旗易帜”的张学良，追随南京国民政府的国际反苏路线，采取武装收回中东铁路主权的行动，这一年的8月17日，中国国民政府对苏宣战。由于双方实力悬殊，蒋介石又忙于“围剿”工农红军，未发一兵一卒出关援助，东北军伤亡惨重，张学良被迫与苏联和平谈判，无条件同意恢复中东铁路现状。年底，苏军开始撤军，但继续占领黑龙江与乌苏里江交汇处面积达360平方公里的抚远三角洲(也称黑瞎子岛)等中国领土。这就是史称“中东铁路事件”的来历。直到2008年，黑瞎子岛作为中俄两国领土交换的纪念地，历经八十年才重新回到祖国的怀抱。但只回归了一半，出海口仍被俄罗斯掌控。

漫步在国门景区，这里有当年中共早期领导人周恩来、瞿秋白、李立三、罗章龙、伍修权等躲避反动军阀、国民党特务追捕，秘密前往苏联，接受共产国际指令、培训、援助的“红色国际秘密交通线遗址”。据统计，从1931年至1934年间，红色国际秘密交通线安全迎送70多名共产党人出入境，中共六大在莫斯科召开时，前去参加会议的代表也是从这里通过的；有中共唯一一次在国外召开的第六次全国

代表大会展览；有建国初期毛泽东出访苏联乘坐过的专列火车头等等。然而，更吸引我眼球、也更让我感兴趣的是国门模型展览。不同时期的国门既代表了一个国家的主权和象征，见证了国家兴衰的历史，也见证了中苏中俄关系几经波折的历史。

第一代国门，与其说是门，其实就是一根木桩，建于清末，距现在的满洲里铁路东20公里处。木桩上钉了一块牌子，绘有俄罗斯国徽双头鹰。木桩上有俄文“拜喀尔省铁路交界”字样，是沙俄单方面设立的。由于国徽和木桩所处中俄边界，故称其为“国门”。

第二代国门，建于1920年，距现在的中俄边境线300米，位于后贝尔加尔斯克车站对面、俄边防站院内。为木制拱型，面对中国方向用汉字书写“中苏门”3个大字，面对俄罗斯方向的用俄文书写。

第三代国门，修建于1968年，有明显的时代烙印。国门为铁木结构，正上方嵌有醒目的红色标语“无产阶级联合起来”。当时中苏关系剑拔弩张，不久爆发了震惊世界的珍宝岛自卫反击战。

第四代国门，修建于1988年6月5日，国门上方中间悬挂着国徽，顶端镶嵌着“中华人民共和国”七个红色大字。国门下面有宽轨、准轨铁路各一条通过（中俄两国铁轨的标准是不一样的）。

走出景区，一个问题反复在我脑海中缠绕，即第二代国门，也叫中苏门，距现在的边境线300米。换句话说，苏联向我方推进了300米，那么，宽度是多少米，一共是多少面积？我试图搞清这些问题。然而，景区没有这方面的文字介绍。回京后查了一些资料，结果只搜索到一句话“1949年，中苏门被苏联单方面拆除”。

一个偶然的机，我结识了中国社会



科学院一位长期研究边疆史的老专家，他说：“解决边境领土纠纷，除了靠战争，就是谈判，或者搁置。所以，既然是谈判，有时就要双方互相妥协、让步，不然怎么谈得拢呢？”“至于有些人认为，谈不拢先搁置么。其实搁置也并不是一个好办法。我国与十几个国家接壤，是世界上周边邻国最多的国家之一。长期以来，由于历史原因，和勘察技术落后等，我国与周边国家的边界线有的以自然地貌为界，有的地方只立了几块石碑和木桩，非常模糊不清。所以才会出现几十年前双方的边民利用晚上偷偷地把界桩挖出来，移来移去的情况。如果我们与周边的十几个国家老有边境纠纷和摩擦，是不可能集中精力搞社会主义现代化建设的。基于这个大局考虑，建国后，我国政府本着睦邻友好和“和平共处五项原则”，与周边的十几个国家陆续进行边境线的勘察和谈判。到上世纪八十年代末，完成与苏联的东段和西段的勘察和谈判工作后，我国与周边十几

个国家除印度外，边境线的勘察和谈判工作全部完成，也为我国争取到一个几十年的和平环境和战略机遇期。现在，社会上、互联网上、微信上有人散布，新中国建立后，中国割让了多少多少土地等等。不是无知，就是别有用心”。

听了老专家的一席话，让我清醒了许多。我不是民族主义者，更不想煽动对邻国的仇恨。我的本意其实很简单，弄清事实，警示后人。就像黑河市的《瑷珲条约》纪念馆，当年沙俄士兵用机关枪、刺刀把中国同胞赶进黑龙江的图片、模型等，让凡是前去参观过的人刻骨铭心。我只是希望像满洲里国门景区等，凡是涉及历史问题不要含含糊糊、模糊不清，而要多用文字、图片，告诫国人：不要忘记那段屈辱的历史，落后就会挨打，弱小就会受欺负。只有前事不忘，后事之师，才能激励后人去奋发，去崛起，永远屹立在世界民族之林。

(作者：中央芭蕾舞团原党委书记)

诗园

## 故宫海棠

□ 颜翠英

绿雪红霞映院深，  
百年风雨沐皇恩。  
如今径遇万家客，  
蜀锦唐妆足可亲。

(作者：故宫博物院退休干部)

## 热爱是最好的老师

□ 张璐

退休好几年了，当初为了不至于使自己沉浸在电视节目中消磨一天的时间，我决定做自己平时想做又没时间做的事。十字绣、小编织、看展览、听讲座；为了参与到公园中锻炼的群体，还练过柔力球，学过打花棍……但总觉得不是自己的最爱，总有一种玩也行、不玩也不想要的感觉。直到去年几经周折插班进了我家附近的老年大学绘画班和书法班，才像见到了失散多年的亲人那么兴奋，我想这就是我的最爱了。果不其然，不但能坚持上课而且寒暑假也能自觉练习，要是有事画不上写不上就像缺了点什么似的。真正感到年龄大了能找到自己的最爱才是关键，没有什么任务指标的压力，一切皆因爱而自觉。相信我因为喜欢一定能坚持学下去的。

### 不怕丢人，从零开始

虽然喜欢国画和写字，但没什么基础。毛笔字只是闲时随便写写，画画也只停留在初中上过“少年之家美术班”的几节素描课的水平，国画见过，从没画过，就这样不知深浅的开始了。因为身体原因，我还是开学一个月后才报到，又是插班，果然，一开始真尝到了跟不上的滋味。记得上第一次课时，看到别人上课前都挂上多张画作，只有羡慕惊叹。又想到自己因无知买的一盒水彩和带的几张白纸，知道了什么叫差距。所幸的是我进了一个非常充满友爱的班，遇到了一位平易

近人的老师。班长不但告诉我应准备哪些常用国画颜料还给我示范鸡嘴的画法，老师更是亲自到我桌前示范画竹叶，鼓励我大胆画，立马紧张感全无。

开始真不敢画，但学画不动笔不行啊。记得几节课后我交的第一次作业是画了一张只有十六开大小的画，只画了一枝桃花，其实老师的样画上有桃花，下有竹枝，水和山石，非常丰满的一幅三尺画作。我记得清清楚楚，老师居然鼓励说：“画得不错。”但又指出不能用熟宣，我才意识到连熟宣和生宣还分不清哩。以后我就尽量跟着老师走，心想，画不好也没什么，谁一开始就能画好呢？就这样，一节节，一堂堂，不怕丢丑，大胆亮出自己作业，不断得到老师指点，自己都感觉到最大的进步就是敢下笔画了。也常听老师说，只有敢画才能进步。加上勤奋班长的带头作用，画友们在群中又是摄像又是拍照等全方位技术提供和大家不断亮出画作的激励，使我越画信心越足。

### 结识新朋友

在绘画书法班结交的都是志趣相投的朋友。都是这么大年龄了才拿画笔，谁也不笑话谁。见面总是相互鼓励，互道坚持。不是互相欣赏作业，就是互通笔墨纸砚的信息，没有是非，感觉纯粹的都像小孩一样。每周都盼上课，假期盼开学，是大家共同的心情。在微信中也是把自己发现有关画与字的方方面面信息及时和大家

分享，在这样一个团结和谐的集体中，人人心情舒畅，既有利于健康又多了新朋友，感到真是人生一大幸事。在16年底我发微信给画友说：“一年中最正确的一件事就是走进这个绘画班，最高兴的就是遇见了老师和画友。”

### 调整好心态，不断进步

无论是绘画班还是写字班，学员水平参差不齐。学的时间有长有短，领悟有快有慢，家务有重有轻，空闲时间有多有少，性格有急有慢，自然表现在画作上有粗放的，有细腻的，有显稚嫩的，有显成熟的，总之是各有特点。我从学画就想好了不跟任何人攀比，不要急，永远跟自己的昨天比，争取有进步是最重要的。这么大年龄才开始学画，有个好心态，才能有益健康，若心中充满焦虑，那就是添病了。我们班长勤奋，每次作业完成的最多，在班长的影响下，我争取少误课，认真听课记笔记，课下合理安排时间，有空勤动笔，当期末听到老师夸赞有进步时，非常高兴，心情大好，这样不仅于健康有益，也更激发了学画的热情和信心。

学画使人更静心，每当作画时，心无杂念，会将全部思想集中在构图、用笔上，内心愉悦。看似安静，但是静中有动，尤其要一气呵成，全身气息会在笔端

显出。无疑这就是画画写字之所以能养生的道理。虽然学画时间还不长，但至少也能感到画画时脑子不再想东想西，是可以调节情志，舒朗心境的。这无疑对身体有益无害。

### 活出自我，乐得分享

学画近一年，除了几个很交心的朋友、发小知道，就连亲戚都不是全知道。我不想说，我认为学画写字就为自娱自乐，况且字、画初学都很幼稚，拿不出手，怕人笑话，想得挺多。就在画友群中和好友中发发画作，交流交流。朋友圈中更是不发。有一次孩子把画发到她群中，我还不高兴，不让她再发了。就这样默默地不知不觉两个学期过去了。直到接触了一些充满朝气、关爱老人的年轻人，才扭转了我的想法。他们说的有道理，一个人悄悄的写和画，不如影响更多人拿起画笔、丰富晚年生活有意义。联想到年末裱画时，一个裱十字绣的人问我学了多长时间画成这样？她听说后说了一句：“这我就有信心了！”看来还真能对别人有影响呢。

所以我真心希望喜欢写字和画画的老朋友，看到这篇后，能拿起笔，树起信心，用画画写字来滋润丰富自己的生活。

（作者：北京市三帆中学退休教师）

# “戏曲支教”为山区孩子插上艺术的翅膀

## ——记中国交响乐团退休干部周珍珠

□ 曹安迪



今天的采访与以往不同，我们静静地聆听主角周珍珠老师、田馆长、石老师还有梅子一起讲述那段与播撒希望有关的日子。

15年前的秋天，周珍珠来到怀柔的黄花城感受大山里的别样风光。沁人心扉的稻香，唱摇滚乐的青蛙，有节奏的呼吸，仿佛心脏也要休息一下。在野长城上，偶遇一个农民画家，画家一边画画一边苦叹传统艺术得不到重视，他的才华被埋没在了这深山之中。一股无奈与遗憾顿时涌入周珍珠的心头。

通过同学李二，石老师从此与周珍珠结下了不解之缘。石老师是大山里小学校的校长，当时岁数小，说话也有点猛，得知周珍珠从中央戏剧学院退休了想做点有意义的事后，石老师说：“周珍珠您别忽悠我，您要真想做点事，您就上我们那里去，但是我们条件比较苦，一点物质的东西都没有，给不起您钱，但我们的孩子给点阳光就会灿烂，请您给我们山里的孩子讲讲戏曲吧。”于是周珍珠决定先到小学校了解一下山区孩子们的情况。石老师赶

紧招呼孩子们过来听周珍珠讲话。看着孩子们托着小脸认认真真听她讲戏曲，看着孩子们嬉笑打闹互相追逐，看着孩子们躺在草堆上仰望天空，周珍珠感受到了当演员时未曾有过的平静，她知道，这份情缘她再也割舍不下。

尽管从城区到大山的交通不便，周珍珠依旧坚持每周三四五下午来到山里给孩子们教戏曲。为了能让孩子们有大点的发展平台，周珍珠经常开着她的小面包车带着孩子们东奔西走去表演。有次去演出，从那辆小面包车里跳出来十几个孩子，把众人都惊呆了。后来周珍珠为了将山区贫苦的孩子们带出来练戏曲，攒钱在小县城买了房子，与他们同吃同住，激发每个孩子的个人天赋。教授戏曲的同时，周珍珠还带着助手给孩子们补习文化课，定期给他们改善伙食，看着孩子们狼吞虎咽的吃烤鸭，周珍珠打心眼儿里高兴。

周珍珠热心公益，但深知靠自己个人的力量是不够的，便找到了田馆长，希望文化馆能引进戏曲培训班。在田馆长的鼎力支持下，她们一起来到怀柔一小招生，当时老师还有家长都不认可戏曲，也有很多家长不理解周珍珠不求回报的付出到底是为了什么，甚至还出言不逊说她是骗子，说到这里，周珍珠几度哽咽，这条路坚持得多苦多难别人又怎能轻易体会到。最终凭借她们对艺术执着的追求，戏曲培

训如期开班了。

梅子的孩子就是戏曲培训班中的一员，周珍珠在培训班开设不久就患上了癌症，她在手术前还不忘叮嘱梅子：“这孩子是个苗子，我不会看错的，一定要让孩子坚持学下去。”就是周珍珠的这句话，使梅子坚定信念让孩子继续学戏曲，接送这群孩子们参加演出，任劳任怨。如今孩子已经考上了戏曲学院，想起曾经的这段经历，梅子湿了眼眶。这么多年过去了，梅子早已把周珍珠视为她的亲人。

大家围坐在一起翻看着孩子们演出时的照片，一转眼已经过去15年，说起每个

孩子的近况，当年那些在山沟里和周珍珠咿咿呀呀学戏曲的小泥孩儿大部分都考入了中国知名的艺术院校。

是周珍珠这个艺术道路上的领路人，倾注热情，百般呵护，用爱绽放了孩子们灿烂的笑脸；是田馆长、石老师、梅子的鼓励与支持，传递好自己手中的接力棒，把这份大爱延伸；是他们共同的坚持与追求改变了这些乡村孩童的生命轨迹，感动着我们在场的每一个人，让人们体会到人性的光辉是最璀璨最耀眼最强悍的力量。

（作者：离退休中心在职干部）

## 老艺术家与孩子们欢庆六一

6月1号上午，离退休中心老艺术家姜嘉锵、刘桂欣来到北京市怀柔区庙城学校与1000多名师生同台演出，欢庆六一。

在彩旗飘飘的操场上，洋溢着孩子们灿烂的笑脸。中央民族乐团老艺术家姜嘉锵看到孩子们格外高兴，他动情地说：

“我是新中国第一批的少先队员，我的成长与你们一样离不开党的关怀和老师的培养，希望你们在现在幸福的环境中茁壮成长，将来成为祖国的栋梁。”他为孩子们演唱了脍炙人口的歌曲《草原上升起不落的太阳》和《挑担茶叶上北京》。国家

京剧院老艺术家刘桂欣对孩子们的精彩演出给予了很高的评价，她说：“少年强则国强，看到了你们就看到了祖国更加美好的未来。”她现场编词，用京剧的旋律演唱了祝福孩子们六一快乐的歌曲，在孩子们面前展示了国粹精髓的魅力。两位老艺术家的精彩演出迎来了师生们的热烈掌声，离退休中心副主任王炳义代表中心向全校师生们发表了热情洋溢的致词，并向获得“优秀辅导员、优秀少先队员、阳光少年”荣誉称号的师生颁发了证书和奖状。



## 《龙声华韵——盛礼洪作品专场音乐会》 在京举办

由中国国家交响乐团首席客座指挥邵恩执棒的《龙声华韵——盛礼洪作品专场音乐会》日前在北京音乐厅举行。音乐会演奏了著名作曲家盛礼洪的第四交响曲《1937年的记忆》，g小调大提琴协奏曲、女高音与乐队合唱交响曲《唐诗》节选《鸟鸣涧》《澜沧江之源》，以及第一交响曲《海之歌》。91岁的盛礼洪在现场观看了演出。“演出特别棒”“真的，非常好”……音乐会结束后，坐在轮椅上的97岁高龄的著名指挥家韩中杰等，纷纷聚拢在盛礼洪身边向他表示祝贺。

盛礼洪生于1926年，青年时代投身进步文化工作。新中国成立前夕，他参加筹建中央音乐学院，随后在中央音乐学院教作曲和配器多年。1969年调入中央乐团创作组，参加钢琴协奏曲《黄河》的创作改编。本次音乐会演出的几部作品，都是其极具特色的佳作。

开场的第四交响曲《1937年的记忆》，分为四个乐章：“悲哀的土地”



“流亡的孩子们”“告别母亲”“黎明前的雷声”。整部作品气势宏大深沉，令人不禁想起诗人艾青的那句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”作品的构思源自作曲家少年时代于祖国危难中的难忘记忆。1937年入侵中国的日军长驱直入，烧杀抢掠，所经之处一片焦土废墟。空气中弥漫着血腥的气味，山间回响着皮靴践踏在石板路上刺耳的敲击声。“那时，我11岁，清楚地记得当时的炮火声和妈妈的哭泣声。”盛礼洪回忆说，他深爱自己的妈妈，爱自己的祖国，因此记忆非常深刻。“写法不是古典的，也不是现代的，就是我个人的。”盛礼洪谈起这部作品时表示，尤其是当他创作到高潮——第三乐章的“告别母亲”时，“温存啊不舍啊都有，写的时候就流泪了，我非常爱我的妈妈，写法我不讲究。”作品创作于2015年，盛礼洪已89岁高龄，正是因为这种不拘一格的创作，赋





予作品切肤之感，以致于大时代背景下的家国情怀在中国国家交响乐团的倾情演绎下显得格外动人，“乐队有进步了，乐队有进步了”，盛礼洪欣喜不断地跟韩中杰念叨说。

g小调大提琴协奏曲同样是盛礼洪2015年新创的作品，历时半年写完。该曲分为三个乐章，第一乐章是叙述性的，第二乐章是抒情吟咏性的，第三乐章是回旋曲式。三个乐章在大提琴演奏家张莹莹悠扬婉转的琴声中起伏错落，时而热烈、时而低沉，音色浑厚丰富，技艺高超。

女高音与乐队合唱交响曲《唐诗》节选《鸟鸣涧》《澜沧江之源》，是两个曲目。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”当晚白发苍苍的盛礼洪清晰地吟咏着唐诗，呵呵地笑说：“那俩孩子唱得好吧，我自己也觉得很美。”《唐诗》节选《鸟鸣涧》，来自2011年盛礼洪创作的合唱交响曲。“合唱交响曲里面有五首唐诗，整个演出很困难，这首我比较喜欢，就

把它单独拿出来改编成独唱。”盛礼洪说。《澜沧江之源》由朱奇作词，盛礼洪创作于1986年，表现青藏高原冰川消融的水在高原形成一个个美丽的湖泊，人们想不到汹涌奔腾的澜沧江源头竟是如此美丽。两位女高音歌唱家霍元圆、曲伟青的舞台演出经验都很丰富，排练的时候就曾声情并茂地感染了盛礼洪，“我都流泪了，那孩子唱得真好”。盛礼洪坦言自己是个“容易感动”的人，“什么事感动了我，我就流泪”。

音乐会压轴演出的是盛礼洪原作于1980年、2016年修订的第一交响曲《海之歌》。全曲由“海之子”“渔村印象”“风暴过后的沉思”“节日”四个乐章组成，最早是韩中杰指挥。

据悉，近年来，中国国家交响乐团坚持推出《龙声华韵》系列音乐会，为推广和弘扬杰出的华人作曲家及优秀作品作出了积极贡献。谭盾、叶小钢、关峡、周龙、陈怡等当代作曲家的作品均通过《龙声华韵》中国作品专场音乐会的演出形式，获得中外观众的喜爱与欢迎。



## 谈谈有关中国古代书史问题

□ 王玉良

先说什么是古籍？一般人都会同意下限到清朝末年，即封建社会结束之前，所出版的纸质图书都可称为古籍，但是其上限从何时算起呢？却众说纷纭，莫衷一是，这也是“书史”的一大难题。

我国学术界传统的看法，认为古籍就是晋唐以来流传于世的、用楷书抄写刻印的纸本书。先秦、汉魏曾使用的简册、帛书虽然也属于古籍的范围，但早已不是传世流通之物，偶尔有地下发现，因文字已发生巨大变化，也不是一般学人所能识读的，所以只能归属于考古学（宋代起称金石学）的研究范畴。

自从1899年发现殷墟甲骨文，历经多次发掘，出土的甲骨碎片达16万之多，发现文字4500多个，被共识的有1700字。这些甲骨文都是占卜过程中用刀刻上的卜辞，内容极其丰富，是研究商代社会的宝贵资料。研究取得了多方面的成果，其中有人认为甲骨数量这样大，堆放在一起时可能是用绳子贯孔编连的，结合《尚书·多士》“惟殷先人有典有册”的记载，认为这些甲骨就是商代的“典册”。由于这些推测之说造成了后来的中国最早的书是“龟册书籍”的说法。

从建国初期五十年代开始，著名图书馆学专家刘国钧先生为了普及图书知识，连续发表文章和专著，宣传这种错误说法。并把甲骨文、金文、石刻文字组合在一起，成为他的“书史”体系。在

《书是怎样生长起来的》一文中，提出纸以前的书有：“1.没有字的书（指结绳、刻木）。2.骨头的书、青铜的书、石头的书。3.竹签和木头做的书。4.写在布上的书”。后来又陆续出版《可爱的中国书》《中国书的故事》以及《中国书史简编》等，进一步宣传完善了这些观点。“文革”后，著书立说者众，七、八十年代一些图书馆学的跟风者沿袭和改编这些错误观点，宣讲于课堂之上或出书、发表文章，蔚为风尚。

1985年古文字学家李学勤先生发表了《古文字学初阶》，在“纸以前的书籍”一章中指出：“我们上文已谈到甲骨文、金文等，有一种看法认为这些都是古代的书。商代的人用龟甲、牛骨作为书写材料，周代的人用青铜器作为书写的材料，这些观点现在相当流行……甲骨文只是占卜的记录，金文只是青铜器铭文，它们都是附属于有固定用途的器物的，就像不能把后世的石刻称为‘书’一样，甲骨文、金文也不属于书的范畴。”

看了这段话，我很受触动和启发，心中原有的疑云吹开了。由于以前对甲骨文知之甚少，便到本馆金石组查阅一些甲骨文研究资料。曾看到甲骨学专家董作宾先生1929年发表的《商代龟卜之推测》一文，他曾说“‘册’字最初所象之形，非简非札，实为龟版。又有孔以贯韦编，甚似‘册’字之形状”。董氏之说是曾见



一龟甲有“册八”二字，误认为是“册六”，又发现此甲上端断处似孔，仅存其半。后经各专家鉴定，“册六”实为“册入”，上端有孔以贯韦编之说也不成立。因为所有甲骨均未发现有孔及韦编迹象。1947年董先生在《殷墟文字甲编自序》中写道：“十年前我曾误读了‘册六’……殷代文字的应用大部分应该在简册上，可惜的是简册早已不存在了”。他明确地更正了以前的错误说法。

我猜想那些最早说甲骨有孔编连成“龟册书籍”的说法或即源于董先生已声明摒弃了的早期误说。龟册之说还算有些影子，那么，所谓青铜的书、石头的书的命名，就太匪夷所思了。

天下万物，依种类和用途不同，必各有专名。随着历史、社会的进展，事物都会不断演变，但万变不离其宗。如同生物学的遗传基因（DNA）一样，会代代相传。比如竹简一根根用绳子编连卷起来存放，到帛书、纸写本时也做成卷轴装，面上画出边栏和行格，形似一根根竹片，直到雕版书都保持这种传统。而把龟甲、青铜器、碑石等形状各异、用途不同的物品共同称之为“书”，这是完全违背常识和科学原理的。我国自古有重视“正名”的传统。《荀子·正名篇》说：“名定而实辨”，《管子·正第篇》也有“守慎正



名，伪诈自止”的话，都是强调正名是第一位重要的，而名与实要相符合，俗话说“名不正，言不顺”是一个道理。

我最早读到“青铜的书”、“石头的书”时就产生疑问，铸造的大型钟鼎和难以移动的碑碣甚至摩崖刻石，怎么能称之为“书”呢？于是我经过一番思考和查找资料，写了《略谈我国古代文字的载体及书籍的起源》一文，但是如何发表存在不小的困难，后来决定向《中国图书馆学报》投稿。责编刘喜申同志看后来信说，他也很有同感，希望把引文一一注明出处，于是这篇拙稿发表于该刊1993年第二期上。

我知道人微言轻，学术重权威的道理，这篇文不会起多大作用。但无论如何，我表达了自己的看法，不是人云亦云，让读者去评说吧！

（作者：国家图书馆退休干部）

# 飞机上邂逅犹太老妪

□ 花一城

## 一、邂逅96岁的犹太老太太Reva

登机落座，身边是一位瘦小的老太太，在ipad上聚精会神地玩扑克游戏；起飞，她靠着舷窗睡着了，挡住了我的日出。

乘务员送饮料了，我正在犹豫垃圾饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说，番茄汁，一点点冰。我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声道：“这个不是太甜，就好。这个零食饼干也太多糖了。”我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是我96岁的经验。

## 二、96岁独自旅行，淡定从容整齐利落

我大大吃了一惊，我看人常有偏差，这样很让人惊奇。这老太太看上去六十来岁，不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容整齐利落。独自一人旅行，还要转机，去北卡的68岁儿子所在地过圣诞节，那里还有四个叫她曾祖母的大大小的孩子。

偶遇这样的传奇，我的脑子全面开动，聊天的本事腾云直上，飞速地想要在剩下的四十分钟构造一个完整的人生。她说，做了一辈子老师，三十年前退休，一直在工作——教人打桥牌。有成人教育中心，在家里，社区活动处，都在开班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。

“你自己住？身边有子女吗？”



——多么中国的问题。“那当然了。附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住自己房子，自己开车。去年买了辆新车，林肯MKC。我要确保我的车有最大的安全设施。我有一台PC，一台苹果机，iPhone，ipad，打牌很方便。”

## 三、去养老院免费教牌，防衰老有妙招

“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人给他们把饭送到眼前，收拾房间，娱乐节目随时调好，甚至给他们洗澡。需要锻炼什么脑力体力肌肉？什么也不需要了。不锻炼就会退化。更可怕的是，因此，他们失去了对自己的生活的掌控；对自己失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢……问题是，电梯来了，你又能去哪里呢？”

我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。她拿出手机记下我的电话号码，说，我喜欢你，咱们会聊得来的。我说，你给我打个电话，我就有你的号码了。她看着

我，宽容地笑了。我刷地惭愧了——她记得飞行中手机没有信号……

“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的；十几分钟一局，很锻炼逻辑思维和记忆力。出了错的话我会告诉你：多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，还学到了东西。”

#### 四、永远做自己，不给别人添麻烦。

飞机下降，我的耳膜开始疼，她面不改色还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一个condo，以此来招引孙子们来玩。“没有海景屋的诱惑，他们如何会有兴趣来来往往。我住三个月，从来不待儿子家，婆婆媳妇在一个屋檐下超过一顿晚饭时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹中间难做。他太太应该是他最重要的女人。”

犹太老太太Reva, 96岁，四个孩子中最小的一个，从小自由生长，无所拘束，二战入伍参加美国军队，派遣柏林和慕尼黑，1944年至1948年任职美军军事法庭，曾与艾森豪威尔将军同行。

起飞的时候，她挡住了我的日出；降落的时候，她打开了一个世界。

转发到朋友圈，朋友们都被Reva的生

命打动，纷纷分享，一天半时间，在涛声里醒来的我，发现已经被超过两万五的朋友读过。再次为生命和智慧激励，愿与朋友们彼此激励，希望和美好，不远的将来我们也可以这样优雅从容！

#### Reva的语录

1、“我往往会忘记自己的年纪；因为几乎从来不会去想。有时候会觉得还是25岁，喔，去店里买衣服，穿上身，才发现看上去不像25岁。那是衣服的问题，不是我的问题。”

2、“有长寿基因吗？我的家人基本都是早逝的，或者年长后健康状况很差。我总认为，从军的几年，得到的训练，规律的生活，以及刻进了血液的自律，是让我一生受用的。”

3、“我是第四个孩子，母亲的几个孩子出生相隔很近；等我出生，她已经无暇顾及了。一路成长，我基本没有被管束过，所以我要参军就参军了，不像我哥哥姐姐上个才艺班没跟上都给训得够呛。但是作为犹太人，好比你们亚洲人一样，与生俱来的对教育的重视和积极的导向是不会偏到哪里去的。”

（转载自微信公众号【飞花倾城】

作者：（美）花一城）



# 要不要买以房养老保险?

□ 薛牧人

“以房养老”的概念其实在国外并不新鲜，在欧美和日本都有类似以房养老的模式，但在我国，以房养老保险还属于新生事物。习惯了传统防老的我们，正面对这样一款“新鲜美食究竟是吃还是不吃呢？”

一曲京东大鼓的《老来难》诉尽了老年人晚年的心酸，警示年轻人也会有变老的那一天，一定要孝顺老人，如此，将来自己老去的时候儿孙才不会嫌弃自己，才能安度晚年。对比这种延续千年的养老观念所推出的以房养老保险对于传统的国人来说无疑是中餐桌上的牛排，另类的膳食。但是，当餐桌上只剩下“稀饭”和“牛排”时，对于有房无闲钱的老年人来说是守着房子艰辛地过晚年生活还是以房子为抵押物购买以房养老保险，提升晚年生活品质呢？

## 以房养老保险的概念

老年人住房反向抵押养老保险，是一种将住房抵押与终身年金保险相结合的创新型商业养老保险业务，即拥有房屋完全产权的老年人，将其房产抵押给保险公司，继续拥有房屋占有、使用、收益和经抵押权人同意的处置权，并按照约定条件领取养老金直至身故；老人身故后，保险公司获得抵押房产处置权，处置所得将优先用于偿付养老保险相关费用。

“以房养老”是国际上成熟、普遍养老方式之一。在美国，以房养老”

模式的专业名称叫做“倒按揭”，美国的倒按揭贷款放贷对象是62岁以上的老年人；在加拿大，超过62岁的老人可将居住房屋抵押给银行，贷款数额在1.5万到30万加元之间，只要你不搬家、不卖房，房产主权不变，可以一直住到享尽天年，由后人处理房产时折还贷款。在香港，允许年龄在55岁以上的香港居民，将个人名义持有的楼龄在50年以下的住宅物业向银行提出按揭；在国内，由于该业务刚刚起步，根据保监会的规定，投保人群应为60周岁以上拥有房屋完全独立产权的老年人。同时，按照保险公司是否参与分享房产增值收益分为参与型产品、非参与型产品。

## 以房养老保险的“对手”

提起一线、二线城市的房屋产权拥有者，没房的人投去的多是羡慕的眼光。看看人家，一套房产就是过百万的身价。岂知被羡慕的对象也有自身的难处，尤其是老年人。在别人眼中自己确实是“有钱人”，但关键的问题是这笔财富不是现金，不能想用就用。变成现金了，房子就没了。人老了，退休金的收入比不上工作时的收入，再加上身体差，生活费用成本、人工服务成本、医疗支出成本等费用的增加，生活的品质可谓急剧下降。儿女生活条件好的还行，条件不好老人就只能靠自己生活，更何况是没有儿女的老年人。

辛苦了一辈子谁不想过个舒适的晚年？买呢？有儿女的，怕儿女有想法，要是购买以房养老保险，会不会因为房子没留给儿女，儿女觉得自己自私，因为不为他们考虑留下房产，今后不再来探望自己。到时候成了真正意义上的孤家寡人或是按照传统习俗的“但有方寸地，留给子孙耕”的观念，宁可自己吃苦受罪到最后也要将房产留与儿女。即使儿女们不反对，却又怕“房价上涨，抵押房产获得的养老金太低”，更担心如果再发生70年产权到期后国有土地使用权依法提前收回，根据“房随地走”的原则，到时候的损失咋办？即使是独居或孤寡老人，或膝下无子女、子女定居国外的老人也会担心，一旦签订协议，即失去了对房屋的所有权，落入“没房也没钱”境况。可以说，“以房养老”遇到的主要挑战是来自传统观念、法律风险、政策风险以及房屋估值方面的问题。

### 以房养老保险的现状

根据华东师范大学统计学学生做的1400份相关调查显示，上海有子女群体不愿意参加“以房养老”比例高达80.3%，相比之下，无子女群体中有55.3%不愿意

参加。2014年7月初，我国“以房养老”保险在北京、上海、广州、武汉四地进行试点；2015年3月，作为中国首款“以房养老”政策性保险产品，幸福人寿“房来宝”上市销售。参与的老人每月从幸福人寿拿到的养老金从3000元到1万多元不等。截至2015年底，幸福人寿已与45户家庭62位老人签订投保意向书，已经完成29户38位老人的承保手续，已有29位老人开始领取养老金；参保老人平均年龄70.5岁，平均每户每月领取养老金8465元。2016年6月底，签订投保意向书的客户有60户，78人——无子女老人占到40%，参保人平均年龄70.5岁；其中32户家庭已领取保险金，以5000—10000元/月居多，平均养老金8465元/月，最高的是一位上海老人为19003元。

新生事物的发展要被人民接受必须经过时间的洗礼，要经过一定的过程。从其他角度看，由于结婚必先买房的传统，人们的房屋自有率比较高。尤其是现在的4+2+1模式的家庭生活和丁克家庭模式，空余的房租变作可用的养老资金，倒不失为养老的一种选择。

（本文摘自《品胜博睿》）

# 挟洋人以造假

## ——从华盛顿纪念墙的铭文谈起

□ 常敏毅

一条资讯多年来一直不断被转发，今天早上我的一个同学微信群里又出现了这条“图文堪佳”的帖子。

这个被捧上天的微信的大意是说：当中国的财政部长楼继伟发表了退休人员也要交医保的高论后，有人拿出美国罗斯福纪念公园墙上刻着一段美国总统罗斯福的名言作为回应：

衡量我们进步的标准，不是看我们给富人们带来了什么，而是要看给那些一无所有的穷人能否提供基本保障，当有一天我们的父母被推进医院，即使身无分文也能得到悉心医疗。我们的孩子被送进学校，不管他来自哪里都能得到一样的对待。我会说这才是我的祖国。

实际上，这条信息完全是捏造的，尽管造假者的初心或许是值得赞许的。然而这种造假“心灵鸡汤”，完全不符合事实。为此，我曾在朋友圈里发文，斥责了这种蛊惑人心信息，我在微信发布的时间为2016年9月21日。

因为我曾经去过美国罗斯福公园两次，从我当年在公园购买的一张明信片 and 用佳能数码相机现场拍的照片来看，罗斯福公园纪念墙上确实有一段铭文，但意思完全是南辕北辙。铭文的原文是：

THEY(WHO) SEEK TO ESTABLISH SYSTEMS



我在罗斯福公园拍摄的，铭文清晰可见（1998年5月30日）

OF GOVERNMENT BASED ON THE REGIMENTATION OF ALL HUMAN BEINGS BY A HANDFUL OF INDIVIDUAL RULERS, CALL THIS A NEW ORDER. IT IS NOT NEW AND IT IS NOT ORDER.

我的英文水平不太行，但还能看得懂，按着字面的翻译，大体意思是这样的：

他们那些人追求建立的政治体系，是基于一个人可以对多数人的统治，并且说这是新秩序。但这既不新颖，也非秩序。

显然，微信群中不断转发的那个内容是完全不正确的，甚至是别有用心的恶意编造和炒作，矛头所向，不言而喻。

更为离奇的是，还有人编造《毛主席雕像在白宫南草坪矗立完成！国人应该思索》的微信图文，也不断地被转发。

这个信息的标题有时又是《毛主席塑像在美国白宫南草坪落成，奥巴马夫妇在南草坪向毛泽东塑像行注目礼》。

这个多年来被转来转去的图文，实在是一出别有用心，却又精心杜撰的闹剧。

我去过白宫不止一次，还曾写过《走进白宫》的散文发表在《美国大观》杂志上，对白宫外部的环境还是大体有所了解的。



白宫是一座白色的三层楼建筑，因其外墙为白色而命名。白宫是国家首都公园系统所属的单位，周围一片葱绿，鸟语花香，令人心旷神怡，特别是南草坪，更是令人心旷神怡。在它东西两侧的“肯尼迪夫人花园”和“玫瑰花园”也是万紫千红，夺人眼目。但我从来没有看见过有毛

泽东主席的塑像在白宫任何一处草坪上。

我还特意问过美国的朋友，他们几乎异口同声地说：“完全是假新闻”。如此这样假新闻，国家有关媒体要及时加以辟谣，澄清事实，不能让这样混淆视听的东西任意泛滥！

二战时期德意志第三帝国的宣传部长戈培尔的信条是：“谎言千遍，则成真理。”他认为，宣传的唯一目的，就是“征服民众”，宣传的基本原则就是不断重复，谎言要一再传播并装扮得令人相信。



真实的美国南草坪

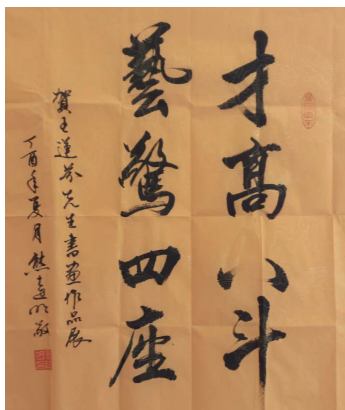
(中科院李自淳摄，2015年9月)

挟洋人以造假，可能是今天戈培尔们的“谣言千遍可以成真”之翻版，我们切莫大意，听之任之。“谣言止于智者”，这应当成为我们的基本功夫，由此才能保持最基本的政治定力。

(作者：浙江省宁波市政协副主席)

## 离退休干部局举办 《翰墨丹青》王莲芬书画作品展

〔本刊讯〕5月23日上午，文化部离退休干部局和文化部老年书画学会在清华大学李文正馆举办“《翰墨丹青》——王莲芬书画作品展”。协办单位为中国建筑文化研究会，由清华大学学生文苑沙龙协会承办。文化部前副部长王文章、离退休干部局局长熊远明、巡视员聂久祥，离退休人员服务中心副主任史自文、清华大学建筑系主任徐卫国、中国建筑文化研究会办公室主任董丹以及文化部离退休干部书画爱好者、清华大学师生等60多人出席了开幕式。



熊远明局长在致辞中，高度赞扬了王莲芬同志作为一生辛劳为党工作，做出优异成绩的离退休干部在诗、书、画艺术领域孜孜不倦地追求取得卓越成绩的精神和人格魅力，同时表达了部领导和离退休干部局对她的关

心，殷切地祝福她健康长寿，艺术之树常青，艺术之花常开。王莲芬同志激动地表示感谢部、局领导的关怀，为自己在清华园举办了书画展，并介绍了自己在艺术道路上努力学习，刻苦创作的心路历程，畅谈了自己把对党的深情倾注在诗、书、画的创作体会。她还特别强调青年学子一定要学习传统文化，把我们民族的优秀传统文化一代代地传承下去，这不仅是老一辈的殷切希望，也是青年一代的历史担当和使命。王莲芬在与青年学子见面时还回答了他们提出的有关人生、生活和艺术的问题，气氛热烈、趣味横生。许多同志反映这次展览不仅十分成功，而且很有新意，既展出了老艺术家精心创作的70幅书画作品，又与青年学子交谈艺术创作、人生哲学、做人做事，给了他们很好的启示。

（赖祖金）

