



中国老年文化

2017年4月

总第16期

(内部刊物)

主管单位：文化部

主办单位：文化部离退休干部局
文化部离退休人员服
务中心

地 址：北京市朝阳区东土城
路15号

邮 编：100013

联系电话：(010) 64296488-8551

传 真：(010) 64292490

杂志邮箱：zglhwh666@163.com

中心网址：www.whbltzx.com



目 录

人物春秋

永恒的守望

——我愿奉献一生的地方……………方掬芬 (3)

“畅谈”“建言”活动专栏

老同志“畅谈”“建言”摘登…………… (8)

老艺术家“畅谈”宣讲活动引起强烈反响…………… (10)

文化部老艺术家合唱团赴湖北演出深入开展

“畅谈”“建言”活动…………… (12)

岁月钩沉

母亲的期盼……………陈昌本 (14)

责任与使命

——我的诗书画的学习与实践……………王莲芬 (17)

美丽祖国

天上有颗安吉星（节选）……………庄正华 (21)

诗 园

早晨的太阳

——纪念毛泽东接见留苏生60周年……………涂武生 (25)

我在南国听雨……………武兆强 (39)

一封家书

期待与反馈

——祖孙互致的信件……………任志萍 (27)

老有所为

深耕社区十余载 激活快乐“密码”…………… (28)
发挥余热 服务社会

——本刊编辑采访社区“最美家庭”获得者任志萍… (32)

多彩夕阳

我的读书历程——为“世界读书日”而作……常敏毅 (34)

温暖人间四月天

——马年我过了四次生日……………陈青子 (37)

老黄……………大康 (40)

退休后的多彩生活……………赵浩敏 (44)

幸福……………李俊琛 (45)

敬老爱老

感悟与启示……………陈春锋 (47)

封面：著名表演艺术家方掬芬

封底：张永康摄影作品《星轨》

刊名题字：孙家正

全国政协原副主席

中国文联主席

顾问：王蒙 贺敬之

高占祥 仲秋元

刘德有 徐文伯

陈昌本 艾青春

潘震宙 张华林

周和平 赵维綏

郑欣淼 常克仁

赵少华 王文章

主任：熊远明 李泽林

副主任：聂久祥 张国彬

刘庆朱 白爱国

史云海 姚涵

王炳义 刘清朗

主编：史自文

副主编：贾宗娜 杨宁

特邀编委：赖祖金 李百成

任志萍 刘俊岩

方文放

编辑：张军 姜诚

陈春锋 彭泽华

孙璐 杨佳伟

永恒的守望

——我愿奉献一生的地方

□ 方掬芬

2016年6月1日，是我们中国儿童艺术剧院建院60周年院庆。对于一个剧院来说，这60年仅仅是历史长河中短短的一瞬，而对于我们个人来说这是我们为儿童奉献的一生。人生苦短，来去匆匆！

回想十年前，程式如在建院五十周年儿童戏剧研讨会后，对我说：“小方，我们……争取参加院庆六十周年。”我说：“咱们努力！”

转眼间，十年就过去了，想说的话太多……只能点点滴滴说一点儿吧。

（一）

我还是从建院前说起吧，就在新中国成立的前夕，一批由延安青年剧院来的“老”同志和东北解放战争中参加文工团的同志一起在北京正式成立了中国青年艺术剧院。值得一提的是，在东北文工团的同志们中间还有一个“少年队”，是由一群“娃娃兵”组成的。他们中间最小的9岁，最大的也不过十几岁。可别小看这些“娃娃兵”，在东北解放战争的岁月里，他们跟着大人一起服务、学习。他们演的《爸爸参军》《进军舞》等很多歌舞节目都很受观众的欢迎。后来他们中不少人成了中国儿童艺术剧院的骨干。

中国青年艺术剧院直属团中央管理，除以上提到的人员来源之外，他们还到上海、南京、苏州等地区吸收了大批艺术家、明星和艺术青年。我当时就是一名大

学生，1949年7月26日由华东团工委分到了北京中国青年艺术剧院工作。我们到达后的艰巨任务之一就是迎接中华人民共和国开国大典。

开国大典过后，剧院把我们分成了两个队，一个队到江西、陕西、河北的老区演出。另一个队被称为“青年文化列车”，由铁道部和团中央合办，沿铁路线到各地演出、服务。

我们每到一处，除了演出还要深入生活，到工地、工厂、学校做力所能及的劳动，到职工家、劳模家访问，搜集他们的事迹，创作新的节目。我们还向沿途的民间艺人学习，请他们为我们讲课。到了河南就学“坠子”，到了湖南就学“花鼓”，而到了湖北就又学了“汉剧”……

1951年，抗美援朝开始了。1月间，我们“文化列车”来到了鸭绿江沿岸丹东、图门等地，但有时候也去沈阳、长



《以革命的名义》

春、铁路医院慰问演出。工作结束后回到了北京，另外一支去老区工作的队伍也回来了。我们总结休整，大伙儿见面有说不完的收获，说不尽的感想。

当时的这些演出都起到了很好的作用。今天看来可能很不成熟、完整，但对我们这些刚刚离开学校的“学生兵”来说却很新奇。因为虽然我们上了大学也学习了戏剧，但参加工作后实际接触的完全是另一回事。既要唱、要跳、要演，还要编。如果想做好工作只有努力地学习、刻苦地干。于是我唱河南坠子、唱河北梆子、扭秧歌、达呱嗒板、说快板、学“十三大辙”。

两年的文化列车给我最深刻的体会是做文艺工作不能脱离人民和生活。

(二)

有一天，我正在和大家一起出壁报，管理我们的周来同志（他是延安的同志，又是部队的干部，后来留苏学导演，是我院的第二任院长）把我叫到门外告诉了我一个好消息。剧院决定成立一个附属儿童剧团，专门为少年儿童服务。组织上决定把我调过去当演员。同时调过去的还有列车上的一些青年演员、青艺的一些老同志和少儿队演员。当时我们已经习惯了一切首先服从革命分配的需要，更何况我又酷爱演戏，演大人、小孩都好。就这样，1952年由当时共青团中央书记廖承志同志批准正式成立了中国儿童艺术剧团，隶属于中国青年艺术剧院。为了适应工作的需要，培养这支青年的队伍，除了排练、演出之外，我们还举办各种专业课，请老师教舞蹈、戏曲、音乐、化妆、表演、创作等课。年龄小的演员还要到新开路小学去补习文化课。

当时领导决定建团第一个剧目是《小

白兔》，并且请刚刚从苏联留学归来的女导演孙维世同志执导。当时我们了解到，她是烈士的后代，是周恩来、邓颖超同志的义女。在苏联学习了9年，经历了那里的卫国战争，是一位很有才能的导演。学成归来后，周总理告诉她说刚刚成立了一个儿童剧团，让她来排排戏，带一带这里的年轻人。

的确，她给我们带来了很多新鲜的东西，她边导戏边教学。我们排的这个戏有歌有舞，是一个发生在森林里的童话。每次演出都有乐队伴奏，有点儿像今天时尚的音乐剧。这个戏上演后受到了观众热烈的欢迎，后来还被拍成了电影在全国上映。剧中的角色除猎人外全是不同的动物，有大灰狼、红狐狸、白兔、灰兔、黄兔、黑兔。要求演员将它们人格化处理，既要演出角色的性格，又要有动物的特点。动作要舞蹈化，要翻跟头、要像兔子一样从洞里窜出来……在所有演兔子的演员中，我的年龄最大。他们那时还是少年，但我已经是二十岁的青年了。他们的一举一动怎么做怎么可爱，可我怎么做都没有自信。这使我甚至怀疑自己是否能继续干这一行。

一天下午排练后，维世导演走到我跟前说：“我感觉这只小白兔有点儿沉闷，走，咱们聊聊。”我就送她回家，可没想到竟在她家和我家之间走了好几个来回。她向我介绍了苏联儿童剧院的情况，她说那里扮演儿童角色的专业演员全是成年人。他们是艺术家、教育家。他们非常熟悉儿童生活和心理，能创造出不同性格的儿童形象。而这一切是真正的儿童所达不到的。她又说：“作为儿童演员，你的条件是很好的，你化了妆非常像小孩儿，比他们还像。要有信心，只要努力是能演好的。”之后她又强调：“小方，做个艺术

家，要付出艰苦的劳动啊！”维世这番话深深地打动了我们，使我受益匪浅。而且她这次给我们排戏的确给我们这支年轻的队伍打下了很好的基础。

1953年抗美援朝结束了。有关领导决定由上海福利会儿童剧团和我们团组成联合“赴朝慰问团”，赴朝鲜慰问演出。当时我们高兴得跳了起来。在这儿就不多写在那儿三个月的所见所闻和心得体会。回国后，上级为了使剧院逐渐走向正轨，更加专业化，很多人被送到大学深造，有的到苏联留学。剧院里请了很多著名导演来排戏。当时文化部还邀请了四位苏联专家在中央戏剧学院办培训班，有舞美、戏剧文学、导训班和表演干部训练班。在全国几个较大的专业团体招收学员，我是在表演干部训练班学习的。主课老师是苏联专家鲍里斯·格里高里耶维奇·库里涅夫。其他任教老师是国内的专家和学院里的老师。班里的学员大都是各大院团专业较好、有经验的演员。我们几个年纪小的算是经验少的。库里涅夫笑着对我们说：“哈，你们几个像嘴角还发黄的小鸭子，要加倍努力呀。”

库里涅夫老师的教学非常正规、仔细、规范。从表演理论到表演技巧深入浅出地为我们讲解、示范。毕业公演时的四个大戏，虽然有分组教师执导，但作为主讲老师，库里涅夫都亲自过问每个同学的情况，并且对他们的表演亲自指导。除在学校教学外，他还常被邀请到北京的各大院团教学、排戏。好像要在这两年的时间里把自己全部的知识传授给中国的同行似的。他不仅教会了我们专业知识，同时也教会了我们要热爱生活，敬业爱业。

（三）

1956年，中国儿童艺术剧院成立了。

那年的6月1日，我们迎来了对我们来说非常特别的一个国际儿童节。一大早，孩子们早早穿着节日的衣服来到了儿童剧院。观众席里除了孩子，还有剧院的同事。他们也一样盛装出席。锣鼓喧天、音乐歌声起伏不断。上午9点，时任文化部部长沈雁冰同志宣布中国儿童艺术剧院正式成立，全场的沸腾情景是可想而知的。部长说他代表政府也作为文艺界的前辈谈了成立这个剧院的意义，以及对它的期望。团中央原书记胡克实说：“你们的工作是光荣的，是和培养社会主义新人连在一起的。青年团和中国儿童艺术剧院的工作有着天然的密切联系。在你们今后的工作中，共青团组织一定帮助你们。”

我们建院的第一个剧目就是任德耀同志的《马兰花》。任德耀是上海福利会儿童剧院的院长，是著名的作家、导演和舞台美术家。自从这个戏上演后就深受少年儿童的喜爱，如今已成为剧院的保留剧目，几十年来久演不衰，并多次出国演出。

有了自己的剧院，便有了为孩子演戏的园地。全院上下一片欣欣向荣的景象。我们一心想努力排好戏、演好戏。

我们剧院从1956年到1965年的10年期间上演了45个剧目。如库里涅夫、白珊、罗英导演的《玛什卡》，徐晓钟导演的《青年近卫军》，吴雪导演的《革命之家》，朱漪导演的《以革命的名义》，陈颢导演的《岳云》等。当时，剧院邀请了全国各地著名导演、戏剧家来给我们导戏，目的在于使我们剧院的水平得到迅速提高。

在后来的几十年里，我们的命运是被国家的命运牵动着的。比如，三年自然灾害的困难时期，北京市政府为了防止我们

浮肿发给我们部分同志一个月二斤黄豆，一斤白糖。我们这些有糖豆的人，总是把食品做熟带到排演场与大家一起分享。那个时候我们正在排《以革命的名义》，剧中的流浪儿有讨面包、吃面包的场景。开始演员台上用的面包都是商店里买的，但后来只有用伙房的师傅做成面包样子的馒头代替。我们演员还要用二两面票去买。每次演出时只吃小小一点儿，其余的我们都分成小块儿，放在身上背的破包里，每次过场，在后台碰到哪位工作人员就塞给他一小块。一小块馒头现在看来不值什么，但当时却好像能给人增加一份热量和力量。

记得以前每次巡回演出。剧院留守的同志每到这样的就会把外出同志的家庭分片包干，按月将外出人员的工资送到各家，了解家里大人孩子的情况。当我们演出归来，家里总是收拾得干干净净；要是冬天还会帮你先把炉子生起；他们还替我们接孩子回家；在我们的床头贴上：“xx你辛苦了”的字条。这些虽然都是生活琐事，但却让我们非常感动，让我们觉得温暖、亲切。

随着时代的前进，越来越多对艺术充满了憧憬和梦想的年轻人，加入到了中国儿童艺术剧院中来。尤其是，由中央戏剧学院为我们代培的表演76班（又叫儿童剧班）的同学们带着毕业剧目《东海人鱼》和《小北找爷爷》来了。如今，他们这一班同学早已是中国儿艺的中流砥柱。

伴随改革开放的时代大潮，剧院同志们的创作热情像开了闸的激流汹涌澎湃。之后，我们恢复了很多保留剧目，同时也创作了新剧目。如：《报童》《奇怪的101》《长城有个黑小子》《我的童年在

黑土地》《闪烁吧，繁星》《东海人鱼》《喝延河水长大的孩子》《寒号鸟》《之伢子》《喜哥》《月光摇篮曲》《开天辟地人之初》；我们还从日本引进了音乐剧《青鸟》《皇帝的新装》等，都受到了孩子们的欢迎。

新世纪以来，我们剧院又不断地吸收新鲜血液，壮大我们的队伍，在艺术风格上进行新的探索，尝试新的创作手段。重新复排了保留剧目《十二个月》，以及之后的《饼干小子》《走进莎士比亚》和《安徒生之旅》在舞台形式和导演语汇上都进行了创新。一次，我观看了《小蝌蚪找妈妈》，这部戏当时也获得观众很多好评，故事感人，台上中年演员、刚毕业的青年演员都非常热情，一丝不苟地创造角色。当我听到观众席里大人小孩儿的掌声时，我都差点儿想站起来谢幕了。

在我们这个行当有个说法，一个演员的成功除了你自身的条件，还必须勤奋、还需要机会。三者缺一不可。我的实践告诉我：事实确实如此。每当观众为我鼓掌的时候，我会自然而然地想到我的同事伙伴和幕后的英雄们。而今，他们有的已经去世了，我会永远怀着感激的心情想到他们！

（四）

我觉得戏剧不是一般的商品，而儿童戏剧更不是一般的商品，它是有公益性的部分，是需要扶持的，或者国家扶持，或者地方扶持，或者是地方有志之士的扶持，我不是反对走向市场，然而不能忽略儿童戏剧的公益性。儿童的戏剧绝不能粗制滥造。你哪怕是朗诵一首诗，唱一首歌都要像样的。

当年还是儿童剧团的时候，孙维世从苏联刚刚学成回国，来建设新中国，当



《喜哥》

时周总理就给她任务，让她来儿童剧团带领这支年轻的队伍，排练《小白兔》。首先是业务建设，训练队伍，是下了大功夫的。我们没有天生就爱演兔子的，但是这需要培养，需要深入生活，去锻炼这支队伍。要把队伍建设好，要有一支铁军，以前有，现在也有，首先是要培养人，培养看家导演，看家演员。

儿童戏剧和别的戏剧是不同的，搞儿童戏剧的人，不仅要懂表演，还要懂儿童心理，要懂教学。我们除了表演，还要唱要跳，要练基本功，我们是专业的儿童戏剧工作者，这是我们的职业。而且我相信生活是创作的源泉，直接生活和间接生活，一定要重视生活。

改革开放以来，我多次到国外看戏，国内舞台上也多姿多彩。我感觉到思路上应更开阔一些，想象力需要更丰富一些，表现手段上还要更多一些。继承和发展的问題，需要我们经过一代代的摸索，现在儿童剧什么都可以演，希望有一些真正爱这个事业的人来研究一下，到底儿童戏剧应该怎么走？每个地方有每个地方不同的情况。儿童剧在艺术上有共性也有个性。儿童戏剧本身是一个新兴的事业，需要不断发展和完善，需要我们不断的研究、探索！

作为一个戏剧院团，首要任务就是出好戏，同时培训好的人才，名演员、名导演，作家、舞美、音乐家、管理家，没有这些就不是剧院，这些都是不能停顿的大事情。现在我们拥有一批年轻的、年富力强的、热爱儿童戏剧事业的、尽职尽责的同志在剧院的各个岗位上，这是最令人高兴的事。

（五）

近两年来，我们剧院越来越多的优秀的剧目走出去，特别是在中国儿童戏剧节上演了许多来自世界各地不同院团的优秀剧目。去年，我还被邀请参加了第五届中国儿童戏剧节开幕式，观看了最新复排后的《东海人鱼》，令人眼前一亮。看着越来越多的年轻人在剧院不断历练成长起来，成为剧院的艺术骨干，剧院的事业在青年一辈的推动下迈向新的高峰，作为剧院的老人，我怎能不感到欣慰呢。

六十年来，我们几代人为之奋斗的事业，建设的中国儿童艺术剧院，我们演的剧目被观众承认了，他们需要我們，爱我們。面对这一切都令我高兴，令我感动。为什么不呢？至于我个人只是沧海一粟，老老实实为孩子们演戏，多演了几个被观众喜爱的角色而已。我想念与我合作的老伙伴们，也感谢他们对我的帮助。我爱儿艺，爱我们剧院的青年人。衷心地祝愿剧院越办越好、不断出好戏新戏多出人才。我想用《马兰花》中的口诀来结束这篇文章，也借此祝愿“中国戏剧”百花园地里的“儿童戏剧”这朵小花常开不败：

马兰花，马兰花

风吹雨打都不怕。

勤劳的人在说话，

请你马上就开花。

（作者：中国儿童艺术剧院原院长）

“畅谈”“建言”发言摘登

编者按：日前，“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”活动已在我部系统老同志中开展，离退休干部局各离退休干部党支部陆续开展了“畅谈”主题座谈会，老同志们在座谈会上围绕主题畅所欲言，关注文化事业，积极为国家改革发展建言献策，“畅谈”座谈会也得到了雒树刚部长的肯定。现将部分老同志在座谈会上的发言摘登如下：



外联局原党委书记、纪委书记，90岁的龚道全同志说，习近平总书记说过，“让老百姓过上好日子是我们一切工作的出发点和落脚点”。党的十八大以来，国家变得越来越强大了，也更加关心重视老干部了。文化部这些年认真贯彻落实中央精神，我们特别高兴。离退休干部工作有很大进步，特别是大规模开办老年大学，效果很好。我作为文化部老年大学第一期学员，亲眼目睹了老年大学日新月异的发展变化，老年大学像一盏灯，把老干部的心照亮了，照温暖了，心灵有了归宿感。我今年90岁了，盛世出高寿，我的思想随国家的脉搏跳动，我还要随着国家的日益强大多活几岁。十八大以来，中央提出文化自信，中华优秀传统文化强调和而不同，“己所不欲，勿施于人”，“有朋自远方来，不亦乐乎”。我们要建设和谐文化，这是人类的共同愿望，我们有充分的文化自信的理由。建议十九大对“脱贫”和“依法治国”要更加重视。



外联局原副局级文化参赞、87岁的刘云翔同志在发言中说，他在会前做了认真的准备，用电脑打印了发言稿。他以“榜样”为题，通过阐述十八大以来党和国家在各方面取得的巨大成就，认为以习近平同志为核心的党中央是“有勇有谋、充满自信的集体，是以上率下、率先垂范的集体，是建设中国特色社会主义的榜样”，并号召老同志强化核心意识、看齐意识，一心一意跟党走，坚信“两个一百年”的目标一定能如期实现！



外联局原文化参赞李银阶同志说，我在文化部工作了37年，其中在外联局待了20年。十八大以来，文化部领导站的高、看得远，文化工作取得显著成就，进入发展的快车道。对外文化工作更是覆盖全球，硕果累累。具体表现在五个方面，一是中国文化中心建设蓬勃发展，为“一带一路”建设提供民意基础。目前已有30个，到2020年将达到50个，内容越来越丰富，由过去的借台唱戏变为搭台唱戏。二是“欢乐春节”活动越来越红火。目前，已覆盖全球500多个城市，成为一项全球庆祝活动，共享中华文化。三是“相约北京”活动，每年4、5月份如约而至，被称为“浪漫春天的艺术节”。目前覆盖117个国家和地区，成为我国演艺精品走向世界的始发站。四是国际电影节（北京、上海、长春）影响力越来越大。五是网络文化已成为文化产业的重要力量，促进了对外文化交流。了解到我国十三五文化发展改革规划的有关内容，我非常激动，非常自豪，文化工作前景辉煌，为我们的文化工作点赞。



去年刚退休的文化部外联局原正局级参赞王瑞青同志发言时说，打江山容易，坐江山难，吃得饱容易，过得好难，窝里横容易，守门户难。复杂多变的形势下，共产党人更要知难而进、敢为人先，有勇有智。同时，他认为，习近平总书记的威望，是普天下中华儿女的福分。他相信十八大以来的巨大成就必将载入中国和世界历史的光辉史册。关于展望十九大，他斩钉截铁地说：“我十分相信，即将召开的十九大，一定能开出意气风发、昂扬向上、求真务实、与时俱进的全新成果！”



85岁的老寿星，原计财司司长曾祥集同志说：“国家层面上来说，我们国家的经济总量、外汇储备、财政收入等发展成就都说明我们国家被国外势力压榨的时代过去了；社会层面来看，十八大以来，反腐力度空前加大，社会风气有所好转，之前乌七八糟的一些社会乱象收敛了很多；百姓家庭变化也不少。经济发展了，老百姓的腰包鼓起来了，大家的幸福指数也上升了。”对于他个人生活发生的一些变化，他说：“十八大召开时，我正式进入‘80后’，有老伴、有老窝、有老底，还有老友，平时用电脑看看新闻、听听音乐，茶余饭后也写写画画。照目前来看，跨进‘90后’大大可期。我们要坚定拥护和支持以习近平同志为核心的党中央的领导，我们的国家、民族未来大有希望。”

老艺术家“畅谈”宣讲活动 引起强烈反响

按照《开展“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”活动实施方案》安排，3月23日，文化部离退休干部局和离退休人员服务中心共同举办“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”活动，邀请著名老艺术家彭清一、李光羲和游本昌同志，在文化部老年大学礼堂进行“畅谈”宣讲，文化部系统各直属单位离退休干部党务工作者、老干部代表、离退休干部工作人员100余人参加。



游本昌同志畅谈宣讲

游本昌同志说，十八大以来祖国各项事业都取得了翻天覆地的成就，这是因为以习近平同志为核心的党中央真正把人民群众放在了首位，以人民的要求为要求，以人民的向往为向往，以人民的愿景为愿景。习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话对我触动极深，可以说这是文艺界的又一转折点。游本昌艺术团取得了更好的发展，我也要坚持向党中央看齐，坚持为人民服务的理念，坚持艺术服务人民，以文艺化导人心。

李光羲同志说，新中国成立的时候底子薄、起点低，我本人当年舍不得买



李光羲同志畅谈宣讲

件“的确良”衬衫，家里的衣服没有一件不带补丁的。经过30多年改革开放，中国人民逐渐富裕起来，尤其是十八大以来发生了更明显的变化。前不久，我路过一个国家级贫困县，看到当地乡镇市场里的商品琳琅满目、应有尽有，说明我们的贫困县人民生活越来越好。现在出国到处看到中国同胞旅游购物的身影，这是人民富裕祖国强盛的侧面写照。

彭清一同志说，我生在旧社会，是中国共产党带领中国人民建立新中国，中华民族从此站立起来！十八大以后，习近平同志提出要实现中国梦，这是中华民族伟大复兴梦！以习近平同志为核心的党中央带领全国各族人民取得巨大成就，习近平同志参加国际会议时，几十个国家领导人排队等着与其握手交谈，这



彭清一同志畅谈宣讲

是多么大的荣耀！这是靠实力，靠实干得来的！我们这一代人，拥护毛主席，是他带领人民翻身得解放，我们也坚定拥护习近平总书记，因为他同样是一位伟大的党和国家领导人！

参加宣讲的老同志纷纷表示收获很大，不仅从三位老艺术家的“畅谈”中汲取正能量，获得新知识，具有很强的示范性，对下一步开展“畅谈”具有指导意义。

离退休干部局党委委员范中汇同志聆听完宣讲意犹未尽、感慨良多。他认为，老艺术家们的宣讲生动活泼，内容深刻，有较强的思想性，听后很受教育和启发。三位老艺术家都是在各自领域造诣精深、德高望重的老前辈，具有很强的代表性，他们分别从不同角度，结合自身经历，畅谈了十八大以来的变化，畅想展望十九大胜利召开，对党和国家，对人民充满深情。这次在老干部中开展“畅谈”“建言”活动，充分体现了党中央对老干部作用的重视，不仅是一次深刻的思想教育活动，而且是一次接地气的践行群众路线活动。

离退休干部局党委委员、第六党支部书记段建国同志在宣讲活动即日下午以《国家、民族、党和领袖》为题写了一篇长文抒发感言。他说，三位老艺术家对国家、民族、党和领袖情深似海，特别是十八大以来，他们把习近平总书记所讲“国家好、民族好，大家才会好”和文艺工作座谈会上重要讲话精神作为心中的动力和方向。他们对文化艺术的教育作用认识深刻，认为文化是为人民服务的，是为人类提供精神指引和精神动力的。他们都年过八旬，还在为国家的文化事业到处奔波，辛勤耕耘，为社会和人民做好事，弘扬真善美，令人可敬可佩。段建国同志说，自己在三位老艺术家面前还很渺小，决心为党、为国家、为民族无私奉

献，做好基层党支部工作，为实现“两个一百年”奋斗目标鞠躬尽瘁，死而后已。

离退休干部局第九党支部委员王永平同志说，这三位老艺术家我都很熟悉，他们很阳光，浑身充满了正能量。通过聆听宣讲，我感到他们对毛泽东、周恩来等老一辈革命家充满了深厚的感情，他们热爱伟大的中国共产党，是党的基本路线的拥护者、宣传者和践行者。他们身体力行，“活到老，学到老，改造到老”，继续为国家文化事业发光发热，这种无私奉献的精神很值得老同志们学习。离退休干部局请老艺术家宣讲的活动导向正确，很受大家欢迎。

国家图书馆离退休干部处党支部宣传委员索奎桓同志说，三位老艺术家用自身的经历生动介绍了十八大以来文化艺术事业发生的巨大变化。这种让老同志非常熟悉的老艺术家现身说法的形式生动活泼、易于为大家所接受，对接下来开展好“畅谈”活动也很有启发，国家图书馆离退休干部处党支部将借鉴这种形式，让老同志畅谈十八大以来国家图书馆的发展变化，分享发展成果的喜悦，展望十九大胜利召开。

故宫博物院退休党支部委员刘宪峰同志说，听了三位老艺术家的宣讲，感受颇深。三位老同志用亲身经历的事实和巨大变化，激励我们要退而不休，像三位老艺术家一样坚持用实际行动为人民服务，以文化人，为文化建设贡献自己的力量。

国家博物馆第三党支部书记范世民同志说，党的十八大以来，我国政治、经济、社会、文化等各个方面都发生了巨大的变化，用“继往开来”四个字来形容，1949年以来多年的努力与积累的成果开始集中显现。在中国历史上，秦汉、隋唐分别是文明之峰，习近平同志为核心的党中央带领全国各族人民正走向一个新的文明巅峰，我对

党、国家、民族的信心越来越足，希望越来越大，人民的好日子还在后头。

中国儿童艺术剧院退休干部刘金城同志说，这次宣讲活动办得很好。十八大以来，以习近平同志为核心的党中央把全面从严治党的新内涵、新要求贯彻落实到管党治党的各个方面，从严治党深得民心。领导干部作风建设有了可喜的变化，整个社会精神面貌也有了新变化。党和国家关注民生问题，切实推进社会公平正义，为老百姓办实事。老百姓也会紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚定信念，与党同心！

各单位离退休干部工作人员表示，此次畅谈宣讲活动值得学习借鉴，接下来要认真组织好本单位老同志的畅谈活动。通过畅谈，使离退休干部进一步加深对以习近平同志为核心的党中央提出的新理念新思想新战略的理解，加深对统筹推进“五位一体”总体布局和协调推进“四个全面”战略布局的重要意义的认识，增强“四个自信”，牢固树立“四个意识”，特别是核心意识和看齐意识，更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，为十九大胜利召开营造良好的舆论氛围和社会环境。



文化部老艺术家合唱团赴湖北演出 深入开展“畅谈”“建言”活动

根据文化部“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”活动方案安排，4月18日至26日，文化部老艺术家合唱团一行50余人赴湖北武汉、宜昌和咸宁，进行了3场“不忘的旋律”——经典合唱音乐会“三下乡”演出，给荆楚人民带来了合唱艺术的独特之美，让基层群众在家门口欣赏到高水平的合唱艺术，为十九大胜利召开营造良好文化氛围。演出期间，文化部老艺术家合唱团在宜昌召开“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”活动座谈会，推动“畅谈”“建言”活动开展。

每到一地，文化部老艺术家合唱团都受到当地群众的热烈欢迎。带着部领导的

殷切期待，怀着“不忘初心、老有所为”的热切愿望，老艺术家们倾情演出，展现出良好的精神风貌，用精湛的艺术水平给当地人民送上了一份文化大餐。

4月19日晚，武汉琴台音乐厅座无虚席，不时响起阵阵掌声，文化部老艺术家合唱团的演出取得良好效果。很多观众表示，老艺术家们艺术功底深厚，演出节目既有优秀的中外经典合唱作品，也有脍炙人口的革命歌曲，被老艺术家们的精神风貌和艺术水准深深感染。一位带孩子的观众说，听说文化部老艺术家合唱团来武汉演出，特地带孩子过来感受一下，让孩子从小就接受艺术的熏陶。一位观众特意追到演员乘车离开的地方，激动地说，合唱音乐会水平很高，只可惜节目短了一些，

没有看够。

4月21日，宜昌群众艺术馆，很多观众为了一睹文化部老艺术家们的风采，提前一个多小时就来到了小剧场，晚19点30分演出开始时，剧场内过道、走廊里都站满了人，很多观众都是站着看完了演出。当地的佳音合唱团来了十几人观摩学习，该团声乐指导老师宣有君用5个字形容演出带给他的感受：美、震撼、享受。他说：“声音通透，声部清晰，特别是两个低音部太美了！”他对两个年轻的80后指挥王琳琳、梁闰妮不停地夸赞：“对作品的理解和诠释、声部的把控都非常到位。”他感慨地说，只有这么美的声音控制，才能产生这么美的合唱。

4月24日，咸宁会议中心，文化部老艺术家合唱团湖北演出在观众的热烈掌声中圆满结束。不少观众表示，文化部的老艺术家们不辞辛苦、不远千里、不计报酬，克服种种困难把高水平的演出送到身边，让自己很受感动，也为老艺术家们的精神所折服，感受到了他们爱党爱国、向上向善的正能量。

演出期间，文化部老艺术家合唱团还抽出时间，于4月21日上午在宜昌召开“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”活动座谈会。文化部离退休干部局局长熊远明、文化部离退休中心主任李泽林专程赶来参加座谈会。

座谈会上，老艺术家们纷纷畅谈党的十八大以来文艺界所产生的良好变化，特别是文化部领导及相关部门对老艺术家的关爱与支持不断加大，令他们十分感动。展望党的十九大胜利召开，他们备受鼓舞，希望有更多的机会发挥余热，将优秀的合唱作品传承、传唱下去。

合唱团团长顾夏阳说，习近平总书记

要求广大文艺工作者要做到胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤。十八大以来，文艺界出现了很多新风气、新风尚，老艺术家合唱团在部领导和各方面的支持下，把优秀的老艺术家团结凝聚起来，传唱了很多优秀经典歌曲，为我国合唱事业的发展贡献了力量。下一步还要组织创作新编本土特色的新作品，把老艺术家合唱团办得更好。

合唱团特邀主持人王小玢说，我们老的是时候，赶上了国家强盛、人民幸福的好时光，从中央到各级领导都特别重视离退休干部工作，为我们提供了良好的生活条件。十八大以来，特别是习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》发表以来，促进文艺发展的政策越来越多，支持越来越有力，我们切身体会到了环境氛围的变化，文艺工作者成长的土壤越来越肥沃，发挥作用的舞台越来越宽广。文化部对老艺术家非常重视，给了我们发挥余热、老有所为的平台，自己一生登台3000多次，现在又找了当初刚开始主持生涯时的感觉。

合唱团老艺术家杨丽君说，自己见证了文化部老艺术家合唱团这么多年来的一起起伏，对于近年来的发展感触良多。十八大以来，在文化艺术大环境向好的情形下，部领导非常重视，各司局大力支持，离退休干部局、离退中心更是倾情投入，老艺术家合唱团重新恢复了生机，近两年进行了卓有成效、颇有影响的演出，被雒部长称赞为“天籁之音、最美和声”，我们很受鼓舞。

合唱团老艺术家刘学义说，进行“三下乡”活动，就是在发挥文艺服务人民的作用。我们要充分利用“三下乡”活动的机会，送演出到基层，讴歌十八大以来变化，为十九大胜利召开营造良好氛围。

母亲的期盼

□ 陈昌本

(接《中国老年文化》第15期第14页)

三

我愧对爷爷的希望，进入高小后，没有精心学好珠算，反倒是在母亲和二姨的影响下，爱上了背诗、讲故事，无形中接触了文艺。

教我们国语课的关老师，为了引导我们这些农村孩子写好作文，让同学们在课堂上讲故事，大家讲的都是课文中的《曹冲称象》《龟兔赛跑》一类故事，关老师问大家会不会讲乡亲们日常讲的民间故事？我是会好多好多民间故事的，娘和二姨给我讲过的故事我听一遍就能记住，可是不敢在同学们跟前开口。正好，关老师的宿舍就在我家前院，曾经听过我娘在门口为我和小伙伴们讲《牛郎织女》的故事，就启发我说：“你娘讲的《牛郎织女》多动听啊，你按你娘讲的，给同学们讲讲。”我只好按娘的口气声调讲了一遍，不想，竟得到了关老师的赞扬，说我讲得生动感人呢！这事一传开，好多同学和一起拾草的小伙伴，都找我讲故事，我为难了，回家问母亲怎么办。母亲笑起来，说：“这是好事，小伙伴们爱听你就尽管讲，故事是‘劝人方’，是教人学好的，讲故事是传好事嘛！”就这样，在农闲时我家门外的梧桐树下成了我讲故事的场子，胡同里的几个同学和小伙伴成了我故事场上的听客，我讲完故事还教大家

背一首诗呢！一个夏天过去，我的故事讲熟练了，光兄弟俩分家哥哥不能欺负弟弟的故事，就能讲好几个不重样的。

讲故事的确提高了同学们的作文能力。关老师说，作文就要像讲故事一样，把一件事说得有头有尾、有真情实感，有鲜明爱憎。我按老师说的，把当卯子工的真实感受写成了《童工的一天》的作文，关老师说写得好，让我念给同学们听，我念到挨日本监工打，怕娘伤心不敢告诉娘的情景，我哭了，关老师也流了泪呢！这也许是我平生第一篇读给别人听的作品吧。

我学背诗、讲故事没有遇到烦心事，等到学校组织清明节文艺演出，麻烦事可就来了。关老师带领我们班演出儿童剧《小小画家》，让我扮演小鸭子，这个角色只唱一段歌词，可是要做模仿小鸭子伸脖颈、摇尾巴、走鸭步的动作。我按老师的要求表演了，老师们说我演的小鸭子活泼可爱，有点表演天分，于是，老师们商议了一番给我添加了一个新节目，就是表演一个不负责任的医生，给伤员治箭伤，割掉露出的箭头箭尾，治外不治里的故事。这本来是老师们想引导我学表演的好事，可是，我爷爷听说我要演害人医生的事，发了脾气，他对我娘说：“演戏本来就不是农家孩子该做的事，不过，演个小鸭子逗逗乐，也就罢了，如今要演害人医生，还不留下丑名声？快给学堂说一声，

咱家的孩子不演这坏医生！”

我娘这一次没有委曲求全依从爷爷，她没有向学校要求从节目单上撤下这个节目，而是主动去说服爷爷，她说：“爹，今日我得替孩子说句话，孩子演的这个节目不是表扬坏医生，是鞭打坏医生的，你不是也恨那些害人不治病的坏医生吗？你孙子表演的这段戏文把庸医批得狗血喷头，这不是好事吗？咱常说，故事是‘劝人方’，戏文也一样，也是‘劝人方’，是劝人学好的。孩子讲故事咱们高兴，他演戏文，咱们也该高兴才是。”

许是我娘讲的这番道理起了作用，爷爷没有再阻挡我演这段戏文，我在我娘的支持下，在这年的清明节第一次上台演了戏。

我第二次上台演戏惹了一场更大的麻烦。那已经是解放后的1950年，我已经进入了中学，这年的元宵节，丹山小学毕业的几个老同学商议着在村里的元宵晚会上演一个小歌剧，以感谢丹山小学对我们的培养。不想，在分配角色时碰到了难题，戏里的反面角色骗人的神婆子找不到演员，几个女同学没人愿演，男同学男扮女吧，又没人能唱女声。当时，我长得个头小，又是还没有变声的童子音，大家就一致让我扮神婆。直到现在我还记得神婆上场的四句唱：“晴空万里不见云，火红的太阳晒死人，天不下雨为啥事，快摆香案问吾神。”从这唱词就知道，这是个破除神婆求雨迷信的戏。我接了角色向娘借了妇装，向姐姐借了包头巾，参加了排演。不想，爷爷很快知道了这件事，当时正是正月走亲戚的日子，爷爷家来了几个客人，让我这长孙陪客，爷爷本来就觉得庄稼人上台演戏是不务正业，我又要演男扮女的神婆，他更一肚子不满，加上喝了

几口地瓜黄酒，发开了牢骚，他问我：“听说你又要上台演戏？”我怯生生地点了点头。他又说：“前年你演坏医生，人们喊你是‘活要命’的主儿，现在刚刚淡忘了，你又要演神婆，人们该喊你‘神婆子’了。咱是正经庄稼人，不担这恶名。”

我的不常来走亲戚的过继姥爷接茬说：“你爷爷说得好，咱要上台，也要演铁面老包、红脸关公，咱为啥演害人的神婆子？”

我本来想讲讲演反面角色也是为了让学好的道理，可是，不等我开口，另一位客人插了嘴：“演男扮女的神婆子，这是欺负忠厚老实人！”

我越听越来气，鼓起勇气说：“演神婆是我自愿的，不怪旁人！”

爷爷厉声说：“你就这么没出息？当年让你上高小学好珠算，好持家理财，你的珠算学得二五眼，倒是学会了上台演戏，这能当吃还是能管用？”

我从来没有在亲戚们面前挨训斥，不想再说话，爷爷和客人不论怎么议论，我都紧咬着嘴唇不吭声，只是生闷气。招待完了客人，我躲在人后失声痛哭了一场，哭得嗓子好像在冒烟，没想到，这时候我的嗓子竟突然嘶哑了！

憋着气回到家，我想：“演这个角色，爷爷和亲戚都反对，自己又哑了嗓子，上台唱不出声来，打退堂鼓算完吧！”我把打算退演的意思告诉母亲，她沉思了一阵说：“你退演有没有人能顶替？”我摇头说：“临近演出了，怕没人能顶替上，只能撤演这个节目了。”娘说：“我看过你们的排演，这个小戏是劝人不信神婆求雨、宣传打井抗旱的，是件好事，撤演怪可惜了的。”看来，我娘还

是顺着戏文是“劝人方”的思路评价节目的，并不反对我演神婆！

我娘针对爷爷对我的批评说：“你爷爷怕你演了神婆，人们喊你神婆子，我看，人们要是骂着神婆不再信服烧香摆供求雨，能给人们省下多少求雨钱？要这么看，让人叫几声神婆子不是好事吗？”看来，我娘还是认为演什么角色都为传好事、贬坏事，演好人坏人都是光彩事！

母亲说罢又为爷爷打圆场：“你爷爷不愿你上台演戏文，想栽培你继承他当庄稼把式，这是老人多年的愿望，人老了，脑筋旧些嘛，新社会了，你自管走你该走的路！我这些话，等合适的时候，跟你爷爷细念叨。”

我听了母亲安慰我的这番话，觉得娘说出了我心头的委屈，身上顿时轻松了些，笑道：“娘支持我上台我领情，可我的嗓子哑成这样，怎么念台词呢？还是撤戏吧！”

母亲不再言语了。当天过晌，她走五里路到邻村，在中药房里买了一包专治失声的中药，傍黑回来未做晚饭，就给我煎上了汤药，煎好对我说：“要是演出前这药见了效，上台能唱出声来就上台，要是不见效再撤演也不迟。”

又是天助。离元宵节只有两天半，我喝下几次汤药仅一天半，失声就减轻了。第二天，我扮上女装上了台，把那个神婆子演成了粗嗓婆，人们还说，神婆子都是说谎的快嘴，就该是粗哑嗓子呢！我的母亲就这样，用一服汤药救了我的场！自然，我也在母亲的支持下真心爱上了文艺。

四

全国解放初期，是文工团演出的兴盛期，胶东老解放区的文工团都来新解放

的青岛演出，《白毛女》《赤叶河》《三世仇》一台台好戏串着村演。我当时在青岛一中上学，总盼着过寒暑假，一到假期就能跟着剧团串村看野台子戏，有的戏看得能把台词背下来。戏看多了，对戏文的喜好深了，竟忽发奇想，要自己编一本戏文，讲讲经历过的故事。没有稿纸，我找废旧的烟牌子广告裁开，以空白的反面当稿纸，一个假期里竟写出了两幕戏，后来，没有词儿了，只好丢开了事。1951年抗美援朝战争处在关键时期，学校里动员学生参加军干校，同学们读着《谁是最可爱的人》，唱着《当祖国需要的时候》，纷纷报名参军。我报名后被分配到机要训练学校，走进了革命队伍。临离开青岛，母亲来送行，她为我赶缝了一床厚厚的褥子，说是到北方天气凉，铺厚实暖和。接着拿出了一个小本子，是细心用丝线装订成册的，我细看，原来是在烟牌子广告上写的那两幕戏文的草稿，母亲收集起来加了封皮，订成了本子。母亲说：“你喜爱戏文，这是作文劝人的好事。这半截草稿，我盼着你有机会能接茬写呢！”

我接过母亲订得整整齐齐的本子，眼泪忽地涌出来：母亲啊，知儿的好母亲啊！

到部队后，备战训练搞轻装时，我把母亲给我缝的褥子轻装了，长途行军时，把母亲订的那个小本子也丢弃了，续写戏文的事也忘到了九霄云外，但是，与母亲分别时她对我的期盼，却深深地刻进了我的心底，决定了我一生热爱文艺，激励我走上了长期坚持业余文艺创作的艰辛的路！

（作者：文化部原副部长）

责任与使命

——我的诗书画的学习与实践

□ 王莲芬

(接《中国老年文化》第15期第17页)

(三) 我的青年时代

——从事党的思想政治工作使我在青年时代走向成熟并成为指导我一生工作、生活、创作的“灵魂和源头”

我十四五岁参加革命，十七岁入党。当时不会讲什么大道理，只是一句话：革命“不怕掉脑袋”。目标，也是很简单的两句：“把日本鬼子赶出去。”“把蒋介石打回老家去。”辽沈战役后的1948年，我们进入大城市情况就丰富多了。如我新诗中所描述的：“我们一群年轻的同志们/在同驻的那个北方的大城市/同工作在那个最高领导的权威殿堂/在那些金色斑斓的时光/大家都是欢畅的、快乐的/大哥哥的严肃、小哥哥的憨厚/小妹妹的天真无邪/大姐姐的稳重宽厚/……这些年轻人/好学上进，朝气蓬勃/犹如早上刚刚升起的太阳/活泼泼，欢跃跃/意气风发，风华正茂/璀璨明丽，清纯可爱/他们如含苞未放的花朵/沐浴着雨露阳光……美丽的青春，火热的心，美好的追求，崇高的理想，没有忧伤，没有眼泪，有的只是“少年不知愁滋味，欲赋新词强说愁”……。

当时我是十八九岁。不久我又调到另一个工业城市，分配的工作岗位又是这个城市的最高领导机关——中共市委宣传部。进行党的政治思想工作，发动群众，

完成各项中心任务。我由一个普通的市委宣传部干事到22岁就担任了领导职务。这个城市对外开放，要接待来参观访问的外宾(他们要看看我建国初期的工业建设和人民生活，有的是来挑毛病的)及其它外事任务。我还兼任市中苏友好协会的副总干事(总干事是市长兼任)。从抗美援朝的宣传动员工作到建国初期的历次政治运动，镇反、三反、五反、经济建设、增产节约、农村的合作化运动……等等，都要进行宣传鼓动，发动群众，做好思想工作。我要深入群众，调查研究，走群众路线，与群众打成一片。要到工厂与工人谈心，交流思想，在煤矿，我这个年轻女同志竟能亲自下到矿井的生产第一线了解情况。

我下乡宣传合作化，要作报告，要谈心，要与他们建立感情，与他们一起“滚爬”。作报告中，我用图片介绍苏联的集体农庄，拖拉机等先进的生产工具，宣传合作化的优越性，又大讲共产主义远景，“楼上楼下，电灯电话……”(当时流行的口号)讲得天花乱坠、活龙活现……生动、精彩极了，让那些婶子、大娘们听得入了神，欢喜得不得了，羡慕地说这是谁家父母有这样的好闺女(我到工厂，工人们也最喜欢我作报告，说用词美也听得明白)。所以我这第一炮打响了，打开了局面。村干部领我走家串户，都很欢迎，顺利地摸清了情况，并且与农民一家同睡在一个炕上(他们让我睡在最暖和的热炕头

那一边),同吃同住同劳动。有时从这个村到另一个村,遇到爬山走夜路,老大爷怕我碰上狼群,拿上手电筒陪着我。他们把我当成亲人,称我为“亲闺女”,真正让我体验了与群众建立起血肉联系的“放之四海而皆准的”伟大真理。它给我的巨大力量和成功显示了无穷威力和深远影响。我们中国的农民太善良了,他们的贫苦从不抱怨,他们的奉献默默无闻,淳朴、厚道是他们的高尚品质!他们从来都是相信党相信人民政府,从来都是很满足、知足……遍是“红嫂”人物,遍是鱼水情深。可是他们仍然过的很艰难,令我心疚……我这一生多次下乡锻炼,每次都是为这些感受而感动,而震撼!至今我依然爱着他们,思念着他们!

我们的政治思想工作党的生命线,是取得一切胜利的法宝。这是任何一个政党所不能比拟的。在党组织的领导与教导下,我汲取了政治思想工作优良传统中丰富的养分,进一步提升了我和人民应负有的责任和使命感,一直延续到我一生的工作、生活当中。例如,我写作诗词。从20世纪60年代初在全国人大常委会工作时,我开始学习古典旧体诗词,直至今日,所写的诗,有的被认为“不僵化”、“有生命力,立意、境界的高度能引起人的共鸣……”。这里所指的“高度”很重要。一首诗有高度的境界,才能体现它的“生命力”,它得有哲理、有启迪,方能引起人们的共鸣和震撼。但这个高度不是刻意制造的,也不是谁想具有谁就会有的,“艺术源于生活,高于生活。”比如我在题为《警钟》一首诗中写道:“时代风云胸里浪,黎民忧乐腕中风。民生苦乐见功过,邦国安危系死生。”

如果我没有以上叙述中的“国仇家恨”的体验,没有在建国初期与工人、农

民、各阶层人民群众血肉相连的密切联系,没有所做的这些政治思想工作的亲身经历,就不会有这些诗。这不是“风花雪月”,也不是无病呻吟,是长期沉淀于我血液里的党的工作、优良的传统观念和那些让我升高的使命感和责任感。这种使命感和责任感还成为日后我创作的指导思想和无穷尽的活水源头!

人的阅历、爱好不同,志趣、环境的各异,决定诗人诗作立意、境界的不同。我读书不多,但我偏重于从历代前人诗词名作中汲取那些清新、向上、壮美的激昂情怀,那些为国家的安危、人民的忧乐气势磅礴的吟咏。所以写不出其它境界的好诗。而我没有“多愁善感”的时间,自然也写不出“闲愁万种”。我都不是为了写诗而写诗,也从未对要写的主题去苦思冥想。我的诗是由于我们走过的路,受过的革命教育的自然抒发。长期在工作、生活中根植于我心中的对家国、对历史、对现实、对未来、对梦想的那些爱,那些情,那些牵动我灵魂的眷恋和忧思……都可以随手拈来,汹涌澎湃地涌入我的诗,都是“诗思奔汹涌,写来犹恐迟”。而且正由于站立在这巍峨的高山之颠,自然会凸显出她广阔、深远的精神世界和浩然之气!

所以我的诗是我诗书画“三绝”融为一体“领军”,是我的诗为我的诗书画三者的结合奠定了坚实基础。可以说,没有我的诗,可能就不会有我的“诗书画”,也不会体现出它的艺术高度和魅力……

(四) 太液恩波

——革命前辈的精神品德及艺如其人的诗词、书法的伟大胸怀和气魄使我终生受益

我24岁到北京开会,荣幸地应邀在天安门观礼台参加1954年的“五一劳动节”游行观礼。游行结束时毛主席在天安门

城楼上向大家招手，当毛主席走到城楼东侧靠近我这边的观礼台时，我跟随大家欢呼，高兴地跳跃起来，我真切地看到了，看到毛主席挥动着他手中的帽子向我们招手。我在人群中像个孩子一样高举双手跳跃着、欢呼着，欢呼敬爱的毛主席。我好像看到毛主席也看到了我，向我招手，招手，我感觉到一定是毛主席看到了我！那情景，那时刻，终生难忘，是我一生中最大的幸福和光荣！

荣获从事公安60年保卫干部奖章的我的姐姐王莲馨，建国初就从基层工会调来北京全国总工会保卫部门工作。当年全国总工会就在中南海新华门的对过。有一次她在中南海执行任务，毛主席见到她，主动与她交谈。问她哪里人氏？当得知她原籍是山东掖县（今莱州）时，毛主席问她为什么叫掖县？还亲切地问她“曹操是好人还是坏人？”（当时报刊正在评论曹操这个历史人物）。真是奇迹！我们这对儿历经战争苦难的姐妹，竟能有此幸运，与伟人毛泽东产生交集。

二十世纪五十年代末，全国人大常委会要调进一批县团级干部，我被调来全国人大常委会办公厅工作。从我26、7岁到年近50岁，长达20年。如我在此文开头所述，我们这一代生于忧患，童年失学，我只是在曾从事教育工作的父亲指导下学了一点古文和书法，是党通过革命工作实践把我逐步培养成了一名文化工作者，没有学历还被评为文化部“教授级文化专员”，享有高级职称。我对我国的传统文化诗书画非常爱好，先是童年时有了一点书法基础，以后长期在全国人大常委会工作，由于工作关系，党和国家领导同志的言传身教，让我终生受益。我深深爱戴老一辈革命家的革命精神和高尚品德，更酷

爱毛泽东主席、朱德委员长以及董必武、叶剑英、陈毅……这些革命前辈的诗词、书法艺术所展现的伟大气魄与胸怀。这些，对我的人生道路、工作、学养产生了深远影响。由此（1962年）开始学写诗词，更有感于他们的伟大胸襟，学着用诗词、书法来陶冶情操，抒发自己的生活、思想、感情。旧体诗词格律严谨，学起来很难，也是凭着这种动力刻苦学习。我这个山东人对四声的发音平仄分不清，时常要问家里会汉语拼音的孩子们或靠自己“死背硬记”。对于我这个无学历、无功底的“半路出家人”学写格律甚严的诗词，正如诗词大家周笃文、王成纲在1992年人民日报上评价我的作品时所说，我是“带着脚镣跳舞（闻一多语），居然舞得情声兼具，气象万千……”。

1964—1965年我曾两次下乡参加“四清”运动，都是带着病体去的，非常艰苦。但是由于深入基层、深入实际、接触了人民群众，思想开阔了，我在江西上饶农村写了许多诗词，拉开了表达现实生活、反映时代精神的创作序幕。如：《鹧鸪天·谒上饶茅家岭烈士纪念馆》《水调歌头·女民兵》《望海潮·亲人来到俺家》，同调《伟大祖国》《江城子·少年悲苦实荒唐》《如梦令·太液话鲲鹏》《沁园春·大型音乐舞蹈史诗东方红组词》10章。还有1962—1976年所写的《六州歌头·生于忧患》《大庆精神》《红灯记》《焦裕禄》《毛主席派总理来》《秋夜心雨》《迎客松下忆总理》《周总理的丰碑》《悼朱德委员长》《谒西柏坡》等。1980年以后调文化部的工作中写的《念奴娇·纪念党的60周年》《念奴娇·于北戴河纪念“八一”建军节》《卜算子·雪莲》《沁园春·避暑山庄》《满庭芳·黄

山》《雨霖铃·避暑山庄九秋冷艳》等等诗词作品，逐渐趋向成熟，受到诗家前辈的鼓励……

诗词是“言志”艺术。我积极从前人的诗词名作中汲取素养开拓自己的境界、思路和对现实的执着。我特别欣赏历代诗坛上那些反映进取精神、悲壮情怀、为国家的安危、人民的忧乐所表达的可贵的思想感情的那些气势磅礴、恢弘豪迈的名作。我的诗作在意境和语言上，不是刻意求新，是避免那些幽僻、晦涩难懂的词句，试用让大众易于接受的新的语言，努力使自己的诗句以通俗流畅的语言和形象表达现实生活，反映时代精神。有时我还用散文的句法和俚句入诗，旨在便于抒发感情，忠实地反映现实生活。期冀提高大众对古典诗词的认识作用、教育作用、美感作用……一些歌颂盛世、历史、母爱、山川景物、伟大时代及对情操、理想的崇尚与追求，都是每个特定历史时期的饱含激情之作，其中有些作品被学者前辈称为“雄奇壮丽，开历代女词人未有之境，亦足以压倒须眉矣……”

这就是我的诗。就是我为什么学写诗、怎样写诗、写什么样的诗之起因和源头所在。

毛主席说旧体诗词“不宜在青年中提倡”但也说过“旧体诗词源远流长，要发展，要改革，一万年也打不倒。因为这东西最能反映中华民族和中国人民的特性和风尚。”

1995年，著名诗人、中华诗词学会顾问、陕西师范大学霍松林教授给我来信说，“您的诗爽朗、灵秀，优点不一而足；我以为最可贵的优点则是充满爱心。您抒写母亲情怀的诗词诚挚感人。那些直接写母爱的作品且不说，难得的是写大海也会想到母

爱……，爱父母是做人的根本，也是作诗的根本。不难设想，一个连父母都不爱的人，怎能期望他爱人民、爱祖国、爱全人类？而对人民、对祖国、对全人类都毫无爱心的人又怎么能作出感人的好诗？您的诗词，从博大的母爱中扎根、发芽、开花，从而吐艳飘香。所有作品都由于充满爱心而富有特殊的艺术感染力。有了崇高的爱，自然就有保护、扶持一切可爱的美好的人和事的历史使命感和现实责任感，从而迸发出对于损害美好事物的人和事的强烈憎恨。不是泄私恨，而是抒公愤。例如您的《鹧鸪天·谒上饶茅家岭烈士陵园》中的“九千将士冤魂绕，一片丹心义魄飘，哀往烈，愤难消。江南从此雨潇潇”便是这方面的例证。我以为这一类的诗词，也是充满爱心的，爱人民、爱祖国、爱全部人类的进步事业。以崇高的爱心唤起读者的爱心，这是您诗词的最大优点……”

我之所以引述这些过誉之言，也是想说明我不是专业书画家，是我的革命生涯、我的生活经历、工作实践所体验的人生道路、思想观念而自然产生的这些作品。如上所述，我的诗词、书法和相互融合的绘画艺术，其根源由于我的革命经历及所受的教育，都出自于和贯穿了我热爱祖国母亲这个崇高的、永恒的主题。不管我写的是欢乐的或是悲伤的，即使是一些悲愤、哀痛之作，那些流出的心中的血、眼里的泪，也是基于对家国的这个至高无上的“爱”而感伤而流泪……

所有我的作品，能够自然地、随意地将我的真实情感、内心世界的心灵命题随手拈来，跃然纸上，皆源于此。

这就是我这一真情的爱所赋予作品的生命力。

（作者：原文化部对台办离休干部）

天上有颗安吉星（节选）

□ 庄正华

应朋友之邀，我和夫人对安吉进行了两天走马观花似的参观游览。从天荒坪亚洲第一、世界第二的抽水蓄能电站到黄浦江源头龙王山自然风景区，从竹博院到灵峰寺，一路所见所闻，给我留下第一个深刻印象是干净，也有游客称之为“气净、水净、土净的三净之地”。无论是游客熙熙攘攘的景区，还是车辆稀少的乡间公路，沿线两旁种植着花草树木，屋舍的墙体统一都是白墙彩绘，即使是剩余的建筑材料、生活用的垃圾箱都码放得整整齐齐，很少看见撒落的树枝，飘起的塑料袋，其干净程度不亚于大城市，也一扫人们对农村“不好管理”，环境卫生“脏、乱、差”的老印象、旧观念。第二个印象是植被茂盛、满眼皆绿。据资料介绍，全县1886平方公里土地，植被覆盖率达75%以上，很少看到裸露的土地。特别是100多万亩大竹海，“依山傍水，竹连竹、山连山，满目苍翠，风动竹动，风止竹止。进入竹乡，可探万倾竹波，听竹声涛涛，恍如置身于绿色梦幻之境”。这是著名诗人吉狄马加对安吉竹海的描写和赞美，自然引来像世界级的导演李安等带着《藏龙卧虎》《夜宴》等50多部影视剧来这里取景拍摄，也引来世界著名主题公园品牌凯蒂猫，第一次来到中国就选择安吉安家落户。第三个印象是，风景如画、美丽漂亮。穿行在安吉乡间，一幢幢、一排



排红瓦白墙的屋舍和别墅，镶嵌在翠绿的竹林之中，与周边的青山碧水相映成趣，使游人分不清哪里是城市，哪里是乡村；哪里是旅游景区，哪里是农家乐……

然而，谁能想到，如果时光倒回到十几年前，安吉却是另一番景象。

那时，只有七山一水二分田的安吉还是个贫困县。为了摆脱贫困，走上共同富裕的道路，安吉确立了“工业立县”的战略目标。于是，炸山放炮、砍竹造纸、挖河沙跑运输，什么能挣钱上什么项目。结果，全县GDP指标上去了，贫困县帽子摘掉了，然而，生态环境变得越来越差。

“空气中弥漫着粉尘，河水变成了白泥浆，整个村庄都是灰头土脸。”我们在天荒坪镇余村文化礼堂看到的几张照片以及介绍，反映了当年余村乃至全县经济发展的窘况。特别是被安吉人称为母亲河的西苕溪，属太湖水系的生命之源，由于水质严重污染超标，1988年被国务院“黄牌警告”，列入水污染治理重点区域，更是深

深地刺痛了安吉人的心。怎么办？是继续毁坏青山、污染河水、破坏环境，带来一时的高速发展，还是另辟蹊径，保护生态环境与发展经济兼得，协调发展？安吉政府在思考，安吉人民也在思考。

好在安吉人接受新事物快，不保守。

我在安吉生态博物馆获知，安吉虽只有46万人口，是个地地道道的山区小县，却有1830年的建县史，也是秦三十六郡古鄞郡治所在地，即最早的浙江省政府所在地。历史上，南北的几次大战乱，使安吉成为中原文化、徽派文化与吴越文化的交汇点，95%以上都是外来人口后裔，文化多元，包容性很强。就连老百姓一日三餐吃的菜与地道的杭帮菜也有很大的差异。

好在安吉人没有忘记先人们的教诲。

同样在安吉生态博物馆，我看到这样一幅照片：100多年前，年幼曾经历兵荒马乱，躲在山里数十日的近代艺术大师吴昌硕与几个绅士，在村前立了一块碑，告诫子孙后代，要善待大自然，保护大自然。

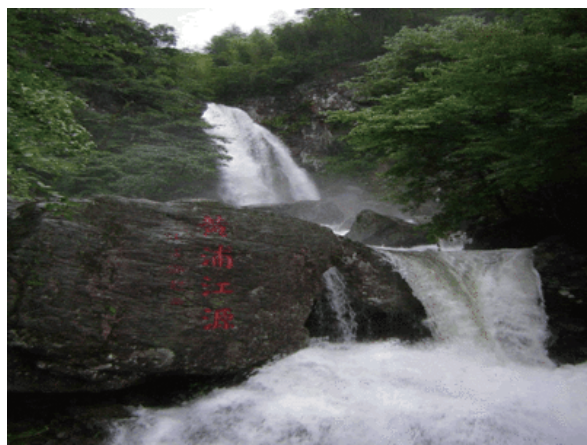
安吉人经过一番反思，痛定思痛，以壮士断腕的气概，于2001年在县十二届人大四次会议上，把“生态立县”确立为全县的发展战略。

从“工业立县”到“生态立县”，虽然只有两字之改，却是安吉人走了一段弯路，从惨痛的教训中得出的一条真理，也为我国国民经济发展从粗放型的高速增长到进入转型升级、中高速发展的新常态，作了有益的探索和铺垫。

从大干快上工业项目到轰轰烈烈关、停、并、转污染企业，几年里，安吉一口气共启动了对112家污染企业的综合治理，强制关闭了22家严重污染的企业，200余处矿山重新披上绿装，其中一家被

关闭的是有30年造纸历史，规模和税收列全县之首的孝丰纸厂。

天开始变蓝了，山开始变绿了，然而问题来了。如前面提到的天荒坪镇余村，上世纪90年代他们靠开矿山、办水泥厂，集体经济收入每年达300多万元，居全县之首。全村200户村民，一半以上家庭有人在矿区务工，矿山成了全村人名副其实的“命根子”。现在好了，矿山关了，水泥厂停了，全村集体经济从300多万元“断崖式”的下降到20多万元。特别是富余下来的劳动力怎么办？总不能让他们再次背井离乡外出打工吧？安吉人想到了他们所处的区域优势：安吉地处长三角经济圈的几何中心，是杭州都市经济圈重要的西北节点。随着国家交通事业的快速发展，一条条高速公路、高速铁路的贯通，目前与上海、南京、杭州、湖州等周边大中城市构成了3小时和1小时交通圈，是这些城市名副其实的后花园。于是他们借鉴国内外成熟经验，做起了旅游经济这篇大文章。然而，敢于第一个吃螃蟹的人总会遭到习惯势力的非议和责难。曾在矿山开拖拉机的余村村民曹春林，2005年举债几十万元办起了最早的农家乐，就被村里人说是脑子有病，“卖风景比卖石头赚钱？”而质疑放缓发展速度，生态立县是



否立得起来的更是大有人在。县、乡两级干部压力山大，面对媒体他们坦言：“当时心里也没有底，纠结和苦闷纠缠在一起。但决心从未动摇。想想安吉的未来，我们有什么理由不坚持？”

就在安吉人纠结、苦闷、彷徨的时候，历史永远记住了这一天。2005年8月15日，时任浙江省委书记的习近平到安吉调研，在余村一间简陋的会议室里，当村支书鲍新民汇报到关停矿山，还显得有些不舍时，习近平斩钉截铁地说：“绿水青山就是金山银山！”这也是他在听取汇报过程中唯一的一次插话。听完汇报，习近平在接下来的讲话中，又用主要篇幅系统阐述了“绿水青山就是金山银山”科学论断。他说：“我们过去讲既要绿水青山，也要金山银山，其实绿水青山就是金山银山，本身，它有含金量，要坚定不移地走这条路，有所得有所失，熊掌和鱼不可兼得的时候，要知道放弃，要知道选择。”对余村刚刚起步的生态旅游和农家乐，习近平亲切支招鼓劲，“浙江在建设生态县，推行‘八八战略’，建设节约型社会，推行循环经济，对湖州来讲是必由之路，也是一条康庄大道，一定不要再去想走老路，还是迷恋过去那种发展模式。”9天后，习近平又以“哲欣”的笔名在浙江日报《之江新语》专栏上发表题为《绿水青山也是金山银山》的评论，进一步指出：“如果能够把生态环境优势转化为生态农业、生态工业、生态旅游等生态经济的优势，那么绿水青山也就变成了金山银山。”

这一席话，一扫余村和全县46万人民心头的阴霾，眼前豁然开朗。

这一席话，也让余村和全县46万人民从此掀开新的一页。

从2005年到今年，已经12年。12年来，安吉人民在党的十八大精神指引和省委的正确领导下，认真学习贯彻和践行“两山”重要思想，发扬“咬定青山不放松”的精神，一张蓝图绘到底，一任接着一任干，交出了一份份令人瞩目的成绩单：

2006年，安吉被命名为全国首个“国家生态县”。

2008年，安吉全面开展“美丽乡村”建设，也由此成为“美丽中国”的最早一批实践样本。

2010年，安吉被国家质检总局命名为“中国美丽乡村”标准化建设示范县，美丽乡村由此迈上标准化建设轨道。

2011年，浙江省委、省政府以安吉为样板在全省推开美丽乡村建设，一个县域活动由此上升为全省战略。

2012年，在意大利那不勒斯市召开的第六届世界城市论坛会议上，全体评委一致认为，安吉是世界上最绿的城市之一，被授予“联合国人居奖”，这也是迄今为止，中国唯一获得此项荣誉的县。“美丽乡村”也由此成为安吉继“中国第一竹乡”、“中国首个生态县”后的第三张金名片。

2014年4月、2015年5月，由安吉县人民政府为第一起草单位的《美丽乡村建设规范》（DB33/T912-2014）和《美丽乡村建设指南》（GB/T32000-2015）正式发布实施，美丽乡村标准化建设安吉模式从省级规范上升为国家标准，为美丽中国建设和“两富”“两美”浙江建设做出了新的贡献。

安吉在建设美丽乡村，呵护青山绿水的同时也收获了金山银山。至2014年，全县地区生产总值达285.06亿元，实现财政

总收入50.05亿元，分别是2005年的3.22倍和6.41倍，增长速度快于全省及湖州市平均水平。农村居民人均可支配收入达到21562元，比2005年的7000元增长3倍；比全省的19373元高出2189元。

在“两山”理论的诞生地余村我们看到，当年习近平同志讲话的地方原是一幢旧厂房，现已改建成文化大礼堂，村支书正忙着为全村的老人集体过生日，一边搬桌子，一边和我们打招呼。边上的一幢老厂房被改建成200多座位档次不俗的数字电影院，每周为全村老百姓免费放2场电

影。农村人梦寐以求多年像城里人一样坐在室内看电影的愿望在余村成为现实。整个村庄，道路整洁，鸟语花香。已建有竹海景区、荷花山景区等3个，农家乐14家，床位400多张，旅游休闲产业达到每年1000多万元产值规模，年接待游客10万人次。村集体经济总收入达到1.88亿元，村民人均纯收入从10年前的7576元增加到2014年的27677元，三分之二的村民创业有成，全村280户村民私家车有200多辆等等，生态旅游成了该村致富的绝对的主导产业。

（作者：中央芭蕾舞团原党委书记）

早晨的太阳

——纪念毛泽东同志接见留苏生60周年

□ 涂武生



1957年11月17日，毛泽东主席率领中国政府代表团，在参加苏联伟大十月社会主义革命40周年庆祝典礼和社会主义国家共产党和工人党代表大会后，来到莫斯科的列宁山上，在莫斯科大学大礼堂同中国留学生和实习生会见，并发表了40分钟左右的即兴讲话。当年，毛泽东同志正值意气风发的63岁，而台下的我则是23岁的大学生。如今，一个甲子过去，这一天仍记忆犹新、历历在目，心潮澎湃，感慨万千。

雪后的列宁山上，
迎来了东方灿烂的太阳；
莫斯科大学的大礼堂里，
千余名学子沐浴着红彤彤的霞光，
到处都充满欢歌笑语、喜气洋洋。
这一天正是1957年11月17日，
伟大的十月革命40周年的庆典刚过，
又一个消息传来，人人喜不自禁、喜形于色，
奔走相告、心花怒放，一浪高过一浪：
毛主席要和中国代表团一起，
到这里亲自会见留苏学生和实习生，
祖国亲人与海外游子欢聚一堂！

一个高大的身影出现在主席台上，
微笑着不断挥手向大家亲切致意！
“世界是你们的，也是我们的，
但是归根结底是你们的。”
脱口而出，诗情荡漾，满口湖南腔。
“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，
好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
巨人的关怀，领袖的期望，
引来雷鸣般的掌声和欢呼声回响。
“现在不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。”
经典的预言，形象的解读，智慧的启迪，
指引着时代前进的航向！

60年前的阳光，仍在眼前闪亮；
60年前的叮嘱，依旧耳边回响。
伟人的目光，照亮了心中的理想，
主席的话儿，驱散了风雪雨霜。
岁月流淌，往日“早晨八、九点钟的太阳”，
今天已稀稀白发，两鬓布满银霜。
21世纪的东方，如今迎来了崭新辉煌，
21世纪的东风，吹拂着红旗高高飘扬。
“两个一百年”的梦想即将变为现实，
丝绸之路的列车延伸到四面八方。
雪后的列宁山上，
还会看到东方升起的朝阳！

(作者：中国艺术研究院退休干部)

期待与反馈

——祖孙互致的信件

□ 任志萍

小凯：

老师叫你创作四（3）班班歌，不完全是因为我，这是老师对你的一次锻炼和考验。你不完全依靠我就对了。你们班是什么情况，老师怎么要求你们班集体，班里倡导的精神是什么，你都知道。那次，你向我详细介绍了班里的情况，咱们爷俩想了半天才写好了班歌歌词。后来又照你的意见进行了修改，咱们祖孙俩还合作得挺愉快。

过了两天，你说有一句词，老师让改得更流畅，唱起来更动听。我说改成：“手捧鲜花，唱歌跳舞”，你想了想说：“我们班男生多，这么改，太软了。”在你的启发下，改成了：“携手前进，迈开大步。”老师看了，也满意了。通过这次写班歌，我觉得你长大了，有了自己判断事物的主见，这很好。

也许写个班歌是小事，可对你来说是有益的尝试。期待你除正常上课之外，参与更多动脑筋的活动，使自己将来成为创作型的人才。学知识为了什么？就是为了将来运用这些知识去培育、浇灌新的花朵，这就是创造。从小做起，从小事做起。脑子会越来越用越活的。

好好学习，
天天向上！

爷爷

2017年3月3日

爷爷：

这回写班歌真让我感觉到比平时写作文难多了。原以为就那么几句词还不容易？正像您所说，越短越难。您写了那么多诗词，得费多大劲！我要想将来也能写那么多诗词，我得学习多少东西啊。细想想：我学英语、学钢琴、学表演，对我知识的积累都太有好处了。正像您说的：“学知识为了什么？就是为了将来运用这些知识去培育、浇灌新的花朵，这就是创造。”我懂了，为了将来的创造，今天一定要好好学习。

爷爷，真希望您能活成老神仙，我就更能受益了，我的第一笔工资就能给您买好吃的了。
亲爱的爷爷，谢谢您！

孙：小凯

2017年3月4日

深耕社区十余载 激活快乐“密码”

在和平家园社区有这样一位艺术奇才，他10岁学习戏曲，27岁入选东方歌舞团，能歌善舞。离休后的他默默奉献社区十余载，成为居民眼中的“最佳导师”。他就是和平家园社区快乐文化沙龙团队负责人孙继光，他娓娓道来家国事，深耕社区藏功名，他将文化带向社区，用热情链接邻里。

■记者 董丛丛

◎人物名片

姓名：孙继光

年龄：82岁

社区：和平家园社区

身份：中共党员，和平家园社区居民。曾是东方歌舞团干部、和平家园艺术团团长，现在是社区老年快乐文化沙龙团体负责人。

致力团队建设 深耕社区藏功名

2月26日，和平家园社区的孙继光又见到快乐文化沙龙团体的“家人”了。当天，20余人聚到一起交流一周以来的国内外大事，进行合唱练习，在孙继光的组织下，现场传来一阵阵欢快的笑声。

当天，记者刚到活动地点就看到门口拿着笤帚打扫的孙继光，看着他的精神状态，你完全想不到这是一位曾两度患癌的高龄老人。趁着活动还没开始，孙继光向记者简单介绍了他的一些经历。“别光说我自己了，我身上的故事和经历太多了，说不完，咱们就主要聊聊我们这个快乐沙龙活动吧。”孙继光笑着说道。

每当聊起他自己的人生经历，他总



是避而不谈。“我没有什么过人的地方，我们社团的成员才是为我生活添彩的主角。”随后他热情邀请记者参与活动，感受这个团体强大的凝聚力。

在活动现场，十平米左右的房间被巨大的会议桌填满，孙继光与成员们围坐在桌子周围，你一言我一语地分享近日发生的生活趣闻。

快乐文化沙龙除了每周日的固定活动，逢年过节，还会到福利院和养老院表演节目，为那里的人们送去温暖与关爱。“我们在这里快乐生活的同时，也想将这份快乐传递给更多的人。”孙继光说道。

交谈过程中，有些成员坐不住了，

“孙老师，快开始活动吧，都聊这么长时间了。”大家迫不及待，生怕耽误时间错过了什么。

拜师苦练秦腔 入选东方歌舞团

孙继光7岁时家里发生一些变故，被送到西安的“子宜孤儿院”。当时整个社会生活条件极为艰难，孙继光在孤儿院每天都吃不饱，后来就偷偷跑出去了。

由于生活所迫，孙继光就去街头卖报纸。当时街上卖报纸都要划分区域，他很小根本争不过那些卖报纸的大人。后来一次偶然的的机会，“晓钟剧社”收学徒，孙继光就去报名，学起了秦腔，这一年他刚10岁。做学徒的日子也极为艰苦，天不亮就要起床，先给师傅打洗脸水、买早饭、沏茶，之后自己便开始练功，一练就是一上午。到了中午，他还要给师傅买午饭，然后接着练功，压腿、拿顶，稍微有哪练得不好，师傅就会拿藤棍狠狠地打，就这样一年后，师傅才开始教孙继光说戏。口传心授，3年的时间孙继光就出师了。

1949年西安解放，西安文工团招收演员，孙继光立马报名参加，凭着出色的表现被西安文工团选拔为舞蹈演员。

西安文工团为孙继光提供了展示才艺的平台。上世纪六十年代，中央决定成立东方歌舞团，由于人才稀缺，总理周恩来从全国各地选调优秀演员来歌舞团就职。凭借优秀的表现，孙继光被选拔来京，成为东方歌舞团的一员。期间，孙继光去古巴学习音乐、舞蹈，带队到非洲五个国家表演节目。

两度遭遇病魔 听力减弱转方向

孙继光离休后也没有闲下来，应和平家园社区邀请于2004年组建社区合唱队，在孙继光的带领下，合唱队发展得越来越好，不久又成立了舞蹈队，社区艺术团的



队伍随之壮大，居民的文化生活也在孙老师的带动下有了明显变化。

孙继光常说，他生活在社区，作为一名共产党员，是和共和国一起成长的一代人，虽然年纪大了也觉得还能社区做点什么，想多做点有意义的事。“我对文化活动比较了解，首先想到的就是成立社区文艺团体，丰富老年人的文化生活。”孙继光说道。

可事情并不是一帆风顺的，一系列突如其来的变故让孙继光不得不忍痛放下艺术团的所有事情。

2007年，孙继光被查出患有膀胱癌，由于发现治疗及时，孙继光的病情得到有效控制。然而祸不单行，一年后，他的儿子因病去世。2010年他又被查出来患有结肠癌，这对他和家人来说，又是一个十分沉痛的打击，经过治疗，他的身体慢慢好转，但他的身体状况也已经大不如前。

2013年，孙继光的耳朵越来越不好使了。他是团里的指挥，由于听力的减弱，越发感到参与社区工作力不从心，决定离开社区艺术团。但孙继光奉献社区的信念并未消失，他始终想要为居民做些有意义的事儿。“虽然我身体不太好，但我还可以在力所能及的范围内做些事情。”孙继光说道。

组建快乐沙龙 逢年过节不缺席

2014年，孙继光身体状况好转，几名艺术团的老成员就跟他商量着组建一个小规模团体，自娱自乐，于是他决定继续深耕社区文化建设，快乐文化沙龙诞生了。为了解决场地问题，孙继光找到相关部门积极协商，得到了批准。

据孙继光介绍，他起初就没有打算把快乐文化沙龙活动作为一个单纯的文化活动，而是通过这个平台进行文化传播，让更多老年人的心态好起来，阳光乐享积极生活。“每个人都是追求快乐的，居民积极参加我们的活动，团队成员越来越多，就是因为这个团体能够给大家带来快乐。”孙继光说道。

于是，快乐文化沙龙的首要任务就是让成员在这里感受到快乐，聚在一起聊天唱歌成为他们一周以来最开心的事儿。

活动中，孙继光将一周以来国内外发生的大事儿总结下来与成员分享。据了解，孙继光家订有四五种报纸，“我们老人也要关心国家大事，这是精神上的养



生。所以在组建这个活动的时候，我就想到每周都要聊一聊国内外新闻。”孙继光说道。新闻交流结束后，再开始合唱练习。在交流大事儿的过程中拓展视野，有时还会引起一阵“讨论热潮”。

据孙继光介绍，不管什么时候，成员们都风雨无阻，下着雨也要拄着拐棍来，春节假期，应成员要求团队也没有放假，成员们总觉得不来参加活动就缺点什么。

“他们参加活动的热情也是激励我继续下去的不竭动力，我的家人都非常支持我在社区组织活动。”

讲述

唱歌聊天 带我走出丧偶抑郁

讲述人：王素英

孙老师的人品和他为社区，为我们所做的付出，真的让我感动，我特别尊重他。2011年，我老伴儿去世了，家里就剩我一个人。当时很抑郁，心情特别不好，来到这以后跟大家一起唱歌、聊天，心情特别地愉悦。

虽然我在家也看电视，看新闻，但我觉得都没孙老师给我们讲得好。孙老师教我们唱歌，我的心态越来越好了。以前我身体素质特别差，雇佣保姆照顾我长达15年，后来老伴儿走了，没有那个条件了，我就想着自己克服困难吧。

每个星期来这儿参加活动后，我心情变得特别好，身体也越来越好了。我只要有一次不来参加活动就感到遗憾，所以每次活动我都会参加，有事哪怕早走一会儿也要来，我们的活动，我一次都没有落下过。

退而不休 我们都要做“新老人”

讲述人：刘桂媛

孙老师退而不休，一直默默地为社区奉献着自己，给我们这些老人的生活带来了很大的改变，我们的心态越来越好了，身体也特别好。孙老师每次都把一些国内国际大事提炼整合，然后全都分享给我们。虽然我们年纪大了，但是我们也积极关心国内外大事，我们这个集体就是政治生活和文化生活的融合。

此外，我们每个人都在尽最大的力量做好每一件事，最近的一次演出我们的钢琴伴奏郭老师，带着病坐着轮椅坚持参加，让我难以忘怀，这里每个人的热情都感动着我。在这里我们都有一个目标，要做一个“新老人”，虽然老了，但依旧要活得精彩。

发挥余热 服务社会

——本刊编辑采访社区“最美家庭”获得者任志萍

问：您获得了朝阳门地区“最美家庭”称号，真不错。

任志萍：最美家庭，其实就是和谐家庭。包括祖孙的和谐、父母与儿女的和谐、特别是婆媳的和谐；做不到这些，谈不上和谐。要做到这一点，必须全家人共同努力。首先说祖孙关系，人家说隔辈人最疼，此话不假，可你要溺爱到任其骄横，无礼貌、无规矩的地步，那就错了。我的小孙子今年快10岁了，无论是他父母，还是爷爷、奶奶，都让他从尊重长辈做起。我们203大院老年人很多，孙子从小就懂得称呼爷爷、奶奶、大爷、大妈，所以他在院里落了个懂礼貌孩子的称号。

问：我见过您孙子凯撒，很懂礼貌。

任志萍：是吧。在学习方面我们没有要求他门门功课一百分，确实嘱咐他要好好学习，没有扎实的基础知识，长大后怎么能成为有用的人。他自己很知道认真听讲，认真完成每天的作业，于是，在期末时，被评为班里的三好学生之一，同时还是班级足球队的主力。他能达到体、智全面发展，这也是我的期待。

婆媳关系也十分的好，街坊都夸赞我的儿媳。她对公婆视如亲父母。我的老伴羸弱多病，说句笑话，除了开会不发言，全身没有不发炎的地方。儿媳对她不仅仅是礼貌上的尊敬，只要需要，哪怕是重活累活，她都抢在前面。搞搞卫生不在话

下，婆婆有一次伤了脚，敷药、换药、剪脚指甲、洗脚全靠她了。我们不住在一个单元门，她有时做了好吃的，都要端来让公婆尝尝。每到我们的生日，她都要亲自操办。

问：邻居也常夸您的儿媳妇吧？

任志萍：是，邻居常夸奖她。

问：还是说说您和老伴吧。

任志萍：我前面说了，她体弱多病，过去几十年，我常常在外地演出或深入生活，家只能交给她。退休以后即使有到外地的创作任务，我也尽量带她一起去，或努力缩短行程，为的是多照顾一下她。前年，她因为腰椎的病，一下子连站都站不起来了。叫了出租车，勉强拉到医院治疗。照大夫的判断，从此只能睡硬板床，几年也别想动。这话一听，跟判了死刑差不多，我只能做长期服侍的准备。从此，每天推着轮椅针灸、牵引、电疗、抓药、熬药，回家买菜、做饭。正如歌里唱的：“今天重复着昨天的故事”。不知重复了多少天，她从坐轮椅到拄拐杖，再到自己能走路，终于走出了生活的阴影，我也解脱了难以言表的服侍的羁绊，过上了比较舒心的生活。这一段战胜病魔的过程，是老伴病痛经历中最为严重的一次，也是我被称赞的一次最完美的表现。哈哈……

问：您真是一位好丈夫。

任志萍：她为我守家教养孩子多年，我退休了，理应多担待一些，说的郑重一

点，这是责任。其实，最美家庭这个称号太极限，我当然做不到。正像广告词所说，“没有最好，只有更好。”向着更美家庭去努力，或许更实在一些。

问：您对社区文化很热心啊？

任志萍：社区是什么？社区是国家肌体上的一枚细胞，祖国的社会主义文化建设要从每一个细胞做起，每一个细胞都是健康的、文化气氛浓郁的，就不愁全国的文化建设了。我在2009年以前，还担任着中国音乐文学学会常务副主席，那之后便无官一身轻了，但并不是谢绝了一切社会活动。那之后，还参与了一些晚会的撰稿，包括咱们离退中心举办的晚会的策划、撰稿，以及一些歌词的约稿，文章的撰写。由于老伴身体的原因，这几年我无法出差，除了北京地区的创作活动和评委工作、研讨活动之外，几乎显得十分空闲了。我是一个不肯虚度光阴的人，哪怕话剧院邀我参加朗诵演出，我也从不退让。除此之外，我想到了社区。正是基于上面所阐述的思想，我觉得应当把自己的精力、能力贡献给社区。开始，我参加了社区的演出和晚会主持，后来，社区邀我辅导并主持朗诵沙龙的活动，我愉快地接受了。我为大家讲授朗诵的知识、辅导每个人的朗诵，创作适合大家表演的节目，这一切，当然是不讲报酬的。有人说，这是我的舞台癖使然。这么说也不公正，我是

在歌舞团工作几十年的人了，虽然我早已是创作人员了，可我最熟悉的仍然是舞台，我能为社区奉献的也只有这些知识，这不就是社区文化建设的一部分嘛。

由于几次演出成功，想参加朗诵沙龙的人越来越多，我觉得这就是好现象。虽然这只是一种艺术形式，可一种艺术形式的普及往往能带动一大片，因为这能触发群众参加文化活动的热情。我对社区干部说，只要身体允许，我会一直参加下去，使每一位参加者，不仅能充满感情地朗诵一首诗、一篇散文，还能朗诵话剧独白，直到排演话剧或短剧，小品为止，朗诵本来就是因话剧的传入才出现的艺术形式嘛。

问：现在您还搞创作吗？

任志萍：创作可以少，却不能出现零。一个人最可悲的就是游手好闲，无所事事。我不反对人家颐养天年，我只希望自己晚年不白白度过，即使我的贡献微乎其微。也许这只是我个人的一种活法。每天除了买菜做饭等家务之外，看书、读报、写字都不能少，这样才过得充实。

不多说了，从最美家庭，扯到社区文化，又交了自己的日常生活。最后，我还有一个希望，希望我们退下来的艺术家都能参与社区文化建设，不要荒废了自己宝贵的艺术才华，社区文化建设需要我们。

我的读书历程

——为“世界读书日”而作

□ 常敏毅

今天（4月23日）是世界读书日（World Book Day），想起了法国著名作家雨果其名著在《悲惨世界》中的一段话：

学会读书，便是点燃火炬，每个字的每个音节都会放射火星。

确实是这样，一本好书，一段好的章节，甚至几个点睛的字词都会点燃我们内心深藏着的“火炬”，而激发出人生砥砺前行“火星”。

我出身在一个普通工人家庭，解放初期的家庭生活非常清苦。但是我从小就喜欢看书，从在地摊上用一分钱租看一本的“小人书”（连环画）开始，一直到现在，我依然黄灯青卷，喜欢阅读。想起来，有这样几件事值得分享——

读书和抄书

读书，尤其是读课外书似乎和抄书没什么关联。但是在我年轻的时候，抄书几乎是我读书中的一件大事。

原因主要是买不起书，所以一旦借到名著，便会挑灯夜战，不知疲倦地抄书，连续几天，抄成之后，真是高兴得不得了。现在我还保存着当年抄的一些书稿，有些还是剧本！

如描写列宁功绩的剧本《克里姆林宫的钟声》，作者是包哥廷，我几乎是把其中的第4幕第11场全都抄了下来，至今还在，读起来依然激情荡漾。



1963年上中学时，我作为语文课代表，每周可以有一个下午到校图书馆担当学生管理员值班，结果我在值班时，大抄特抄，把当时的《钢铁是怎样炼成的》、《红旗谱》、《三家巷》等书中的好段落都抄了下来，最为高兴地是我竟然抄完了《唐诗小札》全书。还有《红楼梦》和《三国演义》中的很多诗词，也抄录了下来。

我也曾经把图书馆里的书私自带回家，没有及时还回去而被发现，挨了批评。但是，也就是在这个阶段，我积累了大量的阅读卡片，也积累了较为丰富的文学知识，为我日后的学习和工作都带来了

极大的益处。

读书和说书

说书，好象只是说书人的专利，其实我在黑龙江生产建设兵团连队里当知青的时候，几乎每个晚上，我都要作为“说书先生”来给宿舍里的知青“说书”，以便度过北大荒那寒冷而漫长的黑夜。

那时候，小说只有《金光大道》等，但各种手抄本的知青文学以各种方式在我们中间流传着，什么《第二次握手》、《梅花党》都是我曾经讲过的。讲之前，不但要认真回忆我曾经看过的小说之类的文学作品，而且还要自由发挥，移花接木，以吸引大家。

由于讲得生动，宿舍里来听的人也越来越多，后来“名声”在外了，附近连队的知青也来听，这也说明了当时文化生活的枯燥和知青们对文化知识的渴望。

前年，我在北京和连队北京知青聚会，一位绰号叫“老四”的知青说起当年为了央求我多讲一个小时的故事，愿意第二天一大早为我值班去挑井水的事，使我们都哈哈大笑起来。

读书和写书

多年下来，积累的读书卡片有好几个抽屉，大概光专业方面的就有6000多张。看着这么多的血汗结晶，自然就想到了写书。于是乎便开始把梦想向现实转化了。我写的第一本书是50万多字的《抗癌本草》，当时全家三口住在迎风街的一个只有6平方米的房间里（现在回想起来，都难以想象出来是怎么过来的），一个方桌，一个小木凳，在餐蚊嗡嗡声中，我浑身抹着风油精，就这么一笔一划地写了3个春秋，终于如愿以偿地完成了。

这本书最初是在1984年由中华微循环与莨菪类药物研究学会和宁波中西医结合学

会内部出版的，我的大学老师邢绍周教授和当时的中医院的副主任中医师张沛虬、第三医院的洪中立主治医师分别写了序言。

后来此书正式在湖南科技出版社出版，不但获得了优秀图书奖，而且还在台北出了繁体字版，在汉城出了韩文版，1992年还因海外读者的要求，出了英文版——《ANTICANCER MEDICINAL HERBS》（抗癌传统草药）。

如此写书的艰辛和出书的快感，非经过人是难以体会的。从那以后，我边读书，边写书，竟出版了七、八本学术著作，还评为了宁波首届突出贡献科技专家和全国百位优秀中医药科普作家。

读书和造书

互联网的普及，是我们知青这一代人的幸运。电脑中那神奇莫测的变化，那目不暇接的知识流，那弹指之间的惊讶，真是风景网上独好！

特别是看到一本本电子书在网上，任你随意浏览，使我萌生了自己在电脑上给自己“造书”的念头。于是我运用WORD文档和PHOTOSHOP图片制作技术，把自己没发表过的诗词、散文和摄影等，制成一本本漂亮可心的电子书。

然后再用E-mail发给海内外的亲朋好友，或听他们的赞扬，或看他们的批评，然后或重写，或复制，或粘贴，不断修改。沉醉其中，美不胜收。

我的第一本自己制作的电子书是在1997年7月，书名叫《逸行集》，搜集了我的103首诗词。此书仅仅印了6本，其中一本还被宁波市档案馆收藏。

这本电子书的最后一篇是我五十岁生日那天写的《鹊桥仙·五十初度》，下半阙是：

塞北饮马，
江南放歌，
传奇画卷春秋。
风景前边应更好，
休止步，日正锦绣！

上个月，我还开通了微信公众号，名为“流光弹指记年华”。实际上就是网上“造书”的一种新形式，行文更规范，展示更便捷，也更直观，看到自己发的一篇篇回忆录，受到群友的精彩留言和慷慨“打赏”，真的是发自内心的高兴，有一种“此时无声胜有声”的特别的感受。

读书和诵书

我们现在大多数人的读书，实际上是看书，是一种不出声的默读。但古人的读书是抑扬顿挫，朗朗上口的。

我看书遇到好的文章，也向来是朗诵出声的。现在电子音响很有助于带有激情的朗诵，选上一段好听的音乐，对着手机，便可以低吟浅唱地朗诵起来。然后回放，自己便会沉如其中。那带着回音的读书声，实在会给人以激情或某种微妙的情感。我最喜欢朗诵的就是高尔基的《海燕》，我在中学时代第一次读到这篇散文，就深深地爱上了它，海燕的那种让暴

风雨来得更猛烈些吧的坚强和渴望，使得我们热血沸腾。我至今依然能倒背如流的朗诵起来：

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。
在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，
在高傲地飞翔……一会儿翅膀碰着波浪，
一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，
就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了
欢乐……这个敏感的精灵，它从雷声的震
怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云
遮不住太阳，——是的，遮不住的！……
这是勇敢的海燕，在闪电中间，高傲地飞
翔；这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨
来得更猛烈些吧！

这种气势磅礴、情感激越，充满艺术感染力的激扬文字，使你不得不放声朗诵出来，这种豪情万丈，激荡人心的作品影响了整整我们那代很多人一生的追求和渴望。

显然，诵读给人的感应和默读完全不同。唐代的秦观所云：“发函展读，殆不能释手”的这种境界，是客观真实的。吟诵，确实会令人沉醉其中，经久不散！

（作者：政协第十二、十三届宁波市委员会副主席）

温暖人间四月天

——马年我过了四次生日

□ 陈青子

4月20日是我的生日，去年这一天正是我返回温哥华的日子，同时亦是我满77周岁的生日。我不顾家人的反对，为了我那可爱的小孙女，坚持只身登上了南航的班机。

第一次过生日在福建宁德家里。临行前，能干的大儿媳银珠为我准备了一桌我喜欢的菜肴，如清蒸黄鱼、槟榔芋头、上海青菜，还有当地的炒粉扣（即番薯粉丝加虾干、蘑菇、木耳和芹菜等炒成的菜肴，既是菜又可以当主食）。还订做了一个具有地方特色的生日蛋糕。大儿媳银珠每天不停地干活，下班回来马上做饭，两个灶火同时用，很快一顿可口的菜饭就做好了。如果她忙，儿子会主动承担做饭任务，二人配合得非常好。

生日饭后，两个孩子送我到福州机场，一个小时后飞到广州转机。

第二次过生日在广州机场。在广州机场大约要等待两个小时才能重新入关。这时，广州的好友振娥、宗伦夫妇和他们的女儿旭红、女婿卫明早已在出口处等我，他们家除了上学的孙女小月外全家出动，这是我没有想到的。他们全家都是极其热情厚道的吉林人，多年前我曾在延吉深山的小木屋（他们买的乡村农舍）度过了两个月世外桃源般的好日子，后因旭红的工作需要调到广州，她和丈夫卫明都是文学

功底深厚的年轻人。我也曾在广州呆过一段时间，受到他们在生活上无微不至的照顾。后来，旭红的妹妹玲玲一家移民温哥华，是我的小儿子尔星去接机。玲玲曾告诉我说：“尔星哥太好了，我们下飞机后两眼一抹黑，是他找了一辆汽车，还请了三天假，帮我们找房子、买家具、办各种手续，整个马不停蹄忙活了三天，把一切都办理好了，真是‘铁哥们’。”因此我们两代人都相交甚笃。

这次老友重逢我们都含着眼泪，笑谈着难忘的往事，念叨着对方的好处。我们在候机室餐厅围桌坐定，他们带来的瓶瓶罐罐桌子上都摆不下了。保温瓶里有热气腾腾的小米粥，盒子里是自家蒸的热包子，还有不少荤素菜肴。最有意思的是他们打开一个盒子，里面有一块融化了的生日蛋糕。旭红喊道：“哎呀！我买错了，这是冰蛋糕。”我们边笑边胡乱吃了一通。由于怕误机，大家一面祝贺我生日快乐，一面催促快吃，直到我登机以后，互相都看不到身影。我真后悔自己不该在电话里把今天是我的生日说漏了嘴，让他们四个人这么远来回折腾。我当时哪里会想到他们会到机场来为我过生日呢。

第三次过生日在飞机仓内。飞机起飞很平稳，机长可能是位有经验的驾驶



员。客舱坐得满满的，还有很多印度人，据说他们回温哥华大多是乘南航的飞机。漂亮的空姐在忙着为旅客服务，我感到亚洲国家的空姐都很漂亮，身材苗条，面容娇好。美国或俄罗斯则有不少形体丰硕的“空嫂”和“空大妈”，但她们的服务态度还是很不错的。

由于疏忽大意，我将友人塞在我包里的水果带上了飞机，这是不允许的。我赶紧将水果分给邻座，请他们帮我吃掉，也因此刚登机时大家的陌生感马上变得轻松了，大家聊的很愉快，有一位上了年纪的老头还不断讲笑话，都是他在国外由于语言不通闹出的笑话。这位老者70多岁了，而且有了加国身份，所得养老金也不低，但是他还总吵着回中国，说在家乡时的心情好，想吃的东西有钱能买得到，而在外国是有钱也买不到。在国内心里有事就找几个老友边喝小酒边聊，在外国找谁去呀？但是在国内住了这些日子很想孙子，又要回温哥华，来回折腾，可称是飞机上的“老油条”了，他儿子拿他也没办法。他还说，我爱咋咋的，又不要他们出钱，我自己有钱买机票，在机舱里，他成了大家的“老开心果”。

我为了填表去到后舱，请那里值班的空姐帮忙。这位空姐填到我出生年月时说：“哎呀！阿姨，今天是您的生日呀？

真巧，祝你生日快乐！”到送餐时，我要的是鱼饭，饭盒里装点心的格内却是一块小小的蛋糕，我十分兴奋。在收餐具时，我看到那位我熟悉的空姐在对我甜甜的微笑，我心里感到十分温暖。

第四次过生日在温哥华。从福州到达温哥华已是中午，由于有十几个小时的时差，加拿大依然是4月20日，小儿子早已在出口处等候，他拥抱我笑着说：“妈妈生日快乐！”

回到家中，桌上已经摆上了鲜芒果蛋糕，并说明这是从“大统华”（中国超市）订做的，因为它比较适合中国人的口味，不像老外做的那样甜的腻人。不一会儿小儿媳阿芬带着小外孙女安琪回来了，她俩是应朋友之邀去看郁金香花展的。小家伙与我分别了几个月，但并不陌生，她那像圆规画出的来似的小脸上，总是笑着现出两个酒窝，高兴地拿着爷爷送她的恐龙小玩具，在地上磨来磨去，嘴里不断发出“嘎，嘎”的声音。阿芬单纯可爱，她有着苗条的身材，五官长得像南亚人。由于她是家中最小的孩子，从来没有做过饭，成家以后，逐渐磨练出来了，能照着书本做出菜来，味道很不错。如果时间来不及，就到广东馆子里去买些腊味熟食。

门外小院里开满了红白相间的花朵，路边密集的的樱花纷纷落下，地面积满了厚厚的一层。微风拂过，卷起层层花浪，窗外的紫色辛夷，挺拔地站立在枝头摇曳，小孙女在很滑稽地牙牙学语并随着音乐乱蹦乱跳。温暖的人间四月天呀！到处都洒满了金色的阳光。

我这77岁的古稀老人，过了大半辈子的生日，还没有像这样感动过。一个人在一天中能过四次生日，的确是少有的，倒不是因为吃了多少美食和四个不同的生日

蛋糕，而是其中蕴含着多少浓浓的亲情和友情。这是无法比拟的幸福感啊！

不管是家中的亲人、还是友人，是空姐以及那些不知名的乘客，我都一概地感谢他们的关照。人生在世，都是一个缘，

我没有去祈求什么，但我都得到了。这是他们给我这古稀之人的恩赐和厚爱，我太珍惜了。

足矣！足矣！温暖的人间四月天。
(作者：中国歌剧舞剧院退休干部)

诗园

我在南国听雨

□ 武兆强

如果站在雨地里，像今夜
郁郁葱葱，葱葱郁郁
能否变成
一株会弹琴的芭蕉呢
顺着叶脉的丝弦
让一粒粒清凉的音符
滴进人们活跃而透彻的
——思绪？

如果伏在雨地里，像今夜
密密疏疏，疏疏密密
能否变成
一处吹排箫的屋檐
随着瓦楞的起伏
让一支支幽悠的旋律

潜入人们甜美而深沉的
——睡意？

如果栖在雨地里，像今夜
谧谧安安，安安谧谧
能否变成
一只学敲鼓的小蛙呢
沿着池塘的草径
让单纯而生怯的鼓噪
衬托村郊暗暗浮动着的
一片安宁与完好？
……我在南国听雨
雨落着，落着，想象
却向高处宁静地升起……

(作者：中国艺术研究院退休干部)

老黄

□ 大康

认识老黄也是缘分。和朋友碰上他那天，他是支边两年多又歇了几天病假，头一天上班。我们经过最后一个房间时，他挽着袖子正开门出来倒脏水。地上的电炉上熬着中药，小砂锅冒着热气开得咕嘟咕嘟的，满屋都是药味。和我认识后请我们坐定，他蹲下去搅拌药锅。朋友问他怎么病没好就来上班了，他说好得差不多了，主要是有点累，再歇也不合适，不耽误吃药就行了，他抬头冲我们笑笑。仔细看他，略高的颧骨稀疏的头发，蜡黄的脸上有不少黑斑，微厚的嘴唇，很低的南方口音。人瘦瘦的看着挺显老，其实说起来才四十出头。

他问我们来办什么事。朋友说来找吴社长。“吴社长”老黄略带惊讶地看着我们：“两个月以前退休了，也是身体不好提前退了。”朋友回说：“好久没联系，就贸然来了，到这一问才知道。我们转转想走哪，正赶上你开门，早听说你一直在外地，所以也就……”“那咱们还是有缘”老黄又笑笑说。

朋友指着我说：“挺费劲的刚拿了个新闻专业的文凭，单位就不行了，大部分人都要到下面工厂去，所以想联系联系调到你们出版社来，刚才看了看还真不错，人挺多，设备也挺全，比别人介绍的还好。”

老黄盖好药锅平静地说：“好几年没来人了，光出不进，各专业都不缺人。”

朋友连忙解释：“不管干什么能调进来就行”又顺口问了一句老黄他现在负责什么。

“唉、还是那摊儿，办公室兼人事”老黄也顺口回答。

朋友赶紧接上话：“人事，那这事儿找你也行呀。”

老黄轻轻地一笑：“丫头拿钥匙，当家不做主。”他虽嘴是这么说，可还是认真地帮助琢磨起来。

沉思了一下，他问我学过医没有，我尴尬地摇摇头，他也笑了并解释说，单位外出制作任务多，有部门提出，社里应考虑配备一名医务人员。

蓦地，他转过身来认真地问我字写得怎么样。

朋友虽然不明白什么意思，可还是很兴奋地说：“这字儿他可练了有年头了，快给老黄写几个看看。”

我略加思索就写了自认为最熟练的几个字。老黄看了连声说不错，又说好像社里打算配备一名秘书，他去给问一下。

本来跟老黄能说上这事儿就是意外，至此朋友就更觉得到了节骨眼上，连忙插话邀老黄晚上出去坐坐，请他给具体指导下该怎么办……

话还没说完，就被老黄打断了。他一脸认真：“咱别来这个，只要是需要，条件合适，来谁都是来。”朋友还想解释，老黄有些不客气地说：“不是留电话

了吗，先这样，我该吃药了，有事马上找你们。”

路上我才知道，朋友也是三年前人托人帮另一位朋友办事，才认识老黄的，是求老黄的爱人，帮忙给孩子调学校。事情办完了，那位朋友也不照面了，连句客气话也没有，朋友这个别扭。后来又见了老黄两次，帮忙的事他只字未提，感觉他好像早忘了，或者那事根本就不是他办的。接着就是今天……

文化部的单位，国字头的牌子，司局级的编制，有名的大出版社，这样的地方太满意了。晚上睡不着觉，我翻来覆去地琢磨。可又一想，这秘书也不是扒拉脑袋就能干的，往往是要那些文秘专业、最好熟悉单位业务、年轻漂亮的女孩。再说一看老黄便知是个内向人，嘴上不说，心里对朋友怎么想还难说哪……不过看上去老黄倒是个实在人。

真没想到，第二天下午朋友就紧急传呼，叫我立即给老黄回电话。

老黄的话不多，简单明了：第一，明天上午九点，主管此事的社长要见我，别迟到。第二，这位领导是搞民乐出身的老艺术家，为人严谨，着装要得体，最好把留了几年的小胡子刮掉。

接下来，用三句话就可以概括我人生的这次重大转折。

主管社长首肯试用，数天内叫我处理一些工作，办理调入手续。

当我正式上班，奔忙于各科室之间的时候，很多人在传说：社里来了个大个子男秘。

朋友听了我的消息，着实有些惊讶；办这种事需要请客送礼，送厚礼，甚至送大礼都是不为过的，可到现在连杯汽水也没请老黄喝过呀。

朋友到社里来了，说晚上一起坐坐聊聊天。老黄还是摇头，朋友急了指着我说：“如果你真觉得犯什么忌讳咱不让他去，我作为朋友哥们请你一块儿吃顿便饭、叙叙旧，您赏个脸怎么样。”

老黄一脸的苦相，看起来他是真觉得为难。“咱不吃饭也能聊呀”他嘴里说着再看看朋友，勉强地笑笑终于答应了。

朋友知道老黄骑辆旧车上下班，为他方便就在途中找了个老字号饭庄，传统风味，吃得舒服，价格也合理。

掌灯许久了，我们俩正犯嘀咕，老黄从对面的黑影里迅速地穿过马路走过来，对我们点点头，嘴唇动了一下，不安地看看左右，走在前面快步进了饭店。朋友莫名其妙地也看了两眼，跟上老黄问道：“怎么，有什么事吗？”老黄边落座边下意识地周围扫了一眼，然后不好意思地说道：“这离单位很近，怕碰上熟人不方便……”

朋友失声地叫出来：“哎呀！老黄，你这人事干部当的，叫我说什么好”。

老黄脸上瞬间闪过一丝难为情，然后很诚恳地说：“人和人不一样，我胆小，走到今天这步不容易，我也挺知足，别因为自己不慎……”

这直率而又平淡的几句肺腑之言，叫我和朋友无言以对。

许多年过去了，这位农民的儿子，中共党员，国家干部老黄的话却始终留在我的心中。

如果我们党所有的干部，都这样“胆小”地做人，这样谨谨慎慎地工作，都这样“瞻前顾后”地爱护党和人民所给的荣誉和地位，那我们将会会有一个多么纯洁的干部队伍，这队伍将会是多么坚强而又光荣啊！

两年过去，我工作愉快，成绩显著，被提拔为中层干部。

我和老黄是同事、朋友，并且还成了同级的干部。可我对他始终存有几分尊敬和几分由感激变成的亲近。尽管每天工作很忙，加上各种原因，我们接触不多，但还是了解了一些他的情况。

老黄的家在老区的农村。他是一步步上学上到北京来的，家里还有老人和弟妹，生活很艰苦，他时常接济家里，所以自己的日子也弄得紧巴巴的。记得单位分了房，很多人开始下功夫装修。可说来人们不信，老黄除了添置些必需的用具外，再花几百元简单的刷刷房子都困难了。这情况是一天晚上，我回单位取忘了的东西，听见了他和内弟的谈话才知道的。第二天，我想尽点心意，递给他二百块钱，说祝他乔迁，他客气了好一番才收下了。转天下班后，他把我叫到办公室，递给我一个半大口袋说：“老家带来的，你尝尝。”我打开那沉甸甸的粗布口袋，里面是泛着乡土气息的浑圆的大枣和饱满的花生。我刚想说什么，他连推带让地把我请出了门。这些土产从数千里以外带来，那是不会带很多的，可给了我这么多，也不知他留下了一些没有，我说不出是什么滋味，只在心里叹了口气：唉！你，老黄呀！

老黄的身体一直不是很好。小药锅早停了，但常规药不断。经常见他捂着胃部，好像肝区有时也不舒服。可工作他是从来没停过。过后我才知道，他还任着社里的支部书记，这样一来其工作量就可想而知了。然而，大家从没见过他叫过苦，对领导交办的工作也从没说过半个不字。老黄属于典型的内向性格，很少听见他大声说话。如果一旦你在楼道里看不见他疲倦

匆忙的身影了，那大多是工作中遇到了麻烦，一个人皱着眉头，在苦苦地思索呢，也许在这时他的手就会顶住胸部。到了年底，包括全社的总结在内的大量文字工作，就落在他的头上。许多同志在家吃完晚饭，带着孩子大人来单位洗澡的时候，还见他伏在那张旧办公桌上赶写着。直到他爱人打来电话，问他还要不要命了。

老黄真的病倒了，先是看的中医，大夫叫他抽时间到大医院做一下彻底的检查，这期间不要再上班了，老黄只好将没写完的材料带回了家。我给他打过两次电话，他说休息了几天，感觉好些了，再歇两天可能就没事了。

一天中午，老黄呼我说：早晨起来觉得不舒服，想到大夫说的大医院去看看，社里要的材料写完了，也想顺便送过去，能不能叫我开车送送他。那会儿因工作需要，我借了一辆旧面包车。可非常不巧的是，当时我正在陪一位外地来的朋友，中午喝了不少的啤酒。我跟老黄说了以后，他当即表示：没关系，我自己能行。我说我去社里联系一下车，他拒绝了，说有那功夫就到了。

后来才知道，那天清早起来，他就头晕腿软，下楼都感到困难。咳，我当时迷迷糊糊的，怎么就没想到老黄的为人呢？不到万不得已，他是不会张嘴求人的，为了节省，他一般也是不愿打车的。他果真没有打车，他爱人来送老黄给社里写的年终总结的时候说：“真不知道那天他自己是怎么坐公共汽车到的医院。”

人说酒能误事，没想到本不爱喝酒的我，却让酒误出了终生的悔恨。

老黄到医院就被留下了，他的骨髓中有了癌变。我到医院去看他，他刚又输了血，说自己精神好多了。望着他身体更

瘦了，脸也更黄了，颧骨和前额也更突出了。想起送他一下的要求竟没有做到，我的心理一阵阵难受……

那一段时间，出版业处于低潮，单位很不景气。每次老黄的爱人来取医疗费，领导和会计都感到为难，一次次左挤右算，尽可能给付这救命的开支。

我不知怎样才能帮帮老黄，治病使不上劲，经济上我的生活也就刚过得去，因为妻子有病多年没上班，孩子又刚上学。为难之时，正巧一位华裔的日本歌手用了我写的歌词，象征性地给了一千元钱。我拿着钱很快来到医院。

老黄已经身形大变。他情绪依然平静，告诉我医院在尽力想办法。但他说话时气力微弱，双目无光，还略有些迟钝，靠在被卷上已不愿动弹。我把牛皮纸信封放在他的枕下，告诉他好好休息，一定要配合医生治疗，就赶快转身离开了病房，因为我又想起了没能送他到医院的事。

最后一次听到他的话是第二天，由他爱人打电话转告的，说怎么给了那么多钱。我不知怎么回答，那些钱对于他的病来说不值一提，真是太少了。

一个星期以后，传来了噩耗，老黄走了。全社的人都去参加了他的追悼会。路上同志们在念叨着，除了他内向的性格，很大程度上老黄是累的。

他的老母亲从几千里外赶来。我亲眼看到了白发人送黑发人的、悲天恻地的哀痛。他中年的妻子和幼小的孩子相拥着泣不成声。我只对他儿子说了句：“听你妈妈的话”就再也不能自己。站在院里，我仰天长叹：天呀！他是好人哪。一片云彩遮住了太阳，空中掉下了几颗豆大的雨点，有人过来安慰我。

很快就是四月。就在清明节前的一天晚上，我在梦中又见到了老黄。他显得很疲倦，我问他还好么？他说：“很累，也很难。”我从梦中惊醒，窗外天显灰白，老黄好像刚掩门而去……

我是在部队入党的老党员了。但我控制不住自己，还是在那天晚上，去了附近的小河边。点燃了那些黄色的薄纸，仰望夜空我泪水横流：老黄啊！我想念你……黄色的火苗在跳动，我多么想知道，初春的夜晚你是否会因此而暖和些，这闪耀的火焰是否能烧去些你的艰难。老黄啊，爱惜自己，来生再见！

从那时至今已过了多年。因工作需要我也离开出版社，到了另一个单位。这期间曾与出版社联系过两次，但那里大多已换了新人。我这人不爱听小道消息，好奇心也不是很强。但我有时却很想知道，出版社现在不知是谁在当办公室主任，是否也在兼管人事……

（作者：中国儿童艺术剧院退休干部）

退休后的多彩生活

□ 赵洁敏

2001年秋初我正式在国图退休，至今已有16个年头了。日月如梭，感慨万分。退休初始还颇兴奋，这下可轻松啦，可以好好待在家里收拾屋子，做自己喜欢的事情。待兴奋劲已过，却突感茫然：噢！原来骨子里还在留恋曾经热爱的工作，还有那带有体温的办公桌椅及抚摸过无数次的电脑和工具书。当然还有令人难忘的同事间的友情流动……

闲在家里，我还惦念着学习，经过一番“考察”，我决定到东城区老年大学报名，圆自己幼时喜欢绘画之梦。先后从师学了写意山水中国画，接着又学习了写意花鸟和素描。期间与学友又在校外职业学校报名师从刘存惠先生习画牡丹技法。后来，我又到住家附近的朝阳区东六女子大学报名，参加于久洵老师执教的自然成画学习班。在这里，我又找到新的兴奋点：一种针对老年人特别研发出来的绘画技法，用各种不同工具，让五彩缤纷的色彩在白色卡纸上任意泼洒，当一幅幅似山峰、似河流、似海水的画面快速出现在眼前时，我开心地笑了，打电话给老师，感谢他的新技法为我带来开心快乐！让我在五彩缤纷的水粉广告色中获得一种满足感。在学习过程中，我不仅得到较为全面的绘画提升，也与老师和新老学员结下友谊，至今仍能在微信群中见到互相切磋画风的佳帖美图。至于各类画展信息，只要时间允许就尽量参观学习。近几年我还跟

随画友老师先后到过雾灵山、爨底下村、辽宁本溪实地写生，从中获得锻炼与提高，受益匪浅。当然这里离不开老伴的体贴与支持。在数载的学习生活中我结识了新的朋友，也获得不同绘画风格的熏陶启蒙教育，老有所学，日有增益，可以说这是我退休岁月里贯穿始终的一大收获。

除此之外，就是接受外单位聘请干了几件事：首先是应朋友邀请到中共中央研究室协助完成老一辈革命家纪念网站的数据录入工作，工作中再次接触到曾经熟悉的红色文献及伟人风范使我感到由衷的亲切。虽然在此单位仅仅工作数月，但该单位严谨和踏实自觉的工作作风依然给我留下深刻的印象。后在部门舆图组同事何又光举荐下，踏进出版总署下属单位中国版本图书馆新书编目组担任校对工作。部门负责人对我的信任与期待令我感动之余，又深感不安。每天要校对8个人的新书编目数据，任务不轻且责任重大。退休之前虽然主持新善本的数据录入编辑工作，但因分类体系与新书不同，真正意义上的细化分类未接触过。为了尽快融入此项要职担起责任，便从娘家善本组借来中国图书大型分类法认真拜读，并带到工作岗位边工作边探讨，终于在短时间内凭借自己做事认真执着之特点，担当起此项工作。不管怎么讲，这段岁月回忆起来依然倍感温馨。

彻底离开奉献余热的外聘工作，迎来

退休后的家庭任务。伴随女儿结婚接踵而至的，便是外孙女麦芽的降临与看护之重责。想起在职时上班尽职尽责下班做家务，子女如何长大似乎依稀可辨又不太清晰。出于此念下决心为宝贝儿写日记，将她成长过程中的有趣片段、重要事件尽可能记述下来，待她十八岁时交付给本人，之后的路程由她自己续写。同时还在电脑上留下自己生活的回忆文字……不知不觉，在孩子的一天天长大中，也悟出在逝去的岁月里母亲哺育我的不易，以及我在一双儿女

的成长路中之辛苦与乐趣。原来代代相传的均是母之爱、亲之责啊！

总而言之，我的退休生活可谓多姿多彩！感悟较深的一点，进入老年后的身心调整最重要，没有好的精力体力便无法走出家门饱览祖国大好河山之美景。所以要重视养生，随时调整心态，当好自己的医生护士。在新的一年里，祝愿各位同仁朋友更好地珍爱自己与家人！珍惜未来每一天。

（作者：国家图书馆退休干部）

幸福

□ 李俊琛

幸福是大家最关心的话题，也是所有人都十分盼望得到的。当然，幸福在每个人心中的标准是不同的，有人认为有钱就是幸福，有人认为有权有地位是幸福，有的人认为事业成功是幸福，有的人认为家庭和睦是幸福，更多的人认为健康就是幸福，所以对幸福的理解和感受不尽相同，幸福是人类追求的最终目标。到了老年对幸福的渴望就更加具体。

我老了，可是我赶上了好时代，我不能为党和国家作什么事了，党和国家及单位对我的照顾和关爱却很好，特别是我生活在中国歌剧舞剧院，我们老干部处的几代工作人员，都特别值得称赞。当年张红、赵焰负责老干部工作，就一直受到老干部们一致的好评，张红退休了又调来了

唐凤也继承了好作风，现在老干处又调来了于燕丽和齐海涛，他俩在为老同志服务上更上一层楼。

中国歌剧舞剧院老干办的工作人员从细微之处关爱我们老同志，想我们之所想，急我们之所急，我从心里感到了幸福。说两件小事。第一件事是在我们舞剧团庆祝建团六十周年之际，舞剧团领导让年轻的演员到老同志家中慰问、采访、录像，畅谈院史，使老同志感到空前的温暖与尊重。年轻一代的艺术家们为离退休老同志演出了专场舞剧《赵氏孤儿》，老同志们看到后来人取得的优异成就十分欣慰。演出结束时已接近晚10点，我站在寒风中，一直打不上回家的车，急得团团转。这时候我找到了正在忙碌的齐海涛，

他马上用手机叫车软件帮我叫来了出租车，把我安全送回了家。我实实在在地体会到，老干部们对服务处的需要，有这样好的老干处真幸福和温暖。另外一件事是，2017年初我住进了医院，医院通知我说：你交的支票为无效支票，今天被银行退回医院了，你要尽快想法解决……我往文化部离退中心打电话，因为他们更换电话，总也打不通，这时我想到了我们的老干部处，找到了齐海涛。小齐接过电话安慰说：李老师您千万不要着急，我马上和文化部联系，请您让医院同志接听电话。院方接过电话，我听到小齐在电话里说，我们是国家机关请相信我们，很快会解决的，请你们好好为我们的老同志治疗，千万别叫我们的老同志着急，影响情绪。几句话听的我心里热乎乎的，真像是听到

了家人、子女的安慰。没多久，老干处处长于燕丽和齐海涛提着慰问品带着支票来到医院。原来，他们先是去文化部离退中心取支票和礼品，再从离退中心跑到医院，路程十分远，途中要转几次公交车，我见到他们就是见到了亲人。我的心里如沐春风。因为年关任务特别多，他们来不及坐一下，又赶紧往回赶。

我在感动之余又特别心疼他们：老年人是个多病的群体，住的又分散，他们要来探望我们，真的太辛苦了。我多么不想给他们添麻烦，减少他们的工作量。我建议组织多关心他们。毕竟老人越来越多，工作量会更大。最后，再次谢谢中国歌剧舞剧院历届老干处的同志们，生活在中国歌剧舞剧院我感到很幸福。

（作者：中国歌剧舞剧院离休干部）

感悟与启示

□ 陈春锋

我求学在中国人民大学，记得入学的第一天，陈先达教授给新生做思想动员说，在哲学系学习有四种境界：不知道自己不知道、知道自己不知道、不知道自己知道、知道自己知道。我一直认为自己停留在第二种境界，但好在知道自己不知道，便养成常反思的习惯。猴年感悟颇多，摘七点与诸君分享，有误及不足之处请批评指正。

一、关于用心用情做好老干部工作

部领导多次强调指示，要满带深情地做好老干部工作。两年来，我一直琢磨怎么做才算是满带深情。后来想，要是自己的父母到某单位办事，我希望那个年轻人怎么对待老人，我按自己想的做，应该不会出错。老同志们性格各异、诉求不同、不同情况下情绪也不一样，不管遇到什么具体情况，只要在职责范围内把对方当自己的亲人对待，就很容易让老同志感到满意。这是我对用心用情做好老干部工作一点切身感悟。

二、关于顾大局

局党委提出“讲团结、顾大局、守纪律、树正气”要求时，我对“顾大局”把握不透，猴年看奥运赛艇得到感悟。

全局好比在划船，领导班子是舵手，各处室是水手。大局观念就是不仅自己好好划，也帮衬大家好好划，希望全船都划得更好；缺乏大局观，只顾自己划，不看方向，经常白费力气；划船两边要协调，

一边儿划得很卖力，另一边不好好划，船就会偏离航向甚至原地打转；有大局观的喊号子是鼓励大家劲往一处使，缺大局观的经常虚张声势、显摆自己，甚至搬弄是非。在局内而言，做到顾大局可以简单一句话概括，如果自己是局领导，你希望自己这个位置上的人怎么做，就应该那样做。

三、关于做人

常说做事先做人，其实做人表现于做事，做事体现着做人。优点和缺点就像硬币的两面，善良的人有时软弱，勤奋的人显得多事，自私的人懂得争取，偏执的人大多认真……有缺点就一定对应着优点，优点也对应着缺点。会做人常展示正面，不会做人总展示负面；会做人常为他人着想，不会做人总在考虑自己。老干部工作更应该学会换位思考，站在老同志角度去想问题，才能把工作做得更好。

四、关于得失

有人问我，老干部工作没权少钱，你怎么干劲那么足？他不知道，老干部都是宝，我不仅从他们身上学到很多知识，还能学到做人的哲理，收获快乐。其实，无论你从事什么职业，付出就有收获，在这没收获，在那会收获；现在没收获，今后会收获。享有就要承受，之前没承受，以后要承受；你没去承受，就有人得承受。无私付出是最靠谱的投资，投机取巧是最无知的聪明。

五、关于做说写

领导曾开玩笑说干得好不如说得好，说得好不如写得好。写稿子也可分四个层次，不知道自己不会写，知道自己不会写，不知道自己会写，知道自己会写，我不幸又处于第二种。

猴年有三个感悟很深的稿件，先进工作者材料、艾部长讲话、购买社会服务经验介绍。三个稿件的内容我都了解不深，写起来非常吃力。深深体会到，说和写都是干的升华，没干好就说不好，更写不好，不实干的去说只能说虚的，没实干的去写只会到处抄。哲学要多想多说才能懂，稿件要敢写常写才能会写。

六、关于爱

最真的爱，莫过于父母对孩子。一年前，因特殊情况，不得已把孩子送到外地。送之前，我总以为，以后会常怀念带她时的快乐，未曾想后来想起的总是自己哪里没有做好，哪个玩笑不应该

跟她开，要是再多教她点知识就好了。爱事业大体也该如此，总会想哪里没有做好，今后该如何改进，而不是琢磨如何获取私利。

七、关于学习

离开校园前对学习理解很狭隘，以为就是书本知识，工作后慢慢明白做人处事的修为比课本知识重要太多。更理解学习是改变和提高自己，是掌握新规律和发现不足并弥补的过程。换句话说，要跟书本学更要跟人学。

一直感恩进入离退休局这个和谐向上的大家庭，从同事们身上得到很多启发。简单列举几条：带队伍就像带孩子，要以身作则；让身边人感觉舒服，你才能舒服；做事要认真，做人别较真；做人要直率，工作才高效；想清楚再说，谋划好再做；别做没意义的事，对公无好处对私定无益。

（作者：离退休干部局工作人员）