



## 中国老年文化

2017年2月

总第15期

(内部刊物)

主管单位：文化部

主办单位：文化部离退休干部局  
文化部离退休人员服  
务中心

地 址：北京市朝阳区东土城  
路15号

邮 编：100013

联系电话：(010) 64296488-8551

传 真：(010) 64292490

杂志邮箱：zglhwh666@163.com

中心网址：www.whbtlzx.com



# 目 录

## 人物春秋

- 陕西三原画痴侯耀洲……………张 军 (3)  
文艺路上的记忆  
——怀念老领导周巍峙对我的关怀……………申 溪 (7)

## 岁月钩沉

- 母亲的期盼……………陈昌本 (11)  
责任与使命  
——我的诗书画的学习与实践……………王莲芬 (15)  
我从业戏剧的领路人……………李庆成 (18)  
怀念高盛麟先生……………苏 移 (21)

## 美丽祖国

- 南有西双版纳，北有莫尔道嘎……………庄正华 (24)

## 诗 园

- 采桑子~春时……………寒冬虹 (10)  
乌黑与纯白……………武兆强 (28)  
初春的月光  
——赠一位学友……………李庆成 (33)

## 老有所为

- 一场别开生面的作品演唱会……………马骏英 (29)  
为乡亲点亮一盏知识的明灯  
——记刘老的爱乡图书室……………赵 磊 谢春花 (32)

## 多彩夕阳

- 一首曲子的联想·····陈青子 (34)
- 学海拾贝 (之三)
- 读中华民俗图·····于淑岩 (37)
- 一粥一世界·····葛瑞源 (37)
- 风靡欧洲邮票上的风笛·····施鹤皋 (40)
- 出版手记·····吴凤媛 (42)
- 写给孙子亦非的信·····蔡兴文 (44)

## 信息窗

- 征文启事····· (6)
- 甘把青春照晚霞
- 记文化部离退休干部局魏娇····· (45)
- 久病床前有孝子····· (48)

封面：中央歌剧院艺术家侯耀洲  
封底：侯耀洲 作品《石桥印象》

刊名题字：孙家正  
全国政协原副主席  
中国文联主席

顾 问：王 蒙 贺敬之  
高占祥 吕志先  
仲秋元 刘德有  
徐文伯 陈昌本  
艾青春 潘震宙  
张华林 周和平  
赵维綏 郑欣淼  
常克仁 赵少华  
王文章

主 任：熊远明 李泽林  
副 主 任：聂久祥 张国彬  
刘庆朱 白爱国  
史云海 姚 涵  
王炳义 刘清朗

主 编：史自文  
副 主 编：贾宗娜 杨 宁  
特邀编委：赖祖金 李百成  
任志萍 刘俊岩  
方文放

编 辑：张 军 姜 诚  
陈春锋 彭泽华  
孙 璐 杨佳伟

# 陕西三原画痴侯耀洲

□ 张军 许先锋

丙烯画因其为细笔画而被称为画坛上的“少数民族”，针管般的画笔因表现存在题材的局限而令许多画者却步，所以从事这类画的画家少之又少，而有所建树的就更是屈指可数。侯耀洲是这块领地的佼佼者，也因其别具一格的画风而在当代画坛占有一席之地。他的《奔腾》《深秋》《腾午的母亲河》等多幅丙烯画作品入围全国美展。

侯耀洲的另一个身份是舞美设计。他1969年毕业于中央戏剧学院舞台美术系，1980年在中央歌剧院从事舞美设计，一直到他退休。他的这一生，可以说从来都没有离开过心爱的画画事业。

## 少年便痴迷

1944年，侯耀洲出生在陕西耀县，成长在三原县。三原县是有名的文化艺术之乡，曾出过多位书法大家，比如于右任，同时三原县的剪纸、刺绣等民间手工技艺自古以来也都十分出名。深厚的文化底蕴滋养着童年的侯耀洲。

从记事起，侯耀洲就对绘画十分着迷。他依稀记得，自己在小学的时候就能自觉地去写生，在地上画，在墙上画，只要触手可及的地方都成了他的画布，留下他稚嫩的线条。在七八岁的时候，他就会用毛笔在玻璃上画倒影像，然后在玻璃一侧点上蜡烛，影像便投在墙壁上，像放电影一样，看得人啧啧称奇。

从小学五年级以后，便开始和同学一起出去写生，画人画风景画建筑等等。



刚开始也没有老师教，都是一帮孩子们一起，拿着铅笔头一天天地自学自画。就以画人来说，他们每天都跑到茶馆、剧院门口、火车站等地方，趁着别人不注意，去画人家的速写和素描。这种街头的锻炼，为他打下了坚实的绘画基础。

侯耀洲回忆说，自己能够走上画画的道路，是因为遇到了很多恩师。一位是他的小学美术老师李农。一位是他辍学在家到县文化馆苦学绘画的辅导员李文兴。李文兴是他在绘画上的启蒙老师，教他画素描，画陶瓷、石膏罐、人头像等等，让他真正踏进了专业美术的门槛。还有一位是他的母亲，这个善良朴实的女人在旧社会是一名民间艺人，善于画枕头花，正是母亲对他的熏陶启蒙了他对画画的兴趣。



### 进入高校深造

侯耀洲并不满足自学，他一门心思要去专业学校学习绘画。1963年，侯耀洲初中毕业就去西安报考了西安美院附中，结果因为文化课不及格，没有考上。万般无奈，侯耀洲就回到了家里，成为一名农民，参加了劳动。但在繁重的农活之余，他从未放弃绘画的梦想，一直坚持练习画画。1964年，因为国家困难时期，很多学校都没有招生，一直到1965年，21岁的侯耀洲才迎来了人生的转机。

1965年，中央戏剧学院和西安美术学院以及其他很多高校一起到三原县这个艺术县特招美术生。李文兴老师得知之后，就急忙托人给他带话。当时他正在地里收麦子，听到了消息可谓兴高采烈，连忙背上自己平时的百余幅画赶到招生的地方。

当时中戏和西安美院是在一起招生的，招生办的老师看到侯耀洲的画都很吃惊，觉得这个来自农村的年轻人怎么会有如此深厚的绘画功底。于是就让他以“农村姑娘”为题，在半小时之内在现场作画。侯耀洲略微构思之后，便拿起画笔，在纸上刷刷点点画了起来。不到十分钟，一个美丽大方的农家姑娘就呈现在了人们面前。两个学校的老师，都十分高兴，就

问他的意见，是想去中戏还是西安美院。在那个年代，北京对于全中国的年轻人都有着无可比拟的吸引力，所以他最终选择了中央戏剧学院。于是，侯耀洲考进了中央戏剧学院的舞美系，没有读高中，直接上了大学。

入学之后，他真正接触到了很多美术大家。他的老师冯法祀先生，是徐悲鸿先生的助理和学生，还有齐牧冬老师、张重庆老师、李畅老师等等，都是当时著名的舞美和绘画大家。这让他十分兴奋，如饥似渴地汲取着艺术的养分。

然而好景不长，才不到一年的时间，文化大革命便来临了。正常的教学秩序被打乱了。他和老师们一起被下放到了农村。然而又有些幸运的是，侯耀洲在农村的时候，是和冯法祀先生在一个组的，睡一个大通铺。于是在文革期间，他跟冯法祀先生有了很多交流探讨的机会，学习到了很多知识。

在此期间他就开始喜欢上了印象派，经常临摹莫奈的画作。冯法祀先生对此特别欣赏，说临摹是学古人的名人的绘画经验和技巧，感受作者的感情，体验作者的情味，也是一种非常重要的学习，鼓励侯耀洲坚持临摹下去。如此，即使在那样纷杂的社会环境中，侯耀洲的绘画技术也得到了很大的提高。

在小学的时候，老师曾经布置了一篇作文，叫《我的理想》。侯耀洲在作文中写道，我的理想是当画家和解放军。老师看了之后就批评他说，理想只能有一个，要么是画家，要么是解放军，怎么能一心二用，既当画家又当解放军呢？然而大学毕业后的工作分配，却让儿时的两个梦想都成真了。

当时由于他出身好，思想积极，一个



哥哥也是解放军，就把他分配到沈阳军区文工团从事舞美设计工作。这个工作兼顾了他画家和解放军两个梦想，让他每每提起，都十分自豪。

穿上军装的侯耀洲对画的着迷一如既往，他的业余时间又被绘画和读书填充着。一有闲暇，就到处去写生，沈阳周边的景被他画了个遍。而且相对稳定的环境，让他有了更多的读书机会，不管是外国大师的名著，还是中国古代的画作，他都买来借来仔细品读观摩，恶补大学时代本应得到的营养。

### 创造自己的作画风格

1980年，复员的侯耀洲又回到北京，在中央歌剧院从事舞美设计。这时候改革开放了，人们的思想解放了，侯耀洲积累多年的绘画热情也开始喷发了出来。

1985年，他为人民大会堂西藏厅绘制了两张巨幅壁画《今日的西藏》；1986年，他在拍电视剧间隙绘制的钢笔画《浏阳河之夏》入选了第八届全国美展。而且当时中央歌剧院歌剧要冲出亚洲，走向世界，舞美部分就由侯耀洲等三人负责创作设计。最终一个个剧目如《图兰朵》《异想天开》《音乐人》等，进入美国波士顿歌剧院、百老汇音乐剧院表演，获得很大成功。负责舞美的侯耀洲也可以说是功不可没。



这些成绩让他始料未及。可以说，他成功了，但他却没有止步。他在美国的一次展览上再次看到了印象派大师莫奈的画作时，所产生的强烈震撼，让他由此找到了适合自己发展的绘画之路。

在这以后他又迷上了液体丙烯画，他用丙烯画线条的作画方式，将印象派和中国古典水墨画的特点融为一体，创出了自己的风格。一次次的尝试，一次次地修改，有时一幅画下来竟然需要一个多月时间。除了吃饭睡觉，之外所有的时间都在作画！

在作画过程中，他又深感自身还是有不足的地方。对于西方的创作理念还有些吃不透。于是在1990年，46岁的侯耀洲又到美国俄亥俄大学戏剧学院进修研究生，虽然两年后因回国照料生病的妻子而没有拿到毕业证，但西方的很多创作设计理念他却一一揽入怀中。这对以后他的绘画和舞美设计来说，又是一个很大的提高。

香港回归的时候他设计了《宋王台》话剧的舞美。先后五次奥运会展出他创作的丙烯画作。香港回归倒计时的大型文艺晚会他任服装总设计。他还为很多知名演员如宋祖英等做过服装设计……

### 反哺社会

侯耀洲在绘画艺术的道路上越走越远。对于以前取得的成就，侯耀洲似乎还没有时间细细品味，他觉得自己离自由、奔放、灵动表现主题的最高境界还有很大距离。只要生命不息，他就作画不止，艺术无止境，探索无止境。

据我们了解，侯耀洲被人称为“公益画家”，在“汶川地震”、“非典”、“太阳村儿童”等许多主题公益的活动中都有他的身影……当我们问起他的这些公益行为，他说，在自己的成长道路上得到

过许多人无私的帮助，所以也希望自己能将这种善行的接力棒传递下去，“别人有困难找到自己，自己便会产生义不容辞的想法。”

“生长在中国的土地上，为自己的民族，为身处的社会做一些事情，不仅能让自己的艺术有所展现，更能对大家有所帮助，因而要积极参与其中，只有这样的人生态度没有虚度。”

在采访的时候，笔者曾经建议他将

自己的人生经历做一个回忆录，以让自己的事迹去感染更多热爱艺术的人。他说：每天的时间用来画画还不够，哪有时间干那些事儿。当时一说引得大家一阵大笑，回头一想，却又让人不禁对这位三原县走出的画家，产生了一种由衷的敬意。他似乎是将自己所有的生命都奉献给了绘画。如此简单如此痴，让人赞叹让人服。

（作者：文化部离退休中心在职人员）

\*\*\*\*\*

信息窗

## 征文启事

今年是党的十九大胜利召开之年，为了贯彻落实习近平总书记重要指示和全国“双先”表彰大会精神，现举办“畅谈十八大以来变化、展望十九大胜利召开”和“建言十九大”主题征文活动。参加人员范围为文化部系统全体离退休干部。

作品主要围绕十八大以来的发展变化，讲述自己所见所闻所思，反映祖国经济、政治、文化、社会、生态文明等领域取得的发展成就，为十九大胜利召开建言献策。题材包括记叙文、散文、议论文等。诗歌、小说除外。要求主题鲜明、逻辑清晰、语言生动简洁，字数控制在1500-3000字。

截稿日期为2017年6月15号。由本单位离退休干部工作部门将参赛作品纸质版和电子版统一报送离退休干部局。作品请注明“作者姓名+原职务+离（退）休+所在单位名称及xx离退休干部党支部”。

本次征文活动将评出一、二、三等奖和组织奖若干名，并适时予以表彰。并选取优秀作品在《中国老年文化》和离退休中心“林下苑”网站刊登。

文化部离退休干部局  
文化部离退休人员服务中心  
2017年3月15号

# 文艺路上的记忆

## ——怀念老领导周巍峙对我的关怀

□ 申溪

北京，解放前叫北平，解放后改名北京。1949年，我18岁，是中附高中高中三年级的学生。解放军进入北京城，坐着大卡车，一身军装扛着枪，好威风呀！我和同学们在前门大街和成千上万的欢迎群众举着彩旗向解放军欢呼祝贺！我考上了华大三部的戏剧科，毕业后被分配在中央戏剧学院歌剧团当一名青年歌剧演员。

### 初识周巍峙同志

五十年代初，中央戏剧学院歌剧团改名为“中央实验歌剧院”，排练创作演出大型歌剧《草原之歌》。我在《草原之歌》中，扮演一个青年藏民阿里玛，在六场戏中有五场出场，伴随在男主角的身旁，而且还有几段唱。《草原之歌》的演出引起社会轰动，活生生的藏族生活呈现在首都舞台上，敬爱的周总理和藏族领袖班禅额尔德尼亲临剧场观看，并上台接见演员一一握手，很为赞扬。我有几段唱，有个高音解决不好，周巍峙同志来指导，告诉和指点我那高音应该如何如何？我是个小演员，巍峙同志是实验歌剧院的大院长，但他十分平易近人。带着这个课题，我和当的声乐老师，著名男高音歌唱家楼乾贵一起研究巍峙同志

意见，顺利解决了这个问题。从此我和巍峙同志奠定了感情的基础。



### 当巍峙同志秘书

“文革”前夕，文化部和中宣部召开“全国文化工作会议”，文化部派当时任文化部艺术局局长的周巍峙同志参加会议，艺术局特从歌剧院将我借调任巍峙同志秘书。我们同往湖南长沙。巍峙同志当时身体不好，为了照顾巍峙同志我们住了一个房间，每天都是我去听报告，回来向巍峙同志传达，并及时向部领导、当时已进驻了的军代表写汇报。巍峙同志对我的家庭生活十分关怀。会议结束后我给巍峙同志买了飞机票先飞回北京，我去河南许昌看望曾在那里参加“四清工作”的乡亲们。待我回京后去部里报销差旅费时，巍峙同志已在艺术局，站在那里“交待”问题了，文革风暴来得很猛！

若干年后的2007年的正月十六日，巍峙同志的秘书唐晓刚同志通知我去巍峙



同志家里聚会。这是巍峙同志每年春节都要举行一次的秘书团聚会，我能参加感到十分荣幸。巍峙、王昆老俩口和秘书们亲切会面，叙谈友情其乐融融。高寿健康、文采依旧的老部长巍峙同志出版了《年方九十——周巍峙文集》以及《周巍峙声乐作品选》和《众口说老周》，他赠我们一人一套，我视为珍物收藏。我还就巍峙同志的一篇《我的感悟》，写了一篇《读〈我的感悟〉有感》的小文，发表在《老干部之友》上。

### “申溪校队”全国巡演

在院长李刚同志亲自指挥下，自1979年至1982年，这3年期间，歌舞小队由我领队，以舞蹈家赵青、歌唱家马评、卢秀梅，二胡演奏家汪炳炎、以及孙玳璋、王树仁、王传东、姬麒麟、魏雅鸣、崔静、巩素、白崇先和舞美人员张凤桐、蔡春茂等为主要演出人员。人们简称为“申溪小队”，我还得了个称号：“申经理”。这个队走遍了祖国大地的大、中、小城市，以服务基层为主。我们自带行李住后台，自带灯光音响，自己装卸舞台还自开伙食，很是艰苦！每次巡演都在三个半月左右，走几个省，真是走到哪儿火到哪儿，所到之处均受到热烈欢迎，场场爆满并时常加座。

为了安排江苏、浙江、上海和广东的巡演，我首先去南京打前站，在前总统府现文化局招待所邂逅溧阳县大众剧场的吴经理和负责业务的夏云，从此友情甚笃。溧阳不久发生了烈地震，有的村庄房屋全部倒塌，损失很大。溧阳同志向周部汇报了当地的灾情，周部长立即指示：歌舞小队代表文化部赴溧阳慰问地震灾区。演出是在一片废墟上临时用木板搭起的舞台上进行的，黑压压的人群，有的爬上

树，也不知有多少观众，反响非常强烈。演员满怀对灾区人民的深情演出，舞蹈家赵青在那高低不平的木板上仍然激烈地旋转，在老百姓心中留下了深刻的印象。充分体现了革命文艺工作者的热情、责任感和使命感。此行得到文化部嘉奖。

在福建演出时，因演员生活条件差，又没有补贴，我就给周部长打了报告，反映了队员的状况。周部长特批给小队补助，寄些钱来，那时最实惠的是购买一些猪肉罐头给大家补充营养，小队很感谢文化部的关怀！

1980年小队又第二次赴江苏演出。1958年我曾随文化部下放到宝应县白田乡和老乡同吃同住同劳动，这次去江苏特意在宝应县影剧院安排了一周的演出，我住家的大嫂一家都来看演出了，每天不是送来双黄鸭蛋就是粽子等食品。

四川全程的演出任务完成时，正好院长李刚同志来电话询问小队收入情况，会计宋大新立即将收入汇往剧院，解决了剧院的燃眉之急。

1981年赴福建、江西、安徽巡演；1982年赴海南、桂、粤、湘巡演都获得可喜的成绩。在海口市工人影剧院的两千人的大剧场连演10场，之后在海南岛各县的露天剧场演出，充分体现了歌舞小队的演出形式。节目小型多样，突出了民族民间色彩，有歌有舞有民乐，观众喜闻乐见，同时也在不间断的艺术实践中锻炼了演员。我在小队领队中既负责节目和人员的统筹又负责演出的具体安排以及宣传介绍、舞台监督等工作，既使每期有上百天的行程也会一天不差的按计划完成演出，并每期都有详实的书面总结。有人说我是当官儿的，我说：准确的说我是一个跑码头的，一路结交了不少真诚的朋友，在剧



院面向基层的演出中发挥了些许作用。每回忆起和大家团结奋斗取得成果的时候，都感到十分欣慰。每次行程都有如美丽画卷，留下深深的印记。

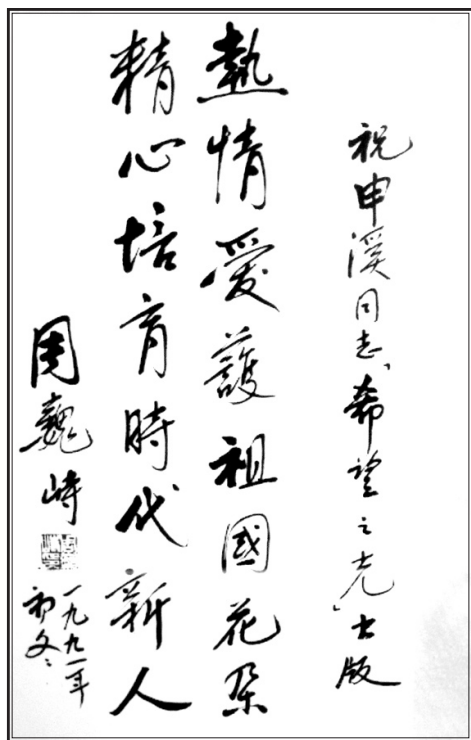
赴海南和桂、粤、湘的巡演，成了我最后一次带小队之旅。到达北京第二天，在向院长李刚同志汇报工作的时候，李刚同志告诉我：他和我同时调到文化部，李刚同志任文化部艺术局局长，我任少儿司副司长。从此我踏上了为少年儿童文化艺术事业的征程，为培植祖国花朵勤劳的奋进着。

### 周部长关怀少儿文艺

1981年3月，中共中央书记处几次召集各部门负责同志开会，专门研究少年儿童工作，号召全党、全社会都要重视少年儿童的健康成长。同年5月，中央书记处决定由妇联牵头成立全国少年儿童工作协调委员会，并在此范围内成立全国少年儿童文化艺术委员会，林默涵同志任委员会主任。也就是在这种情况下，文化部成立了少年儿童文化艺术司(少儿司)。一方面协调部内有关司局的少儿工作，同时也作为委员会的办事机构。

1986年6月，由文化部、教育部、广播电视部、中国音协、团中央、全国妇联、全国少年儿童文化艺术委员会举办的全国少年儿童“红五月”歌咏比赛，周巍峙同志亲任歌咏比赛领导小组组长，副组长为：苏扬、关鹤童和我。

在颁奖大会上，周部长论述了艺术形象潜移默化、寓教于乐、美育的作用，并对今后开展少儿歌咏活动提出了许多重要的建议。他说：“首先是要大力创作适合少年儿童歌唱的各种题材、体裁、风格、形式等方面的歌曲。今后要有计划地建立和发展多种多样的歌咏队。”他还提出：



“要加强辅导力量，提高音乐课教学水平。”以及“要运用多种多样的办法和形式推动少儿歌咏活动”等等。

歌舞小队去江苏溧阳慰问地震灾区深得民心。1985年10月，由文化部少儿司主办的全国少年儿童舞蹈创作座谈会，就是在溧阳举行的。周部长全程参加了会议，还参观了溧阳群艺馆等文化设施，并留下墨宝。会议开的热烈、生动、活泼，一天五个工时，有交流、有评论、有研讨、有讲座，利用午间休息学节目，少儿舞蹈工作者意气风发，周部长在闭幕式上讲了少儿工作的历史使命、艺术教育的特点与重要性、儿童作品的创作、审美等等，又深刻，又生动亲切，与会者反映强烈！讲话鼓舞人心。溧阳各界给予了极大的支持和帮助。接着，1990年中国儿童音乐创作座谈会也是在溧阳胜利召开的。

在我1991年出版第一本书《希望之光》，周部长题词：“祝申溪同志‘希望之光’出版，热情爱护祖国花朵，精心

培育时代新人。”我很感动，这是对我的鞭策和希望。

巍峙同志长期在文化部担任领导，坚决贯彻党的文艺方针、政策，做出卓越贡献，在文艺界享有崇高威望。在下级和群众中一贯平易近人，待人十分谦和，广交朋友，大家爱戴他，但他从不居功自傲，反而自称是个“打杂工”。在我的文艺道

路中，巍峙同志如导师、在谆谆教导中使我受益匪浅、使我成长。我非常怀念他，我怀着感恩之心，终身铭记这位度过了近百年的老领导，一位鞠躬尽瘁、不朽的老人。

(作者：文化部原少儿司离休干部)



诗  
园

## 采桑子~春时

□ 寒冬虹

闻鸡起舞龙抬首，  
木泛青枝。  
花染红姿，  
人却三千烦恼丝。

年年二月春光泄，  
抓住时机。  
莫负天机，  
秋日丰收定有期。

(作者：国家图书馆退休干部)

# 母亲的期盼

□ 陈昌本

我母亲不识字，也没有名字，记得当年的身份证上写的是陈尹氏，直到解放后第一次普选，父亲给她填了一个尹秀芹的大名，可谁也没有叫过这个名字。她虽不识字，却含辛茹苦供我念书识字，我从一个农村里的苦孩子成长为识字知理、热爱文艺的文化人，全依仗着我的好母亲。

## 一

我出生在抗日战争前夕的一九三五年，到一九四一年够了上学的年龄，可是，这一年正是我家生活最艰难的一年。这一年春天，在青岛纱厂做工的父亲失了业，把我们的家从青岛四方镇，搬回了老家丹山村，想靠祖传的一亩多的瓜地过日子，不想这一年又遭了灾，一亩多地只收了毛驴驮的几驮鸡瓜子瓜，没法切干存储，还没过冬就断了顿。父亲苦熬数月，一横心出走了，从此杳无音信，直到一年后才知道，他去参加了抗日游击队。父亲走了，母亲要拉家过日子呀，她从这时成了耕耙锄耨的主劳力，我呢，成了帮她拾草打柴堵灶门的助手。

正在这时，村里各家族的族长们商议，把被日本人毁掉的学校恢复起来，腾出各家族的祠堂当教室，让能上学的孩子复课上学，同时，也收新学童。

我爷爷听说这件事，来找我母亲了，爷爷与三个儿子已经分了家，但重要的事情他还是关心干预。他对我母亲说：“孩他娘，孩子是不是开蒙上学，你是怎么寻

思的？”

我娘问爷爷：“孩子他爹不在家，您是一家之主，您是怎么考量的？”

爷爷说：“按说，孩子念几年书，会写写算算，有益处，可现在，孩他爹在外，你得靠孩子拾草打柴，日子过得紧巴巴的，这学怕上不起。我寻思，现在兵荒马乱的，进了学堂也学不踏实，孩子还小，等世道太平了，再上学怎么样？”

娘说：“太平世道上学自然好，可爹看这乱世还得乱几年？”

爷爷说：“日本鬼子狂着呢，谁知道还得乱几年？”

娘说：“要是三年五年、十载八载乱下去，还不把孩子上学耽误了？”

爷爷为难地说：“要是送孩子上学，你娘俩没柴草烧灶，还不得睡凉炕、吃冷饭？”

娘思谋一阵，说：“我下地做活顺手捎把柴草，让孩子下了学傍黑打趟晚柴，我估摸着，能凑合。”

爷爷说：“那就难为你们娘儿俩了，不过，还得凑两块袁大头的学费，灾年荒月，到哪里去弄这么多钱呢？”

娘沉思一刻，说：“爹，当年孩子过继给俺大伯哥哥，挣了二分梨行，把这二分地卖了中不中？这是属于孩子的份子地。”

爷爷蹙眉说：“那二分地上有你大伯哥嫂的坟，卖不得。”

娘一狠心说：“那就卖那块地瓜窝子地？”

爷爷为难地说：“卖了地瓜窝子，以后怎么过日子？”

娘说：“那就得借高利印子钱了，反正不能误了孩子上学。”

爷爷见我娘态度坚决，想法子说：“前年地瓜收成好，我酿了一坛地瓜黄酒，现在正窖到时候，到集上卖了，许能得块把大头钱，不过，卖了酒也不够数呀。”

娘忙跟上说：“爹把你那坛宝贝酒豁上了，我也豁上，俺把俺爹给我压箱底的那副银镯子卖了吧，肯定值一块大头钱。”

后来母亲告诉我，俺的姥爷是个上过私塾的识字人，他心灵手巧，编得一手好柳编活，他在编活时，常教两个学柳编的女儿背诗句、讲故事，还打算送两个闺女进学堂呢。可惜，没有等到村里办学堂，姥爷就在为青岛的洋人赶一批柳编活时累病了，紧跟着，这批柳编也砸在手里，他连气带病去世了，临死时后悔误了两个闺女进学堂识字，他临终让姥姥把他留下的几块大头钱，给两个女儿各打一副手镯，为女儿出嫁压箱底，算是给女儿留下的念想！这不，母亲为让我上学，把她压箱底的宝物拿出来了。

我就是靠着母亲的一副手镯和爷爷的一坛地瓜黄酒换来的钱交学费、买课本文具，走进了在陈家祠堂里办的小学校上学念书，一直坚持学了将近四年没有失学，而和我一起拾草的几个小伙伴，都失去了上学识字的机会。

## 二

回忆在祠堂小学的日子，只记得白天背“小九九”，念课本上的“天亮了，

弟弟妹妹快起来”；晚上呢，崂山上下来国军游击队，教唱“三民主义，吾党所宗”；隔些日子，北边过来八路军宣传员领唱《义勇军进行曲》，“起来，不愿做奴隶的人们”最响亮，学得最快，所以印象最深。

这几年里印象深的还有每到过年时，听来我家走亲戚的二姨背诗、讲故事，二姨和娘会讲好多故事，都是从姥爷那里学来的。二姨讲故事，能把我们这些听的人说哭说笑，二姨背诗不是念，是唱，像唱歌一样，让人一听就会背，所以，她每年正月来住三天，我和小伙伴们就央求她讲故事、背诗，听她讲故事比看大戏还来劲。有一年，我舍不得她离去，她说：“我讲的故事，你娘都会讲，我背的诗，你娘都会背，都是一个师父教的，你不能让她讲、求她背？”

娘苦笑：“整年累月，日子过得苦巴巴的，哪来的闲心讲故事、背诗？”

二姨劝说：“当年咱爹不是说，故事都是‘劝人方’，是劝人学好的，你要孩子学好，为什么不给他多讲故事？讲故事、背诗，也是为自己找个乐儿！”

我娘真听了二姨的话，从这一年爱讲故事、背诗了，娘讲故事像二姨一样讲得精彩，娘背诗像二姨一样能唱成歌！我好像就是从这时候，在不经意间迷上了听故事、唱诗。

进入一九四五年，日本人疯狂地作最后挣扎，在青岛郊区到处搜寻抗日游击队，乱打乱杀，学校无法上课了，只好停课关校。我失学后，为挣几分钱帮母亲度日，到沧口日本炼钢厂的炼焦窑当了抬煤的卵子工，从开春一直干到上秋日本人投降，我本来想，这回可该复学上课了，哪知道，学校复学时，我上学的危机也来临



了！

一九四五年冬，丹山小学张罗着复学，我期盼着随班复课，可我的爷爷另有算计，当年为让我上学卖了他珍惜的地瓜黄酒的爷爷，这次竟摇了摇头。

他到我家来了，进门就问我母亲：“孩他娘，村学堂要开学，你是怎么给孩子打算的？”

我娘痛快地说：“让孩子复课，接茬上学。”

爷爷说：“孩子的‘小九九’背得差不多了吧？记账写信的本事怎么样？”

娘不知道爷爷为什么问这些事，认真地说：“学得不赖，买东西算账分厘不差，给他爹写信，字儿写得清爽着呢。”

爷爷笑着说：“这就好，这就好，是俺的好长孙。”

娘跟上说：“再学几年，字上算上，会更精到。”

爷爷说：“再学几年，破费可就大了。”

娘赶紧说：“现在不用愁学费了，日本投降后你孙女由不挣钱的童工，转成织布厂的正式挡车工，开始发点工钱了，不用犯当年凑不上学费的难处啦！”

爷爷摇头说：“我不是愁孩子的学费，我思谋了好久，决计不让孩子再上学了。”

娘一愣怔说：“当年咱卖酒舍手镯，咬牙送孩子上学，现在日子好些了，怎么又不想让孩子上学了呢？”

爷爷认真地说：“如今日本投降，世道该太平了，得理家过日子了。你看，我的三个能顶门立户的儿子，都跟潮流，争着闯青岛做工去，没有一个愿意在家种庄稼顶门户，我留不住他们，把当家理事的指望，寄托在俺大孙子身上了，孩子是长

孙，又是你大伯哥哥的过继儿子，有顶门户的责任，我想从小就教他耕种收储、立果剪枝，让他成为一个好样的庄稼把式，顶起咱这个家，传下咱的家业，这是咱传家的大事！”

娘听爷爷说得诚恳，急切地问道：“爹，让孩子顶家业，多上几年学，不是更能添理家的本事吗？”

爷爷说：“你这就缺眼光了，如今抗战胜利了，青岛缺工人，有文化的主儿都往城里跑，孩子再上几年学，很可能振翅飞走，哪有心思理家过日子？孩子现在的学识正合适，会算账能写信记事，这是正合庄稼主儿的文化底子。再就是，好的庄稼把式得从小栽培，长大了再学，就成二把刀了。孩子已过十岁，正是学活计的岁数，再晚就学不精到了。”

爷爷的这套道理，说得我娘无言以对了。爷爷追叙道：“我老了，做剪枝嫁接这类细活，眼力不济了，得赶早传艺给孙子，他要是能一心一意跟我学农活，我准备及早把留下的那一亩养老地传给他，孩子算是我传家的依托了！孩他娘，孩子是继续上学还是跟我学农活一步步顶起咱们的家业，你思谋思谋！”

娘听爷爷说得胸有成竹，知道爷爷是经过深思熟虑的，沉默片刻，说：“看来爹是认真打算过的，这是涉及孩子志向的大事，是上学还是学活，是不是得跟孩子商议商议？”

爷爷是明事理的人，点头说：“应该，你好好跟孩子商议，我准备教他学活当家，这可是为咱们家业承继的长远打算啊！”说完，转身走了，把一道难题留给了我的母亲。

母亲一直后悔自己没有进学堂，期盼着我多上几年学，但她从来没有顶撞过我

爷爷，不敢背离爷爷的心志。她送走爷爷赶紧找我商议，其实，爷爷的话我早就避在门后听清楚了，娘问我愿意上学还是愿意跟爷爷学活理家，我小声说：“上学，也学活。”这是真话，我爱上学，也爱学农活。娘说：“傻孩子，这不是能两全的事噢！”晚上，姐姐下工回来，娘又问我姐姐的看法，姐姐说：“我主张让弟弟上学，爷爷还不主张让我进纱厂做工呢，老脑筋！”

娘可不敢说爷爷老脑筋，整天思谋着说服爷爷的办法。真是天助！一天，学校的老师告诉我娘说，你家孩子要复学，除了准备学费，还得准备一把算盘，我娘问准备算盘干什么，老师说，他们那个年级开学要上珠算课。娘当时心里一亮，想起爷爷当年卖水果，水果贩子欺负爷爷的珠算差，打着算盘算账捣鬼，骗了爷爷的水果钱的事。她忙追问老师：“上珠算课能把算盘学精到吗？”老师说：“至少够农家算账用吧！”我娘心里豁然开朗，这“珠算课”让她有了说服爷爷的锦囊妙计。

第二天她到爷爷家，跟爷爷说：“孩子愿意跟爷爷学农活，可也想再上几年学。”

爷爷笑道：“要学活理家，就不用再上学了，瞎花钱！”

娘说：“听学堂的老师说，初小学生学的那点知识，不够庄稼主使的，他们准备开学添珠算课，就是为给农村的孩子管家理财添本事。”

爷爷纳闷地问：“珠算倒是农家有用的本事，可洋学堂不学珠算吧？”

娘说：“听学堂里的老师说，他们让学生准备一把算盘呢，千真万确要让学生学珠算，学到农家算账够用，说了，不会

珠算就缺一门农家理财的本事！”

爷爷点点头说：“那倒是。我就吃过珠算不精到的亏。”

娘说：“那就该让孩子学通这门学识，继续上一阵子学！”

爷爷大概心动了，犹豫地说：“就怕补上珠算这个缺口，误了学农活的最合适的年龄。”

娘赶紧说：“有个两全的办法，让孩子接茬上学把珠算学精到，同时，给孩子立个规矩，爹耕种锄耨、剪枝嫁接干重要农活的日子，一律让孩子请假做你的助手，不误跟你学农活添本领。”

爷爷皱着的眉头展开了，说：“这倒是个两全其美的法子，不过得跟他说明白，算盘学精到了，就下学务农。”

娘急忙接茬：“那我就按学堂老师的要求给孩子买算盘了，你孙女做挡车工发了头月的工钱，够交学费和买算盘的用项了。”

爷爷默默站起身，从橱柜顶上摸出了落满灰尘的一把算盘，说：“我从那次打错算盘吃了亏，再也没有摸这把算盘，把它交给孩子学本事去吧！”

我娘接过算盘，感激地说：“让孩子学精到了，为爷爷争气。”

爷爷连连说：“那就好，他当家理财的本事比我强，我就能放心闭眼了。”

就这样，我幸运地抱着爷爷给我的那把算盘，上学复课了，其实，我上学最吃苦头的是我的母亲，我家地瓜地里、果木行里的农活，全靠母亲干了，我只能恋黑拾草、剜菜帮她一点忙。我要好好干农活、学功课，让母亲高兴啊！

（未完待续）

（作者：文化部原副部长）

# 责任与使命

## ——我的诗书画的学习与实践

□ 王莲芬



多年来，有许多各地关心我的读者和厚爱我的文化界朋友问我是怎样爱上、学习诗书画及兼擅此“三绝”的？2014年我在上海举办了诗书画展，此展的研讨会上反应热烈，提出要研究王莲芬现象。

早在上世纪九十年代也曾有过几位香港人士友好地向我询问：“你们共产党的女干部也会写诗（指古典旧体诗）？也会写“字”（指书法）？”他们可能以为我们是“土包子”，光会打仗，搞运动。又问我是哪个大学毕业的？我郑重地答复他：“我纯粹是革命大学毕业的。”而也正是我们共产党的革命工作的具体实践中

培育出的热爱中华优秀传统文化的女干部，我们这样的老大姐有的是，与她们比较起来我还是差得很远的。

所以，这里我就从这个话题从头说起。

### （一）我童年的“根”

我有一个“闯关东”的祖父和新思潮知识分子的父亲，他们给了我一个幸福的童年和美好的学园。

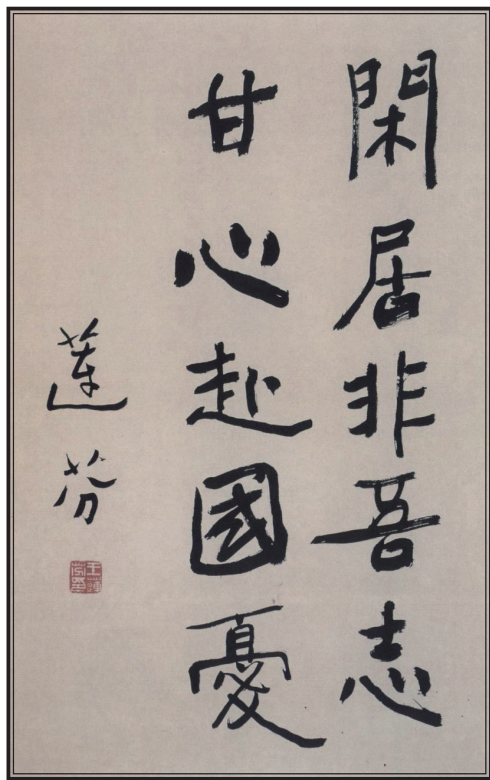
1930年春(农历3月)山东省掖县（今莱州市）一个贫困农村，祖父由于家境贫寒，早年跟随同乡去我国的东北三省“闯关东”。历经几十年的艰苦奋斗，创业经商挣了一份家业回乡。祖父鉴于他幼年家贫失学，为弥补他这一代人无力求学无文化的遗憾，出资与我父亲在家乡普及农村教育。先在村里办了两所学校，让我在东北上大学的父亲任这两校的校长。让我家所在的朱桥镇午城乡的适龄男孩到命名为“午城小学”的学校读书。另一所学校是以我祖父王彬的名字命名的“文彬女子学校”，动员村里适龄女孩也入学读书。那个年月农村的女孩是不允许上学校读书的，有的还以家无口粮让女孩在家干活为辞拒绝上学。我父亲便拿出粮食挨家挨户去动员。为移风易俗还成立了放足会，不让女孩子缠足……我出生的第二年



(1931)日本发动了“九一八”事变，祖父在东北的产业被侵占，断了学校的经济来源，父亲便将自家的土地变卖维持学校开支。人称“破产兴学，德润乡里”。学校越办越好，成绩斐然，为全县之冠，在县里出了名。当时的山东省教育厅长何思源起笔题写匾额“乐育英才”予以表彰，南京监察院长于右任也题赠联句曰：“江湖见天大，丝竹感人深”。省教育厅、县政府及掖县其它一些学校也题赠“为国树人”“为教劝学”“兴办教育”“惠及青年”等，举行赠匾嘉奖大会，并组织参观、交流……

我在这个家庭和学校中也受到了良好的熏陶和教育，有一个幸福的、美好的童年。2016年八十六岁生日这一天，我还写了我的生日歌：“我生时值百花发，柳绿桃红梦生芽。紫气东来春骀荡，蓬菜芳邻是我家。我的生命在云霞，千里长堤满晴沙。我的生命临海崖，惊涛骇浪敢腾拿。莺飞草长彩蝶舞，柔风细雨写素花……”就是回忆、描写我儿时的一段美好的情景。

可是就在1937年，那年我七岁，爆发了卢沟桥“七七事变”，日本发动了全面侵华战争，这一切的一切全都被改变了，全都被破坏、粉碎了……父亲投身革命，我和莲馨胞姐跟随母亲远离家乡，颠沛流离，倍尝艰辛。亲眼目睹了万恶的日本强盗残杀我国人民，侵占我国领土，奸淫抢掠无恶不作的滔天罪行。亲身经历，感受了国难当头，挽救民族危亡，全民抗战的洒热血、抛头颅，发出最后怒吼的血与泪、生与死的誓死斗争……烽火连天，硝烟遍地，面对惨绝人寰的日本帝国主义侵略者的穷凶极恶、灭绝人性的暴行，对我的童年、虽然是不幸的、灾难深重的，但



是这种不幸和灾难却使我在幼小的心灵里埋下了“国仇家恨”的种子，决心“精忠报国”。民族英雄岳飞的故事一直伴随我长大……这是一，其二，战争恶劣环境的艰难困苦锤炼了我自立自强刻苦学习的毅力……也是终生不移。

战争年代，只有战场，没有课堂。父亲又不愿让我和姐姐受日寇统治下的奴化教育，让我姐俩在家自学。同时，让我们也学学书法，给找了两本字帖，叫我姐姐学柳公权的《玄秘塔》，我学的是欧阳询《九成宫》，另外还有一本残页的《古文观止》让我们作为小楷临摹。这些都要在晚上学习。因为我们的生活与在抗战之前在老家的情况已是天壤之别。有时候没有饭吃，为了生存，我们白天要去劳动谋生。我和大我两岁的姐姐每天要在屠宰场的早市上捡猪鬃，捡一小把就能赚几角钱。我还在一家油坊里与一群小姑娘盘腿坐在一个场房的长条土炕上缠编织麻袋



的梭子。姐姐就不同了，她干的是重体力活。以后我们的生活较稳定了，母亲便在自家院里种菜养鸡（逐渐养到近百只）维持生计。有一次母亲拿出一篮鸡蛋叫我到早市去卖，我害羞张不开口，到了中午我原封不动地提回了家，一进门我就哭了，母亲没有责备我，再也不让我去了。姐姐则要每天推小磨做喂鸡饲料，她推磨的衣服前襟磨破了，补的一层一层的补丁，像铜钱一样厚，全国解放时母亲拿出来看，常常掉下眼泪……所以那时我姐俩的学习只能是在晚间，往往要学习到深夜。冬天冻得手脚都不听使唤了，也要坚持，非常刻苦。我的书法也就是在这个时候学习的，打下了良好基础。

## （二）少年投身革命

祖国的灾难、国仇家恨的种子让我懂得了爱国、强国、保国！

在我幼小的心里埋下了国仇家恨的仇恨种子，对日本帝国主义，对日本强盗，日本豺狼无比仇恨，誓死要把他们赶出去。这仇恨的种子更种下了强烈的爱国心，让我更加热爱我们的祖国，我灾难深重的祖国，我不可侮的中华民族，我伟大的中国人民！我对他们怀有那庄严、至高无上的崇敬和感情，矢志报效的神圣心愿。虽然我尚年幼，还没有长大成人，但从小阅读的“岳母刺字”故事，民族英雄岳飞的精忠报国及愤扎心间的对侵

略者的仇恨一直萦绕脑海跟随着我。那时我家是在东北日伪统治下的一个我党的地下联络站。我的父亲和负责我辽南城工部工作的姨夫彭官华，就是我的启蒙老师。在姨夫身边时，虽然我只有十四五岁，就见习执行他交付我的神秘而又危险的任务，深受他的钟爱和教诲。由于我年龄小、便于掩护，便让我跑交通，送情报。我自幼父亲就把我当男孩子养，养成了胆子大及敢于出头露面替大人办事的特点，正好都派上了用场。又鉴于我写了一手好字，抄写情报的任务也落在了我身上……历史就是这样把我培养成一名真正的革命战士。还有，过去曾往来于我家的那些父亲的战友、八路军叔叔阿姨们，他们对我的教育和影响也是很大的。他们是我心中的英雄，他们的战斗经历和英勇事迹以及对我讲述的近百年来列强横加于我们的那些不平等条约，丧权辱国的耻辱等等……所有的这些，所有的这一切，虽然尚弄不太明白，但引起我的愤慨和悲痛，让我懂得了为什么要爱国、强国、报国！为什么要有气节，要有尊严，威武不屈，坚贞刚毅……我把这些统统沉淀到我幼小的心里，融化、流淌入我的血液，伴随我长大，永不停息，让我一生用之不竭……

（未完待续）

（作者：文化部原对台办离休干部）

# 我从业戏剧的领路人

□ 李庆成

1964年我大学毕业的前夕，学校中文系办公室主任召集几位学习比较好的同学开会，说是要我们把学习经验留下来，可是，会刚开始，就从外面进来几位客人，他们分头坐在我们中间交谈起来。后来我才知道，他们就是中国戏曲研究院的党委委员、剧目室主任郭汉城和剧目室党支部书记张为及院里负责教育培训工作的刘开宇。他们是根据周扬同志的指示，带着中宣部的介绍信来选拔人才的。周扬要求从全国几所重点大学选拔一些将来准备从事戏曲现代戏创作的学生，到中国戏曲研究院加以培养。坐在我旁边的刘开宇先生问我，你喜欢戏？我说不喜欢；又问看过什么戏吗？我顺口而答没看过，可忽然又想起看过一出戏曲电影《三关排宴》。他问怎么样？我说不错，是批判叛徒哲学的。就这样，汉城老师他们又看了我的档案和几篇文章，几首发表过的短诗，后来就研究决定要我到中国戏曲研究院工作。

我在中国戏曲研究院工作近十年，搞了两期“四清”，接着就是“文革”，到“五七干校”等等。整天就是和张庚、郭汉成及沈达人、龚和德、王安葵、谭志湘等这些人在一起工作、学习、劳动、“批判”等等，后来我从“五七干校”调到国务院文化组及文化部艺术局工作了近二十年。

我在出版《庆成剧评》的“前言”中，说明了自己从事戏剧工作的过程，当

我赠书给汉城老师时，我曾问他，当年您从南开大学把我这个公然说明自己“不喜欢”戏曲的人要到研究院工作时，是不是主要看重了我的人品和写作能力？他点头说“是、是”。我自己自从到了工作单位后，渐渐地就真的爱上戏曲了。其实，这也很自然，我们这代人本来就是“党叫干啥就干啥”的，而且是努力做到“干一行爱一行，干一行专一行”的，况且我们的民族戏曲是那么优美的艺术，我相信每一个身心健康的人只要有机会接触戏曲，又会有谁不热爱呢？

我对戏曲的热爱、熟悉和理解，与我在“文革”中的经历有关，与我对“张庚专案”工作的认真和对张庚、郭汉城等“权威”的“批判”有关。我没有进过戏曲的高等院校，没有受过戏曲方面的系统教育。我搞“张庚专案”和对所谓“反动学术权威”的批判，客观上让我补上了这一课。

张庚同志从二十年代在武汉，三十年代在上海，四十年代在延安，五十年代在北京，都在从事革命的戏剧工作，凡是到他到过的地方，凡是接触过的人，凡是写过文章，出版的著作，办过的刊物，我几乎全部都采访、接触过、阅读过、“批判”过。老实讲，当时我都是认真去做的，甚至“认真”到“鸡蛋里挑骨头”的地步；对张庚和郭汉成的文章的“批判”也是如此，当时我年轻，凡是“上

边”的话都信以为真，认真的阅读和“批判”。可是，事实就是事实，对的就是对的，错的就是错的，别有用心的人可以指鹿为马，年轻人、善良人可能受骗，但那是不会长久的。我虽然年轻单纯，但我毕竟是受过高等教育的人，是一个系统学过马列主义的人，是一个热爱毛主席喜欢读主席著作的人，我与张庚、郭汉成等“专案”对象和批判对象并无任何个人恩怨。扪心自问，他们把我们（不仅是我）当作“人才”调到北京工作，我们内心还是感激的。

在“专案”调查和“批判”中，我阅读和记住的知识、道理，经过思考和沉淀，尤其是经过“拨乱反正”和“实践是检验真理的唯一标准”的学习，倒使我积累了很多知识，增加了很多的见识，认识了很多真理。所以，刚刚粉碎“四人帮”不久，我就成了“文化部理论组”的成员，积极投入到了对“四人帮”反动谬论的批判之中，写作几篇文章，在《光明日报》等报刊发表，并能很快投入到建国三十周年献礼演出的观摩研讨活动中，一边编写“简报”，一边写作评论文章，当时的文章在《红旗》《人民日报》《文艺报》等中央和全国各报刊上发表。“文革”这场席卷全国的运动，使我真正地经了“风雨”见了“世面”，受到了历练，得到了提高。在“专案”工作和“批判”活动中，我从“专案”对象和“批判”对象中，无意识地找到了自己学习的老师。

我在文化部艺术局工作二十余年，当过几年的戏剧处长（自称为八十年代的戏剧处长）。当年的戏剧战线很红火很热闹，在文化部主办的戏剧活动中，我们推出了京剧《曹操与杨修》《洪荒大裂变》和评剧《风流寡妇》等等许多优秀剧目，正如

著名剧作家杨兰春（《朝阳沟》的作者）所说：“庆成，你在文化部工作时，戏剧是繁荣的。”

我从事戏剧工作有个特点，经常到各地去看戏，看完后敢于发表自己的意见，敢于面对戏剧界出现的新情况，新问题发表自己的见解——这一点很受欢迎。我的这些意见，都及时地在报刊上发表出来，又很快地结集出版了一本名为《新时期的戏剧》的文集，这本书很受欢迎，仅仅评论这本书的文章就有十几篇。

我想了想，我的这套作风是受了张庚和郭汉成等专家的潜移默化的影响。中国戏曲研究院是个研究机构，但从来都是理论联系实际的，张庚和郭汉成的工作作风和学术作风影响了一代又一代的戏曲学者，我虽然后来到了政府文化部门工作，但这种工作作风和学术研究方法已经成了我的习惯。

后来我又到了中国儿童艺术剧院任职，经过研究中国儿艺的发展史，我提出了“一手抓剧目生产，一手抓理论研究”的设想。在剧目生产上，我提出了“整理改编保留剧目，加工提高现有剧目，精心创排新编剧目”三者并重的原则。特别强调建立“保留剧目轮换上演”的制度，并提出要准备出版《中国儿童戏剧史》和《儿童剧艺术论》等著作。我的这套想法也是受到张郭二老影响而形成的。“文革”中我们“批判”张、郭等“一史一论”（即中国戏曲史和中国戏曲概论）的构想，实际上那种“批判”是不对的，后来出版的《中国戏曲通史》和《中国戏曲通论》就是“一史一论”构想的实现。这“一史一论”是所谓“前海学派”的学术根基。对于建立保留剧目这一点，汉城老师特别重视，在一次出差到浙江“小百



花”，茅威涛陪同汉城老师一起游西湖，在游动的小船上，汉城老师等于给我们上了一堂课，他特别强调在全国各戏曲院团都建立保留剧目轮换演出的制度。并特别对我说，希望文化部重视这个问题，他以为我还在文化部工作，其实当时我已到中国儿艺了。

最近一次我面见汉城老师，是在昆曲《红楼梦》的学术研讨会上。在大会休息时，我面对汉城老师说，我在戏剧工作上之所以能干些有益的工作，取得一定成绩，是与张庚、郭汉成老师的“言传身教”有关系的。所谓“言传”并非是他们“教育”我，不是的，他们的“言传”，主要是通过读他们的文章所受到的影响，他们的“身教”，也不是有意而为之，而是在工作接触中所受到的潜移默化的影响，在这两位戏剧权威的身上，看不出一点“权威”的架势，却很具有权威学者的风范。我受到他们的影响，也是在不知不

觉中而获得的。

在那次会面时，我还向汉城老师谈到戏曲的人民性问题。我谈了自己对戏曲人民性的认识和理解。我以为“人民性”是戏曲艺术的根本属性，既是思想内容方面的也是艺术创造方面的，在思想内容方面戏曲应当反映和表现广大人民群众的心愿和要求；在艺术创造上，戏曲应当让广大群众喜闻乐见。也正是因为如此，我们的戏曲艺术，才能源远流长，传之久远，这是任何其它戏剧(如话剧、音乐剧等)所不能取代的。早在1957年石家庄丝弦剧团进京演出时，周总理在给剧团题词时就勉励他们要“发扬地方戏曲富有人民性和创造性的特长”好好地为人民服务。

汉城老师鼓励我写一篇戏曲“人民性”的专论文章，我牢记在心，一定努力去做。

(李响记录整理)





# 怀念高盛麟先生

□ 苏移

在我的记忆中，高盛麟先生是1973年初调进北京“57艺大”任表演系教师工作的。当时表演系的负责人是王世续和李景德同志，还有一位姓樊的军代表。我是1972年11月调“57艺大”表演系做一般性的文秘工作，如系的工作小结，有时也帮助看看传统戏片段的念白和唱词，记得还帮助整理过《红小兵练兵忙》表演片段的文字本。记得，时任艺大教务处负责人的王荣增同志曾向我示及，请高盛麟老师来是钱浩梁同志的安排，是为了加强传统表演基础功的训练和选教一些武生戏片段。

1973年“57艺大”从朱辛庄搬到城里，表演系仍搬回了里仁街中国戏曲学校旧址，校名改为中央“57艺大”戏曲学校，高盛麟先生仍任教师工作，同时也兼做着指导校内的青年武生教师和校外京剧院团青年武生演员的工作。

1976年批判四人帮后，戏曲教学调整了方向：1978年学校转为高校建制，成立了中国戏曲学院。高盛麟先生从1978年至1989年(该年先生病故)，在三届学院领导班子中连任艺术顾问。

高盛麟先生任职期间除参加学校教研、教学指导工作外，他把更多的时间和精力用在了下课堂的具体教学工作中，他曾说，给学生讲道理不可少，更重要的是要给学生做出样儿来。十年来，校内武生行的学员几乎都经过他的教导，他教过、或给学生示范演出过的剧目有《挑滑



车》《艳阳楼》《铁笼山》《林冲夜奔》《洗浮山》《一箭仇》《长坂坡》《恶虎村》《潞安州》《独木关》《古城会》《战宛城》《八蜡庙》《战冀州》《雁荡山》《打渔杀家》《投军别窑》《问樵闹府·打棍出箱》等武生、老生戏30余出。他在“四人帮”禁锢京剧艺术十余年的创伤下，为京剧的复兴，为京剧教育事业的兴起做出了重要贡献。

高盛麟先生离开我们整整26年了，他那爽朗笑声，和蔼近人的言谈举止，仍留在我们的心中。尤其是他对教学工作的认真负责精神，令人敬佩。由于多年在他身边工作，除有幸欣赏他的演出，更使人铭记在心的是他那以精炼的语言论述艺术和对戏曲教育的讲话，往往是简短的几句话，即解人之惑，让人豁然明朗。

1978年学校转为高校建制后，他曾说，现在升格大学了，摆在我们面前的任

务更重了。他关心教学质量，关心新一代京剧人才的培养，他曾讲“人才建立在教学质量上，没有质量就没有人才”。高盛麟先生专工武生，作为学院武生教学的带头人，他深感责任重大，在武生教学上，他反复琢磨，提出了“文、情、法、新”的四字诀。

“文”指唱念基本功；

“情”指表情动作；

“法”指要领方法；

“新”指创造革新。

高盛麟先生认为武生戏的质量，在于文戏的基础，文武兼备是高水平武生演员的必备条件。他常说“武功好练，文戏难学”，“二年胳膊五年腿，十年练不好一张嘴”。谈到武生的唱念，高先生说唱好不易，念好了更要功夫。高盛麟先生说，京剧舞台上的念，讲韵味，是一种有腔调的念白，像《长坂坡》中赵云“主公且免惆怅，保重要紧”的念白，放开嗓门，拉起腔调的念，不比唱容易。高先生认为把念白念出像唱一样的效果，才优美动听。谈到唱，高先生说，京剧的唱腔丰富，委婉动听，但有些演员往往只顾唱腔，忽视了词意。高先生要求学生唱的时候，要想到词义，把语义唱出来。高先生指出的“念要像唱，唱要像念。”正是讲出了京剧念白的音乐性和京剧演唱的语言性。

在台上演戏，高盛麟先生很讲究“眼神”和“心里劲”。他常说，“学会了用眼才会演戏”，“一脸神气两眼灵”。高先生认为，重视眼神不是把眼睛瞪得越大越好。“眼神出自心，最忌空瞪。”眼神使用要有分寸，有根据。台上武打，我一枪刺去，是刺向你的咽喉，心里想，是要置你于死地，这样眼睛才能有神，手里才能稳当、准确，有威煞之气。



记得，1977年学院由高盛麟领衔主演《雁荡山》（高先生饰孟海公）他在台上扎靠的大枪动作，迅激威武，台下的观众，特别欣赏他的圆场功夫，步法稳练，靠旗纹丝不乱。事后，我曾请教高先生圆场功的要领，当时高先生没有回答，让我说说要领在哪。我顺口回答，腰上、腿上、脚上。高先生看了我一眼说，“还差点什么”。我说臀部、脚腕上。高先生指了指胸部说“心劲儿”。他接着说，腰、臀、腿、足都是要领，这些不同身体部位的要领要靠心劲统领起来，圆场才能稳当、顺畅、好看，才能表演人物的英武气概。

在一般情况下，往往武生演员多注重翻打等技术动作，忽视内在根据。高盛麟先生运用了作为演员的内部技术“心里劲儿”，将武功技巧赋予了内在感情。应当说，这是高层次的武生演员的必具之功。

还记得有这么一件事，让我记忆犹新。一天，高先生把我叫到他的办公室，对我讲他将演出《古城会》，让我通知乐师刘茂发，请他打锣伴奏。我按时通知了乐师刘茂发同志。事后我问高先生为什么要特请刘茂发伴奏，因为刘茂发当时的组织关系在北京京剧院。高先生对我讲了这样一段话。他说，京剧的文戏唱念讲节奏，讲板眼；京剧的身段动作也有节奏，

也是讲板眼的。在《古城会》关羽在松林内听马童回报的一段戏，本来关羽十几年未见大哥、三弟了，又保着二位皇嫂回到大哥身边，满心高兴。马童报上后，关羽却遭到了三弟的疑心。使关羽非常痛心和不满。这段戏动作性强，感情浓重，节奏强烈，要求打击乐要与剧情吻合，与关羽的动作配合好。在这里大锣正是起到了“板”的作用。他接着说，请刘茂发打大锣，是他打锣的技巧很好，板眼清楚，轻重得当，打得有感情。

高盛麟先生经常教育他的学生要勤奋、刻苦，他常打趣地说，“台下不流汗，台上流汗；台上不流汗，台下流汗。”常听朋友讲，高盛麟先生演出《挑华车》《艳阳楼》等吃重的武戏，台上从不流汗。我留心观察，果真如此。高先生常说，“戏演的就是功夫”，“功夫是练出来的”，但不能傻练。练功要讲方法、要领，“练功无法，流多少汗也白搭”。苦练加巧练，才能有所发现，才能悟出门道，才能在舞台上轻巧自若，运用自如。

高盛麟先生在苦练、巧练和不断的舞台实践中，总结了不少经验，如“唱念在口做在手，表情在眼打看走”，这是总结了唱念做打的要领，分别在于口、手、眼、足各部位上。又如“劲用于无劲之中”，是把戏曲演员在表演时的“内部的充实”和“外部的松弛”化为一体的表现。再如“只刚无柔为僵，只柔无刚为懈，刚中见柔，柔中寓刚，刚柔相济才相

当。”这些都是讲到了戏曲表演的对比、反衬等戏曲表演艺术的辩证法。

高盛麟先生在教学中，对于大班学生，他不主张不看条件，亦步亦趋地学他。他要求学员要有自己的见解，要根据自身的条件，把老师教的化在自己身上。一次，我看他的教学，学生规规矩矩按老师示范的动作去做，高先生看了后却给她做了改动。高先生解释说，“你做的动作本身没错，但放在你的身上不适当，你的身量比我高，动作可以弓一点腿，眼也要平视为好。我的身材比你矮，亮高像，眼睛的视线也可高一些。”记得还有一次，高盛麟先生示范演出《独木关》，洪亮的唱念，洒脱的做派，轻巧的身段，不时赢得台下的掌声。事后，我曾问高盛麟先生，他这出戏的演法是否黄月山黄派的路子。高盛麟先生风趣地说，“我这出戏什么派也不是，可什么派也都有点。我用了黄派的唱，杨派的念，也吸收了麒派的做，有的动作也借鉴了盖派的，是地地道道的杂派。”这时我想起高先生曾讲过的两句话，“学老师不应忘了自己，继承传统要想到创新”。高先生在艺术上不囿于一家一派，博采众家之长，融于一身。这是高盛麟先生所以能够创立具有独特风格的高派武生艺术的重要原因之一。

以上记录的都是以往的事了，想起来还是历历在目，写下来权作对高盛麟先生的怀念。

（作者：）



# 南有西双版纳，北有莫尔道嘎

□ 庄正华

莫尔道嘎，一个非常绕口的名字，蒙语“骏马出征”。几十年前，在内蒙古森工集团下属十几个林业局中，还是一个不被人熟悉，不被人“搭理”的森工企业。筹建于1967年，1970年正式投产，1997年改制为国有独资公司，现有职工4000多人。经营总面积45万多公顷，林地面积43万多公顷，森林总蓄积415万多立方米，森林覆盖率94.7%，所辖生态功能区内野生动植物资源十分丰富，计有野生植物74种；国家保护动物兽类11种、禽类48种。森林主要以落叶、白桦、樟子松等树种为主。建局40多年来，共为国家生产商品材1006万立方米，生产品销售收入实现26.6亿元，实现利润3.7亿元，上缴利税4.8亿元，林业产业类产值累计完成53亿元，并先后被评为“全国五一劳动奖状”、“全国文明单位”、“全国改革创新示范单位”、“全国企业文化示范基地”；被中共中央办公厅誉为“社会主义新林区的一面旗帜”等等。

这是莫尔道嘎人引以为自豪，如数家珍的一串串数字，也是他们曾经的辉煌。然而，随着人类活动的快速扩张，对大自然的过度索取，曾带领莫尔道嘎人经过8年艰苦奋斗和创业，一年上一个新台阶，把一个建设无规划、基础工作滞后、经济效益低下的落后企业，跻身全国行业百强第10位的老局长韩斌敏锐地意识到，再



不能这样无序地砍伐下去了。随着邻省黑龙江铁力林业局全国劳动模范马永顺，从伐树模范到植树模范在全国新闻媒体的广泛宣传，使他更坚定了要重新思考莫尔道嘎的可持续发展问题。经过一段时间的学习、调研和思考，他响亮地提出了“留住绿色、平衡生态、保护生态、造福未来”新的经营理念。而当有的林业局长仍停留在原始森林永远采不尽，木材原条就是金条，可供林业局领导、职工永远富裕的认识上的时候，韩斌老局长又瞄准辖区内我国最后一块寒温带明亮针叶原始森林，做起了生态旅游这篇大文章。上报国家林业局批复同意后，于1999年5月正式筹建莫尔道嘎国家森林公园，这也是我国目前最大的国家森林公园。然而，搞旅游就要有资金，就要有知名度、打品牌。不然，游客凭什么千里迢迢，长途跋涉，既遭罪又花钱来这里旅游？借电影《夜宴》在这里取过景并在全国正式上演，又是韩斌

老局长通过贷款先解决了筹建资金问题。接着，经过深思熟虑，他说：“南有热带森林西双版纳，我们是祖国最北疆的寒带原始森林，一南一北，游客容易记住。”于是，莫尔道嘎国家森林公园的宣传口号正式定为“南有西双版纳，北有莫尔道嘎。”

从2000年公园正式对外开放，接待游客和旅游收入逐年增加的情况来看，去年，即2014年，共接待游客10万多人，地区性旅游综合收入达两亿元，这段广告语的策划无疑是成功的，并起到了四两拨千斤的作用。道理很简单，云南境内的热带森林西双版纳，像笔者这样年龄的人，即使没去过，也可以说家喻户晓、人人皆知。借西双版纳之光，扬莫尔道嘎之名，莫尔道嘎人无疑是大胆的，也是聪敏的。笔者这次和朋友们到呼伦贝尔草原旅游，也多多少少受了这段广告语的影响和“诱惑”。但话又说回来，如果口号喊出去了，硬件设施跟不上，服务跟不上，或物不所值，不但要砸自己的牌子，而且还会有“挂羊头卖狗肉”之嫌。对于这一点，韩斌局长和后任领导们是十分清醒的。近年来，他们充分发挥大森林、大界河、大民俗、大冰雪的地缘优势，高立意、高起点、高水平发展森林旅游产业，并投入巨资重点打造了龙山公园景区、原始森林自然生态区、白鹿岛度假核心区、界河民俗区4个精品景区；开辟了原始森林生态线、华俄后裔民俗线、额尔古纳界河线3条旅游线路，开发出生态观光、激流落舟、休闲度假、界河揽胜、森林小火车、“冻”感之旅6个重点项目，成为中外游客清凉避暑、休闲度假、生态考察和体验寒冰、体味人生的理想境地。莫尔道嘎国家森林公园在国人的知名度也越来越高，

先后被评为“中国最具网络人气森林旅游景区”、“中国最美国家森林公园”、“中国最令人向往的地方”金牌单位、2013年晋升为国家4A级原生态旅游景区，等等。特别是2014年9月，在新华社主办的第二届旅游业融合与创新论坛暨2014年最美中国榜发布会上，经过网络票选、综合汇总分析、专家评审打分、媒体负面监测4个环节，莫尔道嘎国家森林公园凭借得天独厚的优势，从众多参评旅游区中脱颖而出，被评入“最美中国榜单”。

自然，旅游与生态资源保护，森林防火安全又是一对矛盾。莫尔道嘎人在这方面也做足了文章。针对自驾游和团队游，他们设计了不同的旅游路线。以笔者参加的团队游为例，每个景点相距都不太远，只有十几公里，而且旅游景点内各种设施配套齐全，工作人员规范、认真，大大方便了不同人群的需求。另外，每个景点都搭建了木栈道，既方便游客上坡下坡，避免下雨天容易滑倒等不安全因素，又一定程度限制了个别游客到树林里采摘、照相等不文明行为。因此，一路下来，整个公园内整洁、有序，很少看到乱丢垃圾等不文明行为。

由于时间关系，我们参观的第一个景点叫“红豆坡”。红豆坡是大兴安岭林区典型的杜香林林型，植被自上而下，层次清晰。树龄在40—80年生中龄落叶松





天然林疏密均匀，树干笔直，犹如人工修缮一般。林地里长满了称为越橘的野生浆果，又称兴安红豆，红豆坡因此得名。但这种主要生长在我国东北、内蒙古的红豆与唐代著名诗人王维那首脍炙人口的诗中提到的红豆属两种不同的科目。主要产于我国广东、广西、云南和菲律宾、越南、马来西亚等国的红豆，亦称海红豆、“相思树”、“孔雀豆”，属豆科、落叶乔木。种子鲜红色、晶莹如珊瑚，古代人常作定情物或镶嵌饰物。木质坚硬，为优良的造船、建筑、家居等用材。而兴安红豆属杜鹃花种，是一种常绿小灌木，褐茎绿叶，白花红果，既可生食也能做果酱、饮料。有意思的是，红豆植株上长着茂密与其伴生、散发着香水般气味的杜香。杜香也是一种杜鹃花科灌木，可提取芳香油，而且花果出油率高。也可药用，有化痰、止咳、平喘等作用。可惜，由于我们来旅游的时间稍早了一些，没有看到漫山遍野的红豆，也无法体验到“采一把红豆酸甜可口、撷几片杜香叶，用手轻轻搓一搓，胜过喷洒香水”的美感。然而，南国的红豆，只能以物思情，比较抽象；而唯有北国的红豆必须有杜香相伴，它们像天上飞的比翼鸟、水中游的鸳鸯，更加形象、更加浪漫，也更富有诗意和想象。

第2个景点叫鹿道，顾名思义，过去是狍鹿下山喝水踩出来的小道，现用木板搭建成上下两条木道。由于上山的木道太陡峭，小导游劝我们年龄都不小了就不要往上爬了。只好远远望上去，只见一颗树龄约在300年以上的樟子松，也称美人松、海拉尔松，树干粗大奇特，威武雄壮，大有鹤立鸡群之威。据介绍，此树先被雷击而枯，后又雷击而活，而且长得特别茂盛，人称“大寿松”。当地山民有这

样的习俗，对着山神摆上祭品，拜一拜大寿松，会给人带来福气、运气，人财两旺。由于上山道近年来又被游客称为“步步高升”，引来许多游客趋之若鹜，纷纷往上攀登，顶礼膜拜、照相留念。我倒在想，千百年来，升官发财是多少人的一生的追求和梦想，但只要走正道，或靠勤劳致富，也无可厚非；但如果靠旁门左道，鱼肉老百姓，搜刮民脂民膏，迟早有一天会被反腐风暴的“雷”击中，落得个身败名裂的下场。

第3个景点叫“一目九岭”。在一处山巅搭建的观景台上，极目远眺，山连山、岭连岭，山外有山、岭外有岭，大兴安岭的深邃与辽阔尽收眼底。如果在此数山，九重山绵亘排出，一览无余，“一目九岭”因此得名。也有游客说，哪是九座山啊，十一座、十二座都可以数得出来。那就要靠你的想象力了。如果在此听涛，只要闭上双目，静静地听，静静地想，那沙沙沙的松涛声，时而如流淌的小河，时而如奔腾的激流，时而如单管乐器的独奏，时而如三管编制多声部的合奏。听得游客如痴如醉，忘了时间，忘了身在何处。如果运气好赶上雨过天晴，大兴安岭就更美了。阳光下，山峦起伏，层次分明。随着光线强弱的变化，山幽雾粉、松黛桦橙，呈现出一幅大气磅礴，万紫千红大兴安岭组画。为此，许多艺术家和摄影爱好者，翻山越岭、长途跋涉，在此或泼墨点染、或抓拍瞬间，创作了许多反映这块神奇宝地的佳作。这一切，也让更多的人记住了莫尔道嘎，了解了莫尔道嘎，并把心留在了莫尔道嘎……

最后一个景点是鄂温克人放养驯鹿的营地，也是莫尔道嘎人眼光长远，将大兴安岭最有魅力的玛丽亚·索迁进莫尔道



嘎国家森林公园，实现森林旅游与“最后的驯鹿部落—玛丽亚·索鄂温克最后的老酋长”完美的结合。可惜，被称为奥古雅民族历史和文化的符号、承载了东北亚森林民族的记忆，一座历史博物馆的女酋长不在，多少有些扫兴。营地中只有一只小驯鹿在吃苔藓，却引来许多游客“咔嚓咔嚓”的照相。但这里的植被更原始、古朴、宁静。潺潺的溪流、密密的树林、横卧腐朽的树叉，以及不时窜出的小松鼠，处处展现大兴安岭幽、野、秀、新的风采。还有那地上长着的一簇簇、嫩绿与白色相间的苔藓，是驯鹿的主要食粮。据说，每逢冰天雪地，驯鹿用嘴刨开积雪，寻找的就是这种食物。由于以前没见过，所以特别的新鲜和感兴趣。

下午，我们驱车几十公里，参观了另外一个旅游点——敖鲁古雅民族乡的博物馆和驯鹿营地后，加深了对鄂温克族——我国最后一个狩猎游牧民族的了解。敖鲁古雅民族乡的鄂温克人是鄂温克族中最少的一个分支，目前户数不足200户，人口不足1000人。2003年，为了改善他们的生活条件，根河市人民政府将他们搬迁到山下，住进了统一设计新建的木屋子，专门从事旅游业，狩猎和驯鹿已不是他们的主要生活方式。我们在祝福他们，伴随着共和国前进的脚步，生活越来越好，越来越红火的同时，千万不要丢了本民族的文化，为中华民族在这颗蔚蓝色的星球繁衍生息、长治久安，留住自己的基因！

（作者：中央芭蕾舞团退休干部）



## 乌黑与纯白

□ 武兆强

人老了，头不白，可否也是一种遗憾的例外？  
某日，老同学聚会，为此争议；中间  
一个女同学悄然离席；再回时，众人惊呆！  
一头黑发怎就变成了满头银白？  
假发！必是假发！又引争议且嬉笑开怀。

俗话说，女人皆爱美，老了老了也概莫能外。  
可究竟黑为美还是白为美，却各执一词，最后  
只好投票论输赢，公正、透明、不好耍赖。  
结果出炉：平分秋色，握手言和。不料  
突有一日，一帧美人头竟引爆微信一群，只见  
经纬分两界：一半黑一半白，众人再次笑歪！

留言，女同学特做如下告白：

乌黑的青丝哟，是对昨日青春而靓丽的追怀！  
纯白的银发哟，是对今天快乐而健康的拥戴！

(作者：中国艺术研究院退休干部)

# 一场别开生面的作品演唱会

□ 马骏英

我曾写过一篇文章叫《我和祈年合唱团》刊发在文化部的刊物《老年文化》2014年第三期上。文章记述了在2012年夏天的一个早上，我去天坛公园散步，无意中听到远处传来一阵阵激昂的歌声。我顺着声音的方向走去，终于在丹陛桥西侧一片林荫中的空地上见到了这个阵容庞大的“祈年合唱团”，从此开始了我们长达四年多的深厚友情和卓有成效的合作。

合唱团的歌友们非常喜欢我的作品，特别是《三峡情》《金风吹来的时候》，更有那首他们自称是“唱着长大又唱着变老的”《雄伟的喜马拉雅山》。由此，祈年合唱团在2014年初就作了一个规划——在不久的将来举办一场我的作品演唱会。我对这个计划充满了期待，可以想像一个几百人甚至上千人的公园合唱团为一位作曲家举办个人专场作品演唱会，那真是一个史无前例的创举。

一直以来，我的一些热心的学生和朋友们就想张罗着为我举办作品音乐会，场面还要大，最好是在国家大剧院，或者是在人民大会堂。可我不愿意那样做，因为我认为那是件劳民伤财的事儿：首先是经费，一场音乐会的开销没有几百万是做不下来的；其次是请演员，尽管不少歌坛大腕儿们都是我多年来合作不错的老朋友，帮个忙，给个面子还是可以的，但要安排一个大家都合适的时间却是件很费周折的事；再次是请一个高水平的交响乐团和合



唱团，还要把十多首歌曲重新编配，舞台装置、灯光音响更是不可忽视的事。这个工作量也不小。当然，这对于一些“有头脸”的人来说不是一件难事，可对我等古稀之年的平头百姓来说，那真要累得脱层皮了。

一个专场作品音乐会要准备十五首左右的歌曲，这对一个纯业余的公园合唱团来说并不是一件容易的事。要知道他们中的大部分已是老年人了，而且会识谱的人还很少，再加上每周活动的时间也不多，这还真是难为他们啦。

演唱会时间原定于2016年5月23日，那是个中国的文艺工作者值得纪念的日子，只是因为我的日程安排问题，就提前到5月18日了。

就在演唱会前几天，文化部“口述历史”摄制组到我家采访，我就把这个消息告诉了他们，他们也认为这是个很有意义的活动，就决定届时到场作实地采访。祈年合唱团的歌友们听说有文化部的摄制组要来公园作采访，就别提有多兴奋了。

5月18日8点30分演唱会开始，可合唱



团的志愿者们和文化部摄制组的同志们7点多就到了天坛公园，按照设计方案精心地布置会场。摄制组一边选定机位，一边又把布置现场的有趣花絮收入到镜头里。

合唱团的歌友们都把这一天当成了自己的节日，女同胞们更是精心地打扮了一番。获知信息的天津歌友们组团赶来参加这场盛会，天坛公园附近的中国建设银行的靓女帅哥们身着整齐划一的服装也来到了现场。



我所指导的另一个团队——“天音合唱团”也来到了现场。这是丰台区东铁营街道办事处下属的群众业余合唱团，我是这个地区的居民，义不容辞地作了他们的艺术指导，带着他们连续两年夺得了丰台区合唱比赛的一等奖，今天也都要来尽兴地参加这场演唱会。

我最得意的学生——中央民族歌舞团著名男高音歌唱家蓝剑得知这一信息后也表示一定要来给演唱会助兴。他原定这天上午要到外地演出，于是改签了机票，拉着旅行箱来到了现场。

8点30分演唱会在雄壮激昂的《歌唱祖国》中拉开了序幕，随后祈年合唱团的歌友代表作了热情洋溢的致辞，对我和大家四年来的深厚友情、对合唱艺术上的不断追求给予了很高的评价，那些朴实的话让我感动，也让我欣慰。

演唱会的第一首歌是由我来指挥的《祈年之歌》，这首歌是我为他们写的，

大家都把它当作是祈年合唱团的团歌。这首歌风格浓郁，节奏欢快，热情奔放，是“祈年人”最喜欢的歌曲之一，特别是唱到“青春不老的年华沐浴着阳光，祈年歌声永在天坛里回响”时，更是忘记了自己的年龄，浑身都散发出一股朝气蓬勃的劲头来。

接下来是我指挥的《金风吹来的时候》和《大红灯笼亮起来》。《金风吹来的时候》是由关牧村首唱并流行甚广的一首歌，也是我在天坛公园散步时第一次听他们唱我的歌。后来，我特意为他们加了一个二声部，他们学得很快，而且合唱效果非常好。

随后，是由“祈年合唱团”自己的“驻团常任指挥”顾元良、张祖龙和张秋生分别指挥了《秧歌扭起来》《潇潇洒洒走过来》《舒心的日子唱着过》《中华心连心》《三峡梦》《祈年之梦》等歌曲。

《秧歌扭起来》这首歌最早是为中央电视台《夕阳红》的专题晚会写的，由张也首唱，后来不少歌手都喜欢唱它，就连全国各地的老大妈们也把它跳成了广场舞。合唱团每当唱起这首歌时总会有不少人随着歌声舞动起来。今天，大家的情绪分外高涨，那场面就更热闹了！

蓝剑虽然和合唱团的歌友们是第一次见面，但大家对他并不陌生，因为大家所唱的《三峡情》《三峡梦》《民族欢歌》等，都是听着他的原版录音学唱的。今天，他给大家演唱的是我为他量身打造的《共产党人》和《中华一家亲》。这两首歌是蓝剑在他的演出活动中的保留曲目。蓝剑富有磁性、穿透力极佳的声音条件，以及他对各种风格的驾驭能力和歌曲的表现力都是很难得的。今天，他把两首歌演绎得声情并茂、感人至深，他的演唱不时

地引得歌友们热烈的掌声和欢呼。

演唱会的压轴戏是由我来指挥大家唱的《雄伟的喜马拉雅山》和《三峡情》。

《雄伟的喜马拉雅山》原歌名叫《祝福毛主席万寿无疆》，创作于1967年，至今已近半个世纪了。这首歌经张振富和耿莲凤演唱早已成为那个年代直到今天广受欢迎和流行时间最长的歌曲之一了。今天，“祈年合唱团”是按照原作的男女声二重唱的声部来唱的，有些地方还加了轮唱，这就使群众性的合唱更加丰富了。

《三峡情》是“祈年合唱团”最喜欢唱的歌曲，也最能体现这个公园合唱团的合唱水平。我特别为他们设计了齐唱、二声部、三声部甚至四声部，以提高他们对多声部歌曲的喜爱和驾驭能力。多年来他们已不满足只唱单旋律的歌曲了，对多声部的音乐感觉越来越好，已经把一些有代表性的经典歌曲唱得有模有样了。《三峡情》已是许多歌坛大腕儿们喜欢唱的歌曲，也是多年来中央电视台青年歌手大奖赛的规定曲目，但是这个有着上千人的公园合唱团唱的《三峡情》却能感动得让我热泪盈眶，激动不已。我也深信，每一个亲临现场的人都会被他们的那种精神，那种豪情所感动的。

作品演唱会在欢歌笑语中圆满结束了，可我的心却一直平静不下来。在音乐厅或大剧场的音乐会，台上是演员，台下是观众，可我的作品音乐会全场都是演员也都是观众，他们都在尽情地用歌声抒发



着自己的豪情，相互感染着，互相感动着，同时更加放大着这种激动人心的热情。这种情景是在正规的音乐厅和剧场里很少看到的。

我在现场接受文化部“口述历史”摄制组采访时说“作曲家写歌就是为了给人们唱的，当我看到和听到那么多人喜欢唱我的歌，那真是一种精神上的享受和慰藉。如果你写的歌没人爱唱那岂不是费纸一张？离开了人民大众，你的音乐也就毫无意义。”“如果人民大众喜欢我的作品，甚至在我离开人世后我的作品仍旧在传唱，那我真的可以含笑九泉了。”

我还想说的是，如今的公园已经不只是游山玩水观景色的地方了，它更为人民大众提供了一个文化娱乐和强身健体的好场所，只要管理得当，它会是非常亮丽、动人的一道风景！

（作者：中国东方演艺集团退休干部）



# 为乡亲点亮一盏知识的明灯

## ——记刘老的爱乡图书室

□ 赵磊 谢春花

在革命老区河北省易县高陌乡固村庄，有这么一间小小的图书室，占地70平方米，藏书23000多册，光盘300余张，却成了四里八乡的村民和孩子在闲暇时经常光顾的好去处。从识字读音的字词典到文学名著，从法律、农业类图书到科教影视作品，精心挑选的各类书刊资料极大丰富了乡亲们的业余生活，倍受乡亲的好评。这便是由国家图书馆年过九旬的离休干部刘德原于2004年创建，造福乡亲十余载至今的爱乡图书室。

说起创办图书室的动机，刘老吟诵了一首小诗：“晚来倍念故乡情，难忘当年教导声，愿以余生酬闾里，图书万卷育蓝青。”曾经担任过中国图书馆学会秘书长、首都图书馆馆长的刘德原老人，长期在图书馆系统工作，深知图书馆在传播知识、启迪民智方面起到的重要作用。对生于斯长于斯的故土怀有深厚感情的他，也一直抱有回报乡梓的夙愿，如何改变乡村的落后面貌，如何让乡亲们过得更好，自己又能做些什么，经过认真地思索，刘老萌发了创建图书室的念头。他决定为乡亲们送去图书，用知识启迪、武装村庄的村民和孩子，为他们打开一扇新的窗口，这想法同时得到了爱人和子女们的支持。

有了想法还需要落到实地，否则就是想象的空中楼阁。建一座图书室可不是那么



容易的事。首先得有场地，刘老几经周折，为祖产宅基地重新办理了土地使用权证，购买了建筑材料，然后雇人兴建了馆舍；有地儿没书也不行，刘老找到馆领导谈了自己的想法，馆里决定为图书室支持5000册剔旧图书和期刊，这也成了爱乡的第一批馆藏，刘老又努力争取了金盾出版社捐赠1500册新书，有地儿有书还得有人管，为此刘老自己出资，专门请人管理图书室，劳动报酬再加上图书室的水电费、取暖费、添置书架桌椅费等，花费了刘老积攒多年的积蓄。从2010年开始，刘老更是每年支出12000元作为爱乡图书室的运行经费。为了保证图书室的规范长远发展，刘老还拟定了《爱乡图书室章程》《爱乡图书室试行借书办法》，特别强调现有藏书供村民无偿借阅，任何人不得据为己有。

办一件好事不难，难的是将好事进行到底。可刘德原老人硬是将这件难事、



好事坚持了下来，从爱乡图书室于2004年创立伊始，至今已有12年，期间经过多少挫折、麻烦，刘老都咬牙挺了下来。刘德原老人反复强调，创立图书室不是个人图什么，只想将这件有益于乡民的事办好办实。能够让爱乡图书室永久地运行下去，持续造福乡民，是刘老的心愿。也希望能够有更多的人关注支持图书室的发展。

“虽然您不像比尔盖茨那样大数额捐

赠，但您赠给我们的是无法用金钱买来的一颗希望之心。感谢您对我们无条件的资助，感谢您圆了我们的书籍之梦，感谢您用书的海洋为我们点缀前途之路。”

这段话出自落款为“与书相随”的几名孩子联合写的一封信。孩子们稚拙的笔迹，却透着真诚的情感，还有浓浓的感恩，这也是对爱乡图书室最好的褒奖。

（作者：国家图书馆离退休干部处）

诗  
园

## 初春的月光

——赠一位学友

□ 李庆成

曾记得那一年初春时节，  
校园的小花园里月光洒地一片朦胧。  
我和你并肩坐在双人椅上，  
谈天说地、谈古论今、谈笑风生。

对对情人漫步走到这里，  
总是善意地绕道而行；  
热恋者以为我们也在热恋，  
这误会倒真的让人心跳脸红。

毕业后我们握手告别，  
怀着理想各奔西东。  
只是那一片初春的月光，  
常唤起  
心中无尽的诗情……

2002年5月回忆大学生活有感而作

（作者：中国儿童艺术剧院退休干部）

# 一首曲子的联想

□ 陈青子



春节过后，友人在微信上发来了一首郭兰英老师在将近六十年前唱的一首歌曲选曲《太阳啊，你再照照我》。我们这一代搞文艺的都知道，这是歌剧《红霞》的选段。歌词如下：

太阳啊……

太阳啊，你再照照我；

高山啊，你再看看我。

志刚啊，你不要想我。

多少美景我还没看够，多少事情我还没做。

天寒地冻盼日出，人到死时真想活。

天下景物有情意，红霞更知爱人生，

荣华富贵我不喜，喜这青山和翠林。

爹娘生我两只手，能劈山来能绣花。

我把青春迎光明，流血流汗不悲痛。  
但愿山里人欢笑，不愿人间有哭声。

这熟悉的唱腔，听得我热泪盈眶，使我仿佛又回到了从前那个民族歌剧兴盛的年代，想起了许多人和事。

歌剧《红霞》的原创是由中国人民解放军前线歌剧团的石汉编剧，张锐作曲，蔡培莹主演。于1957年首演于江苏南京。剧情主要是年轻的红霞为了营救乡亲和保护红军，不顾个人安危，和敌人机智周旋。红霞最后孤身一人把敌人引上绝路，为革命英勇牺牲。

《太阳啊，你再照照我》这首咏叹调，是十几岁的小姑娘红霞面对死亡的内心独白，道出了她对家乡美景的热爱和依恋，对于未婚夫赵志刚的牵挂，以及他准备牺牲自己的决心。真实而生动，把红霞热爱生命、追求爱情、向往美好、勤劳勇敢的美德表现得淋漓尽致。其音乐深沉柔和，与后面她就义前的《三祝红军》那激昂慷慨的曲调，形成了强烈的对比。

在文革中，歌剧《红霞》被批为大毒草。其罪名是所谓的“歌颂投降主义、活命哲学”等等。真是欲加之罪，何患无辞！

1958年，《红霞》一上演，就被我院看中，成为当时剧院的演出剧目，由郭兰

英主演。由于她有深厚的戏曲底子，将唱词、身段和表演融为一体。一开唱，观众都赞叹不已，掌声雷动。

除了演唱和表演之外，郭兰英老师还有一种在舞台上临时应变的本领，有一次演《红霞》，出了个岔子。事情是这样的：红霞和心上人赵志刚分别时，红霞送给赵志刚一个手镯，作为临别纪念。原唱词是这样的：“你把这手镯带身上。你带它爬千山过万水，你带着它练兵和打仗，手镯陪你在身旁，万里难隔情意长。”演出时，兰英老师一摸怀里，哎呀！手镯怎么忘了带？如果这事发生在别的演员身上，恐怕早就慌了神，没法演下去了。而兰英老师很机灵地换了词儿，改成“你把这话儿记心上。记着它爬千山过万水，你记着它练兵和打仗，话儿你记在心上，万里难隔情意长。”改的词儿我记不太清楚了，大致如此。扮演赵志刚的演员回到后台后，他对大伙说：“她把我唱得都快哭了……”是呀，要不是兰英的随机应变，这戏就得撂在台上了。很多戏曲演员都有这种临时应变的本领，但这次兰英的表现的确不得不令人折服，

郭兰英老师在歌剧中塑造了不少成功的角色。据我所知，除了《白毛女》的喜



儿之外，她最喜欢的，就是红霞。恐怕是红霞朴实、坚强的性格和她有些相像的缘故吧。

关于《红霞》，还有一件值得一提的事。记得那年，我们当时是在五道口工人俱乐部演出。演出当天，周恩来总理忽然出现在大家面前。他身旁没有带一个警卫。而且是坐着当时的有轨电车来的。周总理一来就说：“真抱歉，兰英让我来看戏，我差点忘了。刚开完一个会，怕迟到，所以来得匆忙。”大家惊喜地拥了上去，一面和总理握手，一面埋怨说：“您怎么一个人来了？”正说着，警卫人员急急忙忙地赶来了。

等演出完毕，观众得知总理来了，都拥到前面来，不断的鼓掌欢呼。总理几次劝大家散去，观众死也不走，场面很是动人。总理劝道：“大家回去吧，天已很晚了，明天还要上班呀！”最后，还是警卫员和我院有关人员在人群中拼命挤出一条路，才把总理他们送上车。总理对文艺界的关心，我们这一代老同志是人所皆知的。我们与他太熟悉了，就如同自己的长辈一样亲切。这件事在剧院一直传为佳话。

事过五十多年，我曾经将此事讲给警卫团的小刘听。他怎么也不能相信，摇着头说：“怎么能不带警卫员呢？像总理这样的身份，起码也得XX级的配备才行。我不相信！”是啊，他不相信是自然的，因为他从小到大，看到的都是：领导一出行，就警卫、保镖、保健医生、陪同人员等等，前呼后拥一大堆。每看到这种情景，再想想我们敬爱的周总理，我怎么能不掉眼泪呢！



另外，我还想向中国人民解放军前线歌舞团《红霞》的原创人员致敬，感谢他们创作了这么好的剧目。编剧石汉我不认识，作曲张锐也不大熟，只是曾在一次音乐会上听过他演奏二胡，那悠扬而深沉的旋律，在他指间游动，真让观众听得如痴如醉，获得经久不息的掌声。

《红霞》的原主演蔡培莹曾在我院向郭兰英老师学习，我和她也算是同出师门了。在文革时，她被打成了“反革命”。那年，我到上海娘家探亲，看望儿子。路过南京时，住在朋友家里。问到蔡培莹的近况，才知道她刚从监狱放出来，但还受到监视。我跑去看望她。

她已呈头发花白的老相，见到我很激动。可能是长期在监狱被迫害的结果，说话有些不知所云，只是一再地说：“他们是不会放过我的……”我心里很难过，不知说什么才好，只是安慰她说：“你又没做过什么坏事，不要怕，会落实政策的。毛主席说过，我们要相信群众，我们要相信党……”等等。是呀，我还能说什么呢？

多少年过去，如今这些原创老人恐怕大都不在人世了，但他们留下了的作品在我们这代人的心目中是那么美好，应该感谢他们！

（作者：中国歌剧舞剧院退休干部）



# 学海拾贝 (之三)

## ——读中华民俗图

□ 于淑岩

在探索中国家具文化的日子里，有幸读到了几本中国民俗节日的文史资料，同时看到了千余幅中华民俗图，令我非常振奋并感慨万千：身为炎黄子孙，跟随时光的脚步我也度过了八十多个新年，八十多个元宵节，八十多个端午和中秋……竟然不清楚我们祖先所创建的这么丰富多彩的民俗民风历史，更不知我们祖先创建的节日民俗所饱含的厚重文化内涵，以及祖国广阔土地上的东西南北中有这么多不同色彩的节日风俗活动……今天，我非常激动地重温这些节日风俗图：

《新年图》和《贺岁拜年图》。

新年是中华民族的传统节日，也称元旦，元是“初”“始”的意思，也就是一年的第一天。新年的来历久已，公元前104年，汉武帝根据司马迁等创造的《太初历》，正式确定正月为岁首，正月初一为新年。由于这一天是岁月新的更始，所以又称“元旦”“元日”“新年”。到了1911年辛亥革命推翻了清朝的封建统治，各省都督府代表在南京开会决定使用公历（阳历），把农历正月初一定为春节，但当时并未正式执行。1949年9月27日中国人民政治协商会议决定我国采用世界上通用的公历纪年，夏历（农历）正月初一就定名为春节。

新年或称春节，是我国民间最盛大的



图1 《新年图》

传统节日，最重要的活动就是“吃年夜饭”和“祭祖拜年”。这是源于一个古老的传说：太古时期有一个凶恶的怪兽居于深山密林，这个怪兽叫“年”，生性残暴，从吃虫到吃人，每隔365天就出来吃一次鲜，天黑出来，鸡鸣回山。人们恐惧这一“年关”，只好在这一天晚上，做好晚饭，熄灯净灶，封上大门，全家人在屋里吃“年夜饭”。

《清嘉录》卷十二：“除夕夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉祥语，名曰‘年夜饭’，俗称‘合家欢’。”外出人都都必须赶回家过年，没能回来的人，也要为他摆一个碗，一双筷子，象征团聚了。饭后一家人供上祖先保佑全家平安。这样，怪兽毫无收获回山林了。而人们熬过了这个“年关”，开始放鞭炮互相道喜，此后便蔚成了过年、祭祖、放鞭炮、拜年等等习俗。这幅《新年图》正是表现过年的欢乐情景。

（下转39页）

# 一粥一世界

□ 葛瑞源

无论是公历还是农历，每年都有12个月，我国民间通常把农历十二月称为“腊月”。如今，每当进入腊月，无论是城市还是乡村，便开始弥漫着一股越来越浓的年味儿。人们首先迎来的是腊八节。在腊八节这天，不同的地方有着不同的食俗，或吃腊八面，或做腊八豆腐，或泡腊八蒜，但最为普遍的还是熬腊八粥。我的童年是在乡下度过的，每年大都是吃着别人家的腊八粥过腊八节的。

家乡的土地虽然肥沃，但在当时只是种植小麦、高粱、谷子、玉米、红薯等极为有限的几种农作物，并不盛产其他食材。每当进入腊月门，村里的人便到附近的集市上买回来诸如小米、绿豆、菱角米、红豇豆、栗子、大枣、桂圆、莲子、榛子、葡萄干、核桃仁、瓜子、花生、松子、果脯、青红丝等，做好了熬腊八粥的准备。关于腊八节吃腊八粥历来有多种说法，其中之一说的是佛教创始人释迦牟尼修行于深山，静坐6年，苦其心志，饿其体肤，但恰遇一牧女，送他乳糜，他食罢盘腿菩提树下，于十二月初八这天悟道成佛，中国信众出自虔诚，遂将腊月融合，方成“腊八节”，并以煮粥施舍的方式以示纪念。

现在回忆起来，我还清晰地记得张家大婶、李家大娘等所熬制的腊八粥的味道，却记不大起童年自己家腊八粥的味道。之所以如此，就是因为我是吃着别



人家的腊八粥过腊八节的，很少吃得到自己母亲所熬制的腊八粥。

记得有一年，腊八节的头天晚上，母亲便把泡好的米下到那口八印锅里，这是一口很大的黑铁锅，然后将菱角、栗子、大枣、花生等一样一样的下到锅里，盖好锅盖，在灶坑里架起火，开始熬粥。我先是坐在灶前陪着母亲熬粥，但一会儿便上下眼皮有些撑不住了，只好进屋睡觉。第二天清晨当我醒来时，屋里飘满了诱人的粥香，这时母亲喊我过去，没有让我喝粥，而是催我把盛好的一碗碗浓稠稠、亮晶晶的腊八粥送到左邻右舍。就这样，母亲盛粥，我往外送，把多半八印锅的粥送得只剩锅底了。我说别送了，留点儿自己吃吧，母亲抚摸着我的头说，宁可落一群，不可落一人，坚持要把村里的家家户户都送到。当我把最后一碗粥送到村头的五保户刘爷爷家时，我家的锅里真的是一干二净了。我很沮丧。母亲说，别着急，一会儿就有你吃的了。



果然，不大一会儿，便有人开始陆续地往我家送粥了，我和母亲紧着忙乎，把他们送过来的粥倒在自己家的碗里，让人家把自己家的碗带走，没过半个时辰，我家的饭桌上、灶台上便摆满了几十碗色香味俱全的腊八粥。后来，我读了宋代诗人陆游的一首诗，诗中云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”原来腊八粥作为民间的吉祥食品相互赠送，寓意一年之末的大丰收以及来年风调雨顺，吉祥如意。从此，我也对当时在腊八节里相互赠送腊八粥有了进一步的感悟，那一碗碗腊八粥凝结的是真情，赠送的是祝福，感受的是美好。

当我们全家坐下来开始品尝别人家送来的腊八粥时，张家大婶的腊八粥甜、李家大娘的腊八粥香，每家的腊八粥都各有差异，不尽相同，可谓是一粥一口味，

一粥一世界。母亲说，做腊八粥不仅仅要注意选用什么食料，最关键的还在于怎么熬，下料时不是把所有的食料一齐倾入锅内，而是有先后顺序，要先下抗煮的，再下易熟的。同时，还要掌握好火候，待滚开后用小火滚沸着熬，大火不易煮烂，时间要长一点，这样才能把锅里的各种食材熬出汤汁，熬出味道，不软不硬，不稠不稀，恰到好处。

如果说腊八节是春节的序曲，那么，胶而不膩、滑爽筋道、回味悠长的腊八粥则承载了中华民族太多的文化内涵。我坚信，喝过别人家腊八粥的人，不会不珍惜友善；喝过别人家腊八粥的人，不会不尊重情感；喝过别人家腊八粥的人，不会不懂得感恩。

（吉林通化）



图2 《贺岁拜年图》

（上接37页）

拜年时，通常是先拜天地、次拜祖宗、再拜高堂，然后出门去拜亲戚朋友，直拜到正月十五，也就是所谓的“拜个晚年”，这幅“贺岁拜年图”就是表现儿孙们给长辈拜年的情景。

新的一年也是除旧迎新的日子，人们守岁祭祖，贴春联、放爆竹、拜年……都是为了除去旧年的不如意，企盼新的一年“万事大吉”。清人百一居士的《壶天录》卷上说得好“京师人烟稠密，甲于天下。富家竞购千竿爆竹，付之一炬，贫乏家即谋食维艰，索逋孔亟，亦必爆响数声，香焚一炷；除旧年之琐琐，卜来岁之蒸蒸，此习尚类然也。”（见图1，图2）

（作者：东方演艺集团离休干部）

# 风靡欧洲邮票上的风笛

□ 施鹤皋

说到风笛，立刻就会想到一副熟悉的画面：头佩羽毛饰品、身穿呢绒格子裙、系着腰带、披肩的苏格兰风笛手（图1）。



图1



图2

风笛是一种古老的民间乐器，又名风袋管。起源于古代西亚两河流域的苏美尔地区，约公元1世纪流传到古罗马。罗马军队入侵大不列颠，风笛传入苏格兰。公元14世纪起成为风行欧洲的民间乐器。

苏格兰风笛音乐原是属于战争的音乐，用以召集高地人、用以行军、用以战争、用以表示哀悼；苏格兰风笛音乐也是和平的音乐，用来吹奏舞曲、用来庆祝、用来抒发情感，苏格兰人的婚礼上最常见的乐器是风笛。苏格兰风笛在社会中扮演着一个相当重要的角色，风笛传达出许多音乐以外的文化内涵；风笛与呢绒格裙是苏格兰民族的象征。

爱尔兰风笛（图2）也是著名的风笛。一般爱尔兰风笛指的是爱尔兰肘风

笛，而苏格兰风笛指的是高地大风笛，其不同点：1. 苏格兰风笛用嘴吹奏，站着演奏或者是行进着演奏，可以用于军乐队，声音宏大而尖锐。2. 爱尔兰风笛表演的时候不用嘴吹，表演者的胳膊肘下夹着一个气囊，靠胳膊挤压气囊来给风笛供气，坐着表演。音色上，爱尔兰风笛声音较苏格兰风笛低沉，音调低，声音甜美温和。一般用于小规模乐队或者家庭乐队。

虽然风笛不像小提琴和钢琴那样有很大的演奏空间，而且在一些地区风笛已逐渐消亡成为历史，但是人们还是感受到了它的存在。在中国观众熟悉的世界著名电影《泰坦尼克号》中，那段《大海的咏叹》插曲，就是用爱尔兰肘风笛演奏的；获五项奥斯卡大奖的电影《勇敢的心》的主题曲《苏格兰勇士》，则是由苏格兰风笛演奏的。而在欧洲的邮票上频频出现的风笛更是丰富多彩，如1961年发行的罗马尼亚风笛邮票（图3）、德意志民主共和国1971年发行的波西米亚风笛邮票（图4）、1974年发行的捷克斯洛伐克风笛邮票（图5）、1975年发行的历史悠久的希



图3



图4



图5





图6



图7



图8



图9



图10

腊克里特风笛邮票（图6）、1982年发行的保加利亚羊皮风笛邮票（图7）、2011年发行的漂亮的摩尔多瓦风笛邮票（图8）、2014年欧罗巴最佳邮票评选获得大众评选第一名的塞尔维亚风笛邮票（图9）、2014年发行的波兰羊形风笛邮票（图10）、2014年发行的意大利古风笛邮票（图11）、2014年发行的阿尔巴尼亚传统风笛邮票（图12）、2014年发行的葡萄牙风笛邮票（图13）、2014年发行的拉脱

维亚风笛邮票（图14）、2014年发行的马耳他风笛邮票（图15）等，无不表现了其鲜明的民族特色。此外，笔者还收藏有格鲁吉亚、立陶宛、南斯拉夫、马其顿、安道尔、捷克、斯洛伐克、波斯尼亚和黑塞哥维那、法国以及亚非国家塔吉克斯坦、阿联酋、突尼斯、利比亚和加拿大、新西兰发行的风笛邮票。异彩纷呈，赏心悦目。

（作者：东方演艺集团退休干部）



图11



图12



图13



图14



图15



# 出版手记

□ 吴凤媛

**编者按：**“老艺术家口述历史”是文化部离退休中心一项重要的创新服务工作。2015年3月底，“老艺术家口述历史”两度赴吴凤媛老师家采访。提起往事，老人思绪万千，几度哽咽。在采访小组的鼓励下，吴老师克服重重困难，将珍藏的资料整理成册出版。为此，她尤为感谢口述历史采访工作。吴老师的儿女也是第一次听到父母提过去的经历，他们说，如果不是“口述历史”的采访，他们都不知道父母经历过这么一段坎坷而辉煌过去，他们为父母感到自豪。因此，口述历史工作不仅是为国家收集历史长河中被遗落的记忆碎片，也是唤醒老人内心尘封的往事，让后代了解先辈为革命、为祖国贡献青春的一个机会。在此，我们衷心祝贺《鬯鬯留痕——凤媛与国韬戏剧人生》一书出版。这也是我们口述历史采访工作的价值体现。

在吴老师的带动下，一些原来青艺的后代也准备替父母整理出版类似的资料。我们把吴老师整理资料的心得体会刊登出来，希望给大家学习借鉴。

2016年11月21日，国韬逝世三周年纪念日，一天前，策划人周东将尚带墨香的《鬯鬯留痕——凤媛与国韬戏剧人生》送到家中，冥冥中，国韬求不得，放不下的人生归宿仿佛真正画上了休止符。

国韬一生为人低调、不事张扬。因此我离休20年并无出书之念。但2015年文化部牵头的“老艺术家口述历史”工程曾两次到我家录制访谈，其间我曾找出多年珍藏照片讲述青艺历史以及我们夫妻二人代表剧目的创作历程，当时，文化部工作人员便力劝我将资料整理成册。但开始时颇为忐忑，一则担心自己手头的资料份量不足，此外，两个女儿也并不支持，认为跟风出书反倒失了淡泊。但想到国韬，如能



为他不染纤尘的风骨正名，亦为其留经的舞台风华留痕，也不失为一件幸事，于是我决定试试。

先从资料入手，其间多次打车到附近的小照相馆翻拍拷贝照片，边整理边翻拍归档，最后竟然沉淀出300张之多。后来

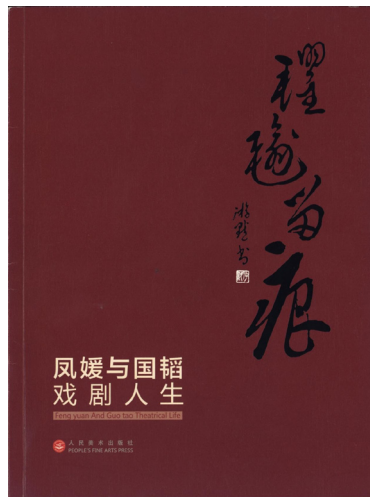


剧院老友推荐了原《中国戏剧》的主编游默老师，又经他引荐了编辑周东先生，当我把一堆照片交予他手，得到了足以集结成册的结论。接下来我要做的便是撰写图片说明、打印及排版，按照时间顺序梳理出我和国韬的戏剧人生。但图片说明的小文该如何写？我这人容易动情，常常是还未落笔便陷入回忆、悲从中来；一生遗憾是没有上过大学，没有意兴湍飞才思横溢，每每动了写点东西的念头总觉词不达意。就如同做人要有悲悯情怀，但洞察世界的眼睛却不能坍塌沦陷，在翻阅了若干同辈所出之书后、我以善待岁月的心态再度提笔，选择照片时也尽量触及更多人、更多事，尽量做到不因在乎而纠结，不为遗落而轻贱。其中一批文革后我从准备要销毁的橱窗照片中“捡”回的30余张旧照，最为珍贵传神。翻看照片，想起国韬在《豹子湾战斗》中每场下来“胖袄”都能挤出水；想起《丽人行》中路曦老师教我如何在大段台词中找到气口而让自己获益一生；想起困难时期我们仅以一瓶“味美思”充饥后登台依然满官满调，想起排《风暴》时与

半夜偷偷将丈夫尸体与头颅缝合的林祥谦夫人的一面之缘……几乎每一张照片背后都有蒙尘的往事，甚至有些时至今日也未尘埃落定。但无论风云变幻、烟雨重叠，依然星月醉阑珊。

如果说，国韬的一生，落寞缘于固守的静止，那么顺势则得益于艺坛巨匠辈出的黄金岁月，但又要回避用名人来炫耀自己，于是，老舍的夸奖、金山的赏识都化作前辈大家对艺术的执念与才华，试图勾勒出一个曾经令众星将在此排戏视作重要艺术经历的“青艺”。不想画册面世后，不仅引发同辈一同追忆往昔，唤起了青艺二代的集体共鸣，更成为了孙辈后人的教科书。我深知并非自己写得再好，没有云里雾外，而以一抹浅念凝眸。我相信，淡淡苦涩中也能散发出缕缕清香，正如国韬，哪怕经历动荡也依然保有乱世文人的最后一方心田。

我希望这本画册只是抛砖引玉，抛出模糊了风骨的青艺前辈们的轮廓，引来公众对于那些让话剧在中国落地生根的践行者群像的注视与景仰。



(作者：国家话剧院离休干部)

# 写给孙子亦非的信

□ 蔡兴文

亦非，你好：

你从美丽的北京，胸怀壮志像鹰一样飞到了万里之遥的天涯。你该知道，万里之外的亲人们都会怀着思念之心把你牵挂。最最思念之人，当居你的妈妈爸爸。你是他们的唯一，是他们的永存，是他们朝思暮想培育的一棵大树，又是捧在手上欣赏不已的一朵花。他们为你付出多少心血、金钱，都不足惜，不在话下。记住吧，这个世界上你至亲至爱的人，就是你的妈妈和爸爸。

最最想念和疼爱你的，还有你的奶奶，她对你的爱，一点也不亚于对你的爸爸。你虽然不小了，也已长成大小伙子了，可在奶奶的眼里，永远是个孩子，嘴里常常念及不停，回味许许多多往事，似乎你还没有长大。在这个世界上，你就是奶奶心坎上最最疼爱的宝贝疙瘩。

亦非，此次妈妈爸爸去看你，定会捎去许多祝福和心里话。亲人的话语，要铭记在心。要记住，这种亲情，世间无价！

亦非，爷爷学疏才浅。也唠叨几句知心话：

其一，出门在外，不同在家。勿忘诚

信在心，微笑于面，与人处之，亏我些个何碍，时时处处小心为佳。

其二，你很进取，学业有成不在话下。须知，求索之路坎坷而又漫长，却要步步始于足下。你正值朝霞时刻，人生之本，千万别被压跨。

其三，是爷爷一块多余的心病，不时盼你不要错过找一位值得你心仪的她。她不一定那么如花似玉，最为称道的是人品、聪颖、举止高雅，将来能卿卿我我，牵头和谐的双手共创美丽的小家。爷爷还希望你们继续谱写咱们的“知识之家”绘出四世同堂的那幅最美的图画。

爷爷不才，为亦非作诗一首，供非非在闲暇时玩味：

为之求索非去美，留下思念喜中泪。  
历经苦辛不挂齿，品味甘美人自醉。

此致，

盼你早日回京

父母那是你永远的家

爷爷：蔡兴文（蔡汀）

2016年11月26日于北京

（作者：国家图书馆退休干部）

**编委点评：**这篇家书给我们留下一个值得思考的启示：对长辈的敬爱、对子女的疼爱，是一种无价的亲情。家书的形式是长辈与晚辈交流情感的一种好办法，我们提倡这种家书的形式，并期待祖孙、父子互写家书。我们需要这样的家书。我们可以开辟一个专栏“一封家书”，并择优登载。



# 甘把青春照晚霞

## ——记文化部离退休干部局魏娇

**编者按：**2016年12月29日，雄树刚部长和主管老干部工作部领导于群同志分别接见受到表彰的全国先进老干部工作者魏娇同志，向其表示祝贺，勉励她再接再厉，发挥好表率作用，并号召大家向先进学习。



熊远明同志祝贺魏娇同志获得全国先进老干部工作者

魏娇同志2010年大学毕业参加全国公务员招考进入文化部离退休干部局，先后在文化部老年大学和离退休干部局车公庄工作站工作，常年服务于老干部工作一线，她发扬了螺丝钉精神，默默奉献，工作用心用情，在落小、落实、落细上下功夫，于细节中见精神。她在工作中不仅勇于担当、积极主动，而且善于动脑、不断创新，积极参与引导老同志为党和人民事业增添正能量活动，表现突出，得到老同志们的普遍赞许，都亲切地称她为“陕西娃”。

### 一、以“孝道”文化修身，不断提升为老同志服务水平

魏娇同志在思想上严格要求自己，自觉在思想上政治上行动上与以习近平同志为总书记的党中央保持高度一致。认真贯彻落实党和国家以及文化部党组关于做好老干部工作的指示精神，严格遵守离退休干部局党委“讲团结、顾大局、守纪律、树正气”要求，踏踏实实做好组织交给的各项工作。

“老吾老以及人之老”，是魏娇同志的座右铭。她注重研习“孝道”文化，把“孝道”贯穿于离退休干部工作始终，得到老同志们的普遍认可。她撰写的《弘扬孝道文化，努力做好老年大学工作》心得体会文章，荣获2015年中央国家机关第二届公文写作技能大赛优秀奖。她坚持主动向老同志们学习，向身边的优秀共产党员学习，不断提升业务水平，为老同志服务水平不断提高。

### 二、把老年大学和工作站当成自己的家，把老同志当亲人

魏娇同志始终带着深情做好老干部工作，真正做到了安下心来、专心致志、

迷恋至深。她在文化部老年大学工作达5年之久，然后又到车公庄老干部工作站担任站长，在哪个岗位工作就把哪里当家一样呵护。身在老干部工作一线，每天面对各种琐碎事务，她毫无怨言，尽心尽力地做好每一件小事，提升了老同志们的满意度。

在文化部老年大学工作期间，魏娇同志以校为家。除了做到下班关水、断电之外，坚持每天全楼巡视，及时发现问题，解决隐患，确保了老年大学的安全运行。

有一次301教室空调压坏了。电工师傅维修时，需要人手帮忙，她不顾自己的淑女形象，跟随师傅爬上三楼楼顶配合维修，楼下的老同志们关切地说，“小魏你下来吧，等会找个男同志上去帮忙”。魏娇笑着说，“没事，早点把空调修好，免得影响大家上课”。

2011年夏天的一场大雨过后，老年大学门外地面出现一条裂缝，影响老同志行走。魏娇同志发现后，立刻从周围居民家里借来一些沙子和水泥，自己动手调浆，把地面修补填平，排除了安全隐患，老同志们纷纷赞扬。

2014年下半年，文化部老年大学增设柏林寺教学点。魏娇同志从教室布置、器材购买、课程设置、教学安排，做得井井有条。开班前检验的时候，局领导发现教室门口的台阶有点高，存在一定安全隐患，魏娇同志迅速整改，第二天就找人用木板制作安装了辅助台阶，方便学员出入。

2014年，文化部老艺术家合唱团在原有基础上进行重组，40多名团员平均年龄达65周岁，各方面都需要有人帮忙照顾。当时在老年大学工作的魏娇主动承担合唱团服务工作，为合唱团提供了

大量细致周到的服务。合唱团经常到外地演出，魏娇同志都积极地随团做好服务和保障工作，从事前联络沟通，到现场端茶递水、搬运服装道具、搀扶照顾老人、合影拍照，到事后沟通反馈、总结报道，魏娇同志事无巨细亲力亲为。2015年5月，文化部老艺术家合唱团“历史的回顾”专场合唱音乐会在北京首演获得成功，被锥树刚部长称赞为“天籁之音，最美和声”“文化部的一张艺术名片”。2015年9月3日晚上参加在人民大会堂举办的纪念世界反法西斯暨中国人民抗日战争胜利70周年文艺演出。之后又到多地巡回演出，引起强烈反响。合唱团团长顾夏阳同志逢人便夸，“魏娇同志真是我们的贴心人，合唱团取得的成绩与她的付出密不可分”。

2016年初，魏娇同志到车公庄老干部工作站担任站长，她自费购买多盆绿植，把工作站布置得如家一般温馨，让参加活动的老同志体验到家的感觉。今年5月中旬，魏娇同志到外地参加培训，并向局领导请几天年休假顺路回老家看望父母。恰好遇到车公庄工作站办公楼老旧小区综合维修改造工程提前开工，站里要开挖更换排水管，需要转移家具，还要留人连续值守。魏娇同志担心返聘的副站长一人盯不住，她毫不犹豫地放弃休假，悄悄地连夜赶了回来，与副站长一起转移沉重的书柜等家具，合理安排好办公室的物品摆放，周末也坚持值守，直到小区改造顺利完工。

2016年6月底，魏娇同志生病发烧，但是她依然坚持带病工作，在文化部老年大学民乐队专场演出现场，跑前跑后维护秩序，给老同志们照相留念。她还带病陪着离退休干部党支部的支委们去慰问高龄

和困难党员，大家劝她好好休息，不要带病去慰问了。魏娇同志说，“我是热伤风，没有大碍，也不会传染，我还年轻，这点小病不算什么，你们年纪大了，拿东西不方便”。

车公庄站党支部书记曲德法同志专门给局里打电话感谢局里给他们调配了一个优秀的站长。面对老同志们的夸奖，魏娇同志说，“工作站就是我的家，所做的工作都是应该的”。

### 三、主动担当，默默奉献

魏娇同志工作积极主动，踏实勤奋，虽然她只是一名普通干部，但是能够从大局出发，充分发挥自己的主观能动性，哪里需要就出现在哪里。她工作积极主动，敢于担当，认真负责，任劳任怨，默默无闻地奉献着自己的青春。

2012年，文化部部机关图书室将2万3千余册图书送给老年大学。魏娇同志接受了图书整理上架工作任务后，克服缺乏图书管理知识等困难，边学习边摸索建立检索目录、分类上架，在既没有窗户又没有空调摆满了书架的小书库里，每天戴着口罩，披着长大褂，冒着30多度的高温，侧身趴在一堆堆积满灰尘的旧书上，一本一本分类、登记，每天衣服都湿透了，从不叫苦。经过几个月默默付出，她把2万多册图书分类上架，并编制了厚厚两大本目录，输入电脑进行管理，方便了老同志们借阅。

2015年12月，魏娇同志积极参与筹备文化部老年大学教学成果展汇报演出，与老年大学教师积极沟通，编排演练节目，做了大量工作。演出结束后，她主动收集参与观摩的兄弟单位和演员、观众的反馈，迅速编写简报《文化部老年大学教学成果汇报演出反响强烈》，雒树刚部长批示：“文化部老年大学有活力、有人气、有吸引力，丰富多彩，成果累累，展示了老同志的才艺，丰富了老同志的精神生活，可喜可贺、可圈可点。祝贺这次成果汇报演出圆满成功，也望进一步提高水平，丰富内容，拓展途径，增强特色，让老干部学有所乐、学有所益。”给全局工作人员极大鼓舞。

魏娇同志模范遵守党章党规和国家法律法规，注重自身道德修养，廉洁奉公；在工作中踏实肯干，任劳任怨，注重创新；能够与周围同事和老同志相处融洽。她还积极探讨老年大学及老干部工作相关理论研究，先后撰写了《老年大学的文化养老功效》《文化部老年大学的教学方法探索》《树立典型，引导老同志为党的事业增添正能量》等文章，为老干部工作创新积累了不少材料。

在为老同志服务的6年多时间里，魏娇同志表现突出，连续多年在年度考核中获得优秀，得到了老同志和单位干部群众的信任和赞扬，成为大家学习的榜样。

（离退休干部局供稿）



## 久病床前有孝子

□ 曹安迪

爱无言，孝无声，她把最深沉的爱奉献给自己的老父，看似平常，却悄然铸就大美的人生。故事的主人公赵磊，在2016年北京市孝星命名活动中，被北京市人民政府命名为孝星；被北京市西城区老龄工作委员会命名为2016年度西城区孝星。

我刚来单位那天，她笑的可甜，让我以后唤她磊姐。磊姐勤快，每天把办公室打扫的一尘不染。平日在工作上用心教我、在生活中和我掏心窝子。

后来偶然听她说起家里的事，我心里一惊，原来平日里爽朗乐观的大姐姐竟然默默承受那么多生活的苦难。

顺境验证不了孝的本意，艰难才能体现孝的真谛。2003年，患上结肠癌的父亲，手术恢复后不久又患上了脑血栓导致生活完全不能自理。在卧床初期由于缺少护理经验，父亲尾骨处长了褥疮，散发出来的恶臭味令人难以忍受，她每天负责清洗、消毒、烤灯和换药，有时父亲大小便失禁经常拉尿在裤子里和床上，她眼都没眨一下就给父亲擦洗身体，换干净的衣服和被褥。天气好的时候就推着父亲去公园晒太阳、吸收新鲜空气，为他读读报纸、讲讲趣事，哄老人家开心。是无数的爱与鼓励使父亲重拾了生活下去的信心。一晃已有十几年，在这漫长岁月里一如既往的关心与照顾，又有谁能真正体会这些年来她的心酸和不易。母亲两年之前患上了恶性卵巢癌，连续化疗四个月，这也给了她

不小的打击，使原本并不富裕的家庭雪上加霜。2016年12月2号父亲由于肺部感染，被转到了朝阳医院的重症监护室，每天与死神作斗争，她熬红了双眼，寸步不离守在父亲的病床前。

再次见到磊姐时，她身体消瘦、脸色蜡黄。有人上前询问她父亲的病情，我看到她眼里闪着晶莹的泪花。我知道她已经很久很久没有好好休息过了吧。是啊，用瘦弱的身体撑起了整个家，孝亲敬老，竭尽全力。

“为人子，止于孝”，她用最朴实的行动传承中华德孝，虽然普通，却足以改变生命的重量。

（作者：文化部离退休中心在职人员）

