“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮。山也还是那座山，梁也还是那道梁……”每当这歌声响起，人们脑海中就会立刻浮现出一位农村老汉带着小狗行走在田野中的身影。老汉是电视剧《篱笆女人和狗》中的男主角葛茂源。这部剧在上世纪八十年代末九十年代初可谓家喻户晓，按现在的说法是收视率相当高。茂源老汉的扮演者就是著名表演艺术家田成仁，他也因出演这部剧而红透大江南北。
老爷子真帅
1965年，我大学毕业后被分配到中央实验话剧院，有幸与年长我16岁的老田相识，缘分就此结下，五十多年延续至今。因我们同为东北人，自然就会比较亲近。当我还是单身汉时，逢老田家做一些特色东北菜，诸如酸菜汆白肉、小鸡炖蘑菇之类，他就会把我叫去撮上一顿。那时，记得他最爱吃的是白水炖肘子，仅仅蘸点儿酱油，就吃得津津有味。他一顿能吃整个一只肘子，说这样才解馋。“出外拍戏，我早晨一气儿曾吃过十个鸡蛋！”老田跟我说这话时的神情，是那样得意、自豪！他的能吃令我惊讶不已！
岁月既是无情的也是公平的，它让我们每个人都会有“视茫茫，发苍苍，齿牙动摇”的一天，谁也躲不掉。该如何让日渐变老的自己精气神不减呢？或许我们可以从老田身上找到答案。
老田头戴礼帽，高高的个头，身材瘦削挺拔，行走时跨步格外高、远。人们见了他都禁不住称赞道：“老爷子真帅！”有位记者还曾以此为标题，写过一篇专访老田的文章。
也许有人会问，老田这么能吃，身材怎么还这么好？除却心态平和之外，老田最突出的一点，就是坚持锻炼。他的坚持锻炼，可不是一般的说说而已，他是每天持之以恒地坚持，雷打不动。1985年，我们刚从后门桥搬到芳草地时，他就动员我去日坛公园锻炼。我和石维坚都去的比较晚，不像他每天都是五点半就起床，公园一开门他就第一个进去。待我们七点左右到达时，他已经练了一个多钟头了。至于锻炼的项目，石维坚是打一套太极拳，我是随便伸伸胳膊、踢踢腿，老田则不然，他有一套自创的健身功法，非得练完了才能回家。我常常以天气不好为借口，能偷懒就偷懒。他则不论刮风下雨，也不论酷暑严寒，就像在长春拍电影时即使大雪纷飞，他仍是一如既往地早起锻炼。一年365天，他的毅力是惊人的。老田自创的功法，北京电视台还曾经录制播放过，但不知天下能有几人有他那般的毅力坚持下去？
老田没有太多的嗜好，只要不排戏，每天下午，他就会骑上那辆半旧的自行车绕二环路一圈，遇上什么新鲜事，随时就可以停下来，他说这叫了解生活。待到晚上临睡前，他因睡眠不好，便就着一个苹果，喝上二两酒。这自创的疗法，竟然把失眠治好了，真是奇迹！
外号“田停顿”
田成仁是上世纪五十年代初到北京的，那时他已是辽东省文工团的副团长。当时，中国什么事都向苏联老大哥学习，为此中央戏剧学院于1954年开办了第一批表、导演干部训练班，几乎全国有点名气的演员、导演都齐聚在这里，由著名导演孙维世担任班主任，苏联专家教授戏剧表演课。当时已经成名的演员如于蓝、田华、张平等均已报名，田成仁也有幸被推举参加。在校期间，他第一次接触到斯坦尼斯拉夫体系，并进行了系统地学习。
毕业前排练话剧《柳葆芙·瓦里瓦雅》时，起初老田只是出演一个小角色，经常坐在台下观看导演孙维世导戏。因扮演这一主角的著名演员石一夫，总不能让导演孙维世满意，率直的她指着田成仁：“你来走一遍！”老田因常看排练早已熟悉剧情和台词，所以他一上台便博得满堂彩。尤其是他的台词处理得激情澎湃、抑扬顿挫、起伏跌宕，其中有一段台词他大胆地使用了戏剧“停顿”，这是话剧演员最害怕的，也是最忌讳的。因为停顿时，你必须得抓住观众，万一抓不住，台下就会骚动，那样的话，就会造成不可收拾的局面。但老田不怕这些，在一大段台词之后他大胆地使用了“停顿”，时间足有半分钟之久。因他激情迸发，观众早已被他抓住，他停顿时剧场内一片静寂，鸦雀无声，人们都屏住了呼吸，待到他再度发声时，观众爆发出一片掌声。对此，苏联专家和导演孙维世均非常满意，同台的演员们也都极其佩服他的大胆。从此，“田停顿”这个外号就不胫而走。
老田因成绩优异毕业后留在了北京，调入新组建的中央实验话剧院。
对周总理的提问答非所问
1956年，中央实验话剧院成立，欧阳予倩任院长，孙维世出任总导演。如果说，中国青年艺术剧院的金山被赞誉为话剧皇帝，那么中央实验话剧院的田成仁便是话剧王子。剧院上演的多部话剧，如《友与敌》、《大雷雨》、《火焰山的怒吼》、《叶尔绍夫兄弟》等，田成仁都曾参演，其中最为人称道的是《黑奴恨》。该剧曾在六十年代轰动京城，老田在剧中把一个生活在社会底层的美国老黑奴汤姆的悲惨形象表演得淋漓尽致。排练初期，老田只是扮演一个老地主，主角汤姆由另一位老演员担任。然而十多天排练下来，导演孙维世很不满意，于是排演《柳葆芙·瓦里瓦雅》时的一幕再次出现，她手一指：“田成仁，你上去，演给他看看！”几天后，孙维世召开全院大会，重新宣布演员名单：“汤姆，改由田成仁扮演！”
田成仁是个富有激情的演员，靠激情演戏。也许有人会说，哪个演员不是靠激情演戏，但田成仁的激情不一样，他是与生俱来的激情，是山崩地裂似的激情。在《黑奴恨》中，他那激情已经不像在演戏了，而是代表汤姆发出的对奴隶制度的深仇大恨，是从心灵深处发出的呐喊，是狮子般的怒吼：“你们烧吧，记在我心中的账永远烧不掉、毁不去的！”
演出结束后，得到了改编者欧阳予倩及导演孙维世的一致好评，田汉专门写评论，盛赞此剧。
1958年，田成仁在话剧《革命的风浪》中担任主角，出演苏联老教授。一次，周总理看戏后非常高兴，来到后台看望演员，亲切地问田成仁：“你演了多少年戏了？”堂堂的国家总理竟然如此平易近人，田成仁一时不知所措，激动地答非所问：“我今年32岁！”逗得周总理和围观的演员们哄堂大笑！
讴歌《爱情之歌》的先锋
“文革”中，蓝光同志遭受迫害，成了被中央专案组立案审查的对象。她刚被解除审查时，有的人对她歧视，她自己也感到抬不起头来。她回到中国话剧团（由中国青年艺术剧院、中央实验话剧院和中国儿童艺术剧院合并组成）编导室工作时，我当时是编导室的负责人之一，对她一视同仁，从不歧视，并给予她长辈的尊重。也许是因为这个缘故吧，当“文革”结束后，中国话剧团分开，重新组建中央实验话剧院时，蓝光出任院长，她想让我进院领导小组。我说：“领导小组是代替党委的，我还不是党员，若是党委开个什么会，我就得回避，那多尴尬呀，我不干。”之后不久，剧院就发展我入了党，而介绍人正是田成仁。
蓝光见我不愿进领导小组，就对我说：“你得把编导室管起来。”我问：“为什么不让田成仁干？”蓝光回道：“田成仁与刘庆棠的关系，还没搞清呢！”（因田成仁在辽东文工团担任副团长时，刘庆棠曾是他属下的一名团员。）我反驳道：“老田和刘庆棠是有老关系，但他利用这老关系，打过谁的小报告？陷害过哪位老干部？利用这关系，他得到什么好处啦？有的人没有这关系还千方百计地往上靠，打小报告、告黑状、陷害老干部的人不是多的是吗？老田有这关系，却不利用这关系去整人，这不应是缺点、错误，这恰恰应该是优点，是良好的品德，应该大书特书，表扬才对！”“你这样看？”蓝光听后很是惊讶，随即说道，“那你得当他的副手！”
田成仁就任编导室主任后，于1979年导演了一部冲破思想禁锢的话剧，即由艾长绪编剧的《爱情之歌》。“文革”期间，爱情属于文艺的一个禁区，根本不能正常表现。现在的年轻人也许不能相信、无法理解，古今中外，爱情不是永恒的文学主题吗？莎士比亚说过，“爱情是生命的火花，友谊的升华，心灵的吻合。如果说人类的感情能区分等级，那么爱情该是属于最高的一级。”要是这最高一级的感情都不能表现，那文艺作品还能真正揭示人性，打动心灵吗？“文革”结束初期，爱情题材的作品仍处于禁锢之列，但老田率领剧组成员能在戏剧界第一个举起《爱情之歌》这一旗帜，勇敢地踏入禁区，足见他们追求艺术的胆识和境界。他们是那个时代讴歌《爱情之歌》、展现艺术真善美的先锋！
平等待人，光而不耀
担任编导室主任几年之后，田成仁因为嗓子的缘故，告别了他酷爱的话剧舞台，逐渐转向影视，参演了大量的电影和电视剧。如果说他在戏剧界是一位交口称誉的王子，那么他在影视界则是一位光芒四射的明星。
或许是因为老田在话剧舞台上扮演的角色，太过深入人心，有人总觉得老田的形象只适于“大洋古”（即在“文革”中，着力批判的大型的、外国的、传统的戏剧）类型，但真正的好演员是不会受作品及角色的限制和束缚的，而应该是风格百变的。老田在众多影视剧中，成功塑造了形形色色、性格迥异的各类角色，比如农民、工人、中医、教授、中学教员、司令员、退休老人、老村长等等，均受到观众的喜爱，同时也得到业界的认可，曾获得电视剧飞天奖最佳男主角，及电影华表奖和金鸡奖的提名。
现在有些年轻演员，刚演了一两部戏，由于比较走运出了名，于是尾巴就翘上了天，拍戏或出席各类活动时，常常是经纪人、助理、化妆师、司机等一干人马前呼后拥，总摆出一副明星的架子，除了那些达官贵人以及哭着喊着爱他们的疯狂粉丝，他们从不屑于搭理弱势的普通百姓，他们认为搭理这些人没有任何价值，还会浪费他们的时间。如果演了一两部受欢迎的戏就算是明星的话，那么已经演了近百部戏的老田，岂不堪称超级巨星！然而，老田从不以明星自居，他一向谦逊宽厚，平易近人，尤其是对那些普通百姓，诸如退休工人、街道上的老大妈、市场上的小商小贩，他喜欢与这些人交谈，愿意听他们的询长问短。在昔日物质短缺的经济困难时期，人们常常在买东西时与态度恶劣的售货员发生争吵。我曾问过老田：“那些售货员，怎么个个都对你很好？”他笑道：“一是我对他们的工作不歧视，平等相待，理解他们的辛苦，他们就自然会对你好，买水果时他们都挑大的好的给我；二是别以为自己是演员就有啥了不起，你若尊重别人，别人自然也会尊重你，称颂你为艺术家，你若不尊重别人，人家转过脸去就会骂你：‘呸，有啥了不起的，一个臭戏子！’”
老田就是这样一位平等待人、光而不耀的明星。他还有一条做人的准则，那就是绝对不拍领导的马屁，他主张所有人都是平等的。他曾说过：“如果领导能平等待我，我敬重他；如果他要是高高在上、目空一切，那我转头就走，并回他一句：去你妈的！”
茂源老汉和小狗
田成仁的谦逊宽厚，还表现在他习惯于把赞扬和荣誉让给别人。比如，他在谈到戏的成功时，总是把编剧放在前面，说“我摊上了个好剧本”，或者说，“是剧本写得好！”决不像有些人似的，贪天之功据为己有。
老田在谈到轰动之作电视剧《篱笆女人和狗》时，除了说剧本好之外，又谦逊地说自己运气好，是“青艺”一位演员不愿拍的戏，自己捡着了。此外，他还总说剧组其他演员配合得好。其实我知道，他们在拍这部戏时，因发生矛盾，一些演员曾想罢拍，是老田好说歹说，才使戏得以继续拍下去。他的好人缘使这部戏得到了挽救。
说到这部戏的成功时，老田甚至把功劳也记在了剧中的小狗身上。他总说小狗给戏增色不少。我问他是怎么找到这条小狗的？他告诉我，开始时找来的不是这条小狗，而是一条大黄狗，后来是他坚持换成了这条小狗。小狗刚来时，和老田很生，后来老田和它生活了半个月，吃喝拉撒都在一起，就这样慢慢地熟悉了，自然而然就产生了感情。半个月后，老田将拴小狗的铁链子偷偷地松开了，它依然那样寸步不离地跟着他。老田心想，这戏成了！以至后来戏拍完了，他把小狗还给了主人，待到戏开播时，小狗看到老田在电视里出现，就兴奋地往电视上扑。后来，剧组在大连跟观众见面时，小狗突然窜出来，来找老田！巴尔扎克说过，情感在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。
田成仁酷爱戏剧，他不止一次语重心长地对我说过，“我爱演戏！”“我喜欢出外拍戏！”这都是他发自肺腑的声音，所以他一直到90多岁的高龄还在拍戏。戏，就是他的生命！2018年10月，现实题材电视剧《六尺巷新故事》在北京开机，他在剧中饰演一名抗战老兵。今年田成仁已93岁，成为我国影视界迄今为止仍在拍戏的最高龄的演员，是一棵名副其实的常青树。我们祝愿这棵常青树永远常青！
（作者：中国国家话剧院一级编剧）
